
  


  
    
  


  
    Una crisis de infertilidad asola el mundo, el último parto natural se produjo hace más de veinte años y ahora la única forma de concebir es someterse a un doloroso tratamiento de fertilidad. Todo recién nacido es estrictamente monitorizado, y si te declaran no apto como progenitor, entonces el bebé te será extraído.


    Tras presenciar diversas luchas para concebir —y más tarde, conservar la custodia de los bebés—, Kit se había propuesto no tener hijos. Pero un día conoce a Thomas y juntos tienen una niña, Mimi. Muy pronto los pequeños errores se acumulan y Kit deberá enfrentarse a la posibilidad de perder a su hija, y plantearse hasta dónde será capaz de llegar para mantener unida a su familia.
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    Para Dan

  


  
    Me cuesta creer que mi amor sea tan puro


    como había pensado que era,


    porque él me hace soportar


    la vicisitud y la estación; como la hierba.


    Creo haber mentido todo el invierno cuando juré


    que mi amor era infinito,


    ya que parece haber crecido en primavera.


    JOHN DONNE, Crecimiento del amor

  


  OPCP significa Oficina de Pautas para Cuidados Paternales.


   


  PCI se refiere a una Pauta de Cuidados Insuficientes.


   


  Inducción es el proceso de tratamiento de fertilidad al que se somete una mujer para concebir un hijo.


   


  Extracción es el proceso por el cual un niño es apartado de la tutela de uno o los dos padres biológicos, si la pauta de cuidados es declarada insuficiente por el OPCP.


   


  Aparte es el término extraoficial para referirse a la persona considerada como «alguien sin calificar» por la OPCP.


  ENTONCES


  La última vez que vi a Mimi tenía casi un año.


  Decidimos celebrar su cumpleaños por adelantado solos los tres: Thomas, su madre Santa —el único pariente que aún estaba con nosotros— y yo.


  Hice una tarta con poco más que avena, mantequilla y sirope de arce; a Mimi le acababan de diagnosticar una intolerancia al gluten y yo me había vuelto muy escrupulosa, hasta casi la obsesión, sobre cualquier miga que le pasara por los labios, desde que había recibido la última PCI.


  Supongo que esa noche de noviembre, mientras nos sentamos alrededor de la pequeña mesa, ambos estábamos pensando en el poco tiempo que nos quedaba con ella. Pero no hablamos de eso. Simplemente nos dejamos llevar por la ofrenda que representaba mi patética y chafada tarta, en la que una vela led, que Thomas había comprado especialmente para la ocasión, destacaba torcida en lo alto.


  Entonces, una parte de mí lo supo.


  Esa misma mañana había enterrado el rostro en la fina pelusilla que se arremolinaba en la coronilla de la niña después de su siesta. «Su pequeño halo», lo llamaba Thomas mientras acariciaba con la mano los dorados rizos. Entonces lo supe, en ese preciso momento: «No nos queda mucho tiempo juntos». Pero fue un pensamiento tan espantoso, tan cargado de dolor, tan lleno de negrura y vacío, que no me atreví a ahondar en él. Lo aparté desesperada y susurré: «Feliz cumpleaños, querida niña», sobre la sedosa piel de su oreja.


  Nos juntamos un poco más para cantar el «Feliz cumpleaños», pegados el uno al otro como si la fría luz de la vela pudiera dar algo de calor. Nuestras voces sonaban raras. Las palabras ya no contenían ninguna promesa, solo parecían enumerar nuestros defectos. «Feliz cumpleaños, querida Mimi».


  El canto de Santa se elevó por encima del de Thomas y el mío combinados, y sus desafinadas notas taparon nuestras vacilantes voces. Se había vestido con su estilo habitual: un chal dorado y naranja que le colgaba lánguido de los hombros, una falda que parecía a juego con la aspereza de los labios y el cabello oscuro salpicado de mechones plateados retirado de la cara por un pañuelo estampado. En comparación, Thomas y yo éramos como dos sombras: grises, borrosas, fundidas tras ella.


  La sonrisa de un rojo rosado de Santa estaba clavada en su amada y única nieta. Recuerdo haber pensado cómo disfrutaba al máximo de esos últimos momentos, llenándolos de luz y color del mismo modo con que se enfrentaba a sus lienzos, a su vida. Ese día se había arreglado con especial esmero, con los matices más ricos de su vestuario para contrarrestar la oscuridad, la tristeza que inundaba nuestra vida y nos arrastraba con ella. Traté de forzar una sonrisa en el rostro. Pero sentí como esta se quedaba paralizada, como una máscara.


  «Cumple-años fe-liz». ¿Por qué la melodía se va haciendo más lenta a medida que la cantas? Las últimas notas se alargaron, extrañas, hasta que Santa empezó a aplaudir y todos nos unimos a ella. Miré a mi hija, en el centro del grupo, y me pregunté lo que siempre me había inquietado: ¿habíamos creado un mundo en el que iba a ser feliz, en el que iba a estar a salvo?


  Mimi estaba sentada muy erguida en su trona. Había crecido con ella a lo largo de ese primer año: era una especie de elegante diseño de inspiración nórdica que podía hacerse más pequeño o más grande dependiendo de las proporciones de su ocupante. Yo insistí en comprarla cuando todavía estaba embarazada, la había deseado desde que la vi en uno de los HOS, los «Hogares Sobresalientes» que habíamos visitado durante la inducción, en contra de mi voluntad.


  Antes de visitar los HOS, Thomas y yo tuvimos una conversación sincera sobre el dinero y sobre cómo tener muchas cosas no nos haría mejores padres. El amor era la respuesta, nos dijimos, no los objetos. Y sin embargo, en cuanto vi la trona, con su madera color miel y sus suaves líneas curvas, me prometí que la conseguiría. Ya me imaginaba a nuestra hija sentada en ella a la hora de cenar, completando el triángulo. Fue suya antes de que sus ojos se abrieran, antes de que sintiera el aliento del mundo en la piel, y mucho antes de que estuviera preparada para sentarse en ella o comer sola.


  —¡Sopla, Meems! —gritó Santa—. ¡Pide un deseo!


  Mimi estaba fascinada por la velita, pero de pronto sus ojos se posaron en mí.


  —¡Sóplala, cariño! —la animé—. Esto es lo que hacemos en nuestros cumpleaños.


  Y para demostrárselo, me incliné hacia ella e hinché cómicamente los mofletes.


  Entonces Thomas se sumó también y en esos momentos, mientras bromeábamos, reíamos y fingíamos soplar juntos la vela, creo que lo olvidamos. Olvidamos el motivo que nos había reunido allí veintidós días antes de la fecha de su primer cumpleaños.


  Mimi estudió nuestras caras y, por un instante, pareció como si fuera a imitarnos para hinchar sus mejillas de capullito y soplar sobre la luz de plástico.


  —¡Tú puedes, Mimi! —dije en un impulso.


  Y entonces me vino un lejano recuerdo de mí misma sentada en el lugar de Mimi, con mi hermana Evie a un lado y una tarta de cumpleaños justo delante, y cómo me sentía protegida y segura por todo lo que mi hermana hacía y me contaba. «¡Pide un deseo! ¡Tú puedes, Kit!», me gritaba con fervor, como yo había hecho ahora con Mimi, como si no pudiera contenerse. Recuerdo pensar que debía hacerlo porque Evie me lo había pedido; y que se cumpliría porque ella así me lo había asegurado. Pero en esos breves momentos yo ya había soplado la vela y olvidado pedir cualquier cosa.


  La boca de Mimi se desplegó en una gran sonrisa y allí, justo en sus ojos, lo vi.


  Puro gozo.


  Sus ojos castaños parecieron florecer, hacerse más grandes, y la luz de la vela le bailó en las pupilas. ¿O era tal vez una luz en su interior? Me permití disfrutar de ella y pensé en ese momento: «Sí. Sí, mi hija es feliz. Sí, todo está bien en el mundo. Y no, no hay nada, ni una sola cosa que desee más que este único momento de su felicidad».


  Ella se inclinó hacia la parpadeante vela led como si realmente entendiera que podía soplarla.


  —Apágala —susurré.


  Durante un segundo más largo del debido, la luz permaneció obstinadamente brillante. Fui levemente consciente del pánico de Thomas a mi lado. Había estado pulsando el mando que controlaba la vela y ahora lo golpeaba. De pronto, la bombilla se apagó.


  Recordé de nuevo la vela que había soplado aquel cumpleaños en que olvidé pedir un deseo. Su temblorosa llama brilló y, cuando soplé, pareció alejarse de mí y empequeñecer hasta desaparecer en la nada. El humo ascendió de la mecha y el olor que desprendió, pese a ser acre y penetrante, me gustó y lo saboreé. Pero descarté el recuerdo: no merecía la pena correr el riesgo de dar a Mimi una vela real para su tarta de cumpleaños por muy suave que fuera la luz que arrojase.


  Extendí una mano hacia Thomas y, por primera vez en ese día, sentí una oleada de felicidad crecer dentro de mí. Como si él hubiera tenido el mismo pensamiento, su mano voló hacia la mía, nuestros dedos se encontraron en el aire y se unieron con fuerza. Mimi ahora se sentía triunfante, toda dientes e inocencia; la boca abierta por todas las emociones del momento.


  Y fue entonces, justo entonces, cuando oímos los golpes en la puerta.


  AHORA


  Un golpe suena en la ventanilla del coche; me despierto con una sacudida.


  Noto el cuello entumecido por haberme quedado dormida con la cabeza hacia un lado y, más allá, las brillantes luces de la estación de carga y el suave zumbido de actividad que flota en el aire.


  El rostro de Thomas adquiere nitidez, sus ojos miran abiertos y curiosos. Articula una pregunta hacia mí a través de la ventanilla: «¿Quieres algo?».


  Niego con la cabeza y se da la vuelta. Sigo el rápido ritmo de sus pisadas mientras cruza el patio. No podemos detenernos aquí demasiado tiempo.


  Aún no me he espabilado del todo y, por unos instantes, olvido lo que hemos hecho, olvido por qué estamos aquí. Entonces me vuelvo hacia el asiento trasero, de golpe, con decisión. Giro la cabeza hasta sentir dolor, aunque sé lo que voy a encontrar cuando mire detrás.


  Los asientos grises están vacíos; los cinturones de seguridad cuelgan ociosos.


  Vuelvo a mirar hacia delante, abatida. Puedo ver la coronilla de Thomas por encima de los tiestos con flores medio muertas y las brillantes Esferas que pululan por encima. Está observando algo en una de las estanterías como si estuviera a punto de agarrarlo, pero, de pronto, se yergue, se vuelve hacia el letrero de los aseos y desaparece de la vista.


  Un coche para a nuestro lado. Hay un hombre al volante y una mujer sentada detrás. Percibo cierta incomodidad entre ellos; él retuerce las manos mientras habla, luego se frota las sienes en largas pasadas hacia arriba. Ella está inclinada hacia delante, curvada como la rama de un árbol viejo. Entonces distingo el contorno de una sillita de coche a su lado. Esa es la razón por la que va sentada atrás.


  Estiro el cuello para vislumbrar al bebé. No hemos visto ningún niño desde que dejamos nuestra casa y, en ese momento, me entran unas ganas terribles de contemplar uno. Una diminuta cara nueva acurrucada mientras duerme, un crío dando pasos inseguros; me siento invadida por la necesidad urgente de ver una prueba de su existencia ante mí.


  La mujer capta mi mirada y me aparto rauda mientras finjo seguir los cambios de las Esferas. Cuando vuelvo a mirar, aún está ahí contemplándome, al igual que el hombre. Se preguntan qué interés puedo tener en ellos. Quizá sospechen que no solo los estoy mirando, sino que también los observo, los inspecciono y los juzgo.


  Un momento después se marchan de allí sin haber cargado su vehículo. Su coche parece avanzar a trompicones y toma la curva con demasiada fuerza, con demasiada velocidad. Ojalá pudiera decirles que no hay necesidad de que se vayan, pero otra parte de mí se alegra de que sean recelosos y desea gritarles que estén alerta siempre.


  Estiro los hombros, tengo la espalda rígida por haber viajado tanto tiempo. Me gustaría relajarla, aliviar este dolor que me recorre la columna, pero lo llevo conmigo, está incrustado.


  Las Esferas vuelven a cambiar. Chasquean con otra nueva noticia y las observo para distraerme de mí misma, de mis propios pensamientos, que también se revuelven y rotan en un bucle sin fin. Bostezo con estrépito, los párpados se me empiezan a cerrar.


  «Ahí es cuando lo veo».


  Estoy marcada. Noto como una presión en el pecho que va en aumento, un pesado nudo en la garganta que crece y se dilata. Todo lo que creía saber se desvanece.


  Lo veo, una y otra vez, incluso después de que las Esferas cambien de nuevo y pasen a citar estadísticas.


  Lo veo mientras Thomas camina de vuelta hacia el coche y yo cierro los ojos de golpe y echo la cabeza hacia atrás, como si yo misma hubiera caído en un sueño.


  Lo veo mientras oigo el crujido de algo que ha comprado mientras lo introduce en la guantera.


  Me desliza un dedo por la mejilla, creyendo que he vuelto a quedarme dormida.


  Su beso me acaricia la sien.


  —Te quiero —le oigo decir.


  Pero no reacciono. Finjo estar dormida; juego a hacerme la muerta.


  En lo único que puedo pensar es en lo que acabo de ver.


  Ya no queda nada para él.


  ENTONCES


  Nos conocimos en la ceremonia de bautizo de Jakob.


  Un extenso grupo de familiares y amigos llenaba la estrecha franja de jardín de Evie y Seb, mientras bebían una limonada casera especialmente ácida y esperaban a que se encendiera la barbacoa.


  Jakob vestía un pelele estampado con leones naranjas y se había pasado toda la tarde durmiendo en brazos de Evie. Cada vez que Evie y Jakob caminaban por el jardín, con Seb justo detrás de ellos, siempre muy cerca, la multitud automáticamente se apartaba para dejarlos pasar y sus voces caían en un respetuoso silencio. Aquello daba una extraña solemnidad a esa reunión informal.


  El bebé no llenaba totalmente el pelele. Con cuatro semanas de edad, se le veía tan pequeño que me pregunté por qué habían programado la ceremonia tan cerca de su nacimiento, hasta que Evie me dijo que la OPCP podía utilizar los eventos públicos como herramienta para comprobar qué tal se las arreglaban los nuevos padres. Había que encontrar un equilibrio, me explicó, entre el aislamiento social y el aislamiento protector, para la salud física del bebé.


  Los susurros crecieron a mi alrededor mientras me paseaba entre la multitud.


  «Tiene buen aspecto, verdad, considerando por lo que ha pasado…»


  «¿A cuántas inducciones se sometieron al final?»


  «Oí que casi no lo consigue».


  Solo podía captar retazos de lo que decían y, cuando me volvía, no era capaz de distinguir quién lo había dicho. Una imagen de Evie me centelleó en la mente, pálida y abrumada, casi desaparecida en la cama de hospital donde se encontraba. Sacudí la cabeza y aparté la imagen de mi mente.


  Una mujer mayor a la que no reconocí continuó mirando a Jakob mucho después de que hubiera pasado a su lado. No pareció darse cuenta de que sus brazos estaban extendidos hacia él, como si imaginara que lo estuviera acunando. Pero al momento siguiente, el hombre que estaba al lado de ella empezó a hablar con voz fuerte y atronadora y los brazos de la mujer se desplomaron a los costados.


  —Me refiero a que… ¿quién podría haberlo imaginado? —dijo—. Solíamos preocuparnos por las armas nucleares, por la superpoblación, por el cambio climático… pero no por esto. No por la infertilidad. Aún hoy nadie ha sido capaz de explicar qué ha sucedido.


  —El otro día escuché algo sobre que lo había causado la contaminación, una teoría sobre los microplásticos —intervino la mujer mayor. Hablaba muy despacio, como si se agotara solo por formar una frase.


  —Pero si se tratara de algo así, ¿no habría mejorado ya la situación ahora que la contaminación ha descendido? Llevamos años con una tasa de infertilidad del 99,98%.


  —Es solo algo que escuché —replicó ella con el mismo tono cansado.


  Papá se encontraba algo más alejado del grupo, inclinado hacia delante para inspeccionar los parterres de flores, con una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo un vaso con torpeza. Llevaba puesto el abrigo, pese a que todo el mundo a su alrededor iba vestido con camisetas y finas faldas de algodón. Sabía que se sentía bastante incómodo cuando la conversación se desviaba hacia la infertilidad, lo que era frecuente. Era capaz de salir corriendo en cualquier momento. Me abrí paso hacia él, pero antes de que pudiera alcanzarlo, me detuvo el suave tintineo de un vaso al ser golpeado por una cuchara.


  Seb hizo un gesto hacia alguien al fondo y se situó ante nosotros, con la bebida en alto, preparado. Hizo un gesto hacia alguien que estaba en la parte de atrás. No le costaba mirar por encima de la multitud, pues era mucho más alto que cualquiera de los que estábamos allí. Llevaba el cabello quizá un pelín más largo de lo necesario. Imaginé a Evie tratando de domárselo antes de que comenzara la fiesta.


  —Solo unas palabras —empezó a decir. Sonrió inconsciente, mientras alzaba los hombros y extendía los brazos como si al decir eso no pudiera evitarlo—. No me alargaré demasiado, se lo he prometido a Evie.


  Intercambiaron una mirada cómplice y los ojos de Evie relampaguearon oscuros con afecto.


  —Solo quiero decir que cuando Evie y yo comenzamos la inducción juntos, no teníamos ni idea de cómo iba a terminar.


  No pude evitar que mi atención saltara de Seb a Evie, mientras él hablaba. Ella estaba a su lado un tanto rígida y sostenía a Jakob contra ella, pero imaginé que si hubiera tenido libres las manos, habría jugueteado con la tela de su vestido con los dedos. Estaba segura de que no quería que Seb soltara un discurso.


  Vi cómo se estremecía levemente mientras él pronunciaba la palabra «inducción» y que luego bajaba los ojos hacia Jakob, como si pudiera perderse en su rostro. Conocíamos el término desde pequeños, nos lo habían enseñado en el colegio; y aún era capaz de escuchar esa voz sin rostro de los vídeos que nos mostraban y cada palabra me resonaba en los oídos: «La inducción es la única forma de tomar ese pequeño camino de óvulos y esperma aún viables». La cabeza me daba vueltas con los diagramas de ovarios y embriones y frases como «cosecha intensiva de óvulos», algo que ya entonces sonaba aterrador, mucho antes incluso de que entendiera lo que significaba de verdad todo aquello.


  Me acuerdo de Evie y de mí, cuando éramos adolescentes, intentando darle sentido a toda esa información de esa manera tan poco sistemática de quien pretende comprender algo que le resulta demasiado grande, demasiado extraño de asimilar. Lo único que conseguí captar con mucho esfuerzo fue que se trataba de nuestros propios cuerpos, que esos diagramas de aspecto lejano eran, de hecho, parte de nosotros.


  A medida que crecimos, Evie comenzó a hablar de la inducción cada vez con más autoridad, pero cuando empezó a someterse a ella, esos conocimientos le hastiaron. «Es solo un juego de números», me decía demasiado cansada cuando llegaba al final de otro ciclo fallido más y estaba a punto de comenzar el siguiente. No quería hablar de cómo la combinación de fármacos utilizados para estimular los ovarios a menudo provocaba una sobrerreacción de estos, con coágulos y hemorragias sanguíneas, daños permanentes en el órgano o infartos. No recordaba ese detalle del colegio. Cuando Evie comenzó la inducción, tuve que buscarlo por mi cuenta; leía las instrucciones de sus fármacos cuando ella no estaba delante. Ver los hechos expuestos en esa inocua y minúscula tipografía me dejó totalmente paralizada. Me negaba a creer que aquello pudiera ser cierto. Traté de enterrarlo en lo más hondo de mí, pero ese sentimiento de malestar, de incomodidad, no me abandonó desde entonces. Me obligué a volver a escuchar a Seb como si así pudiera disipar la sombra de mi mente.


  —Pero yo siempre, siempre (y esto ni siquiera se lo dije a Evie) tuve una imagen mental de nosotros juntos compartiendo a nuestro hijo con la gente que más nos importaba. Por muy duras que hayan sido las cosas, esa imagen siempre me hizo continuar. Y ahora, estar en este lugar, presentándoos a Jakob, nuestro precioso hijo, aquí mismo, es un sueño hecho…


  De pronto la voz de Seb se perdió, cortada.


  Al principio parecía que estaba riendo. Hubo algunas risitas nerviosas mientras contemplábamos cómo los hombros se le comenzaban a estremecer y el rostro a arrugarse. Pero entonces no consiguió, o no pudo, detener el silencioso temblor. Vimos su cuerpo desplomarse, como si las cuerdas que le hubiesen estado sosteniendo erguido y en movimiento hubieran sido cortadas de un cruel tijeretazo. Evie corrió hacia él, con el rostro contraído por la preocupación, y cuando llegó a su lado, oímos el inconfundible sonido de un sollozo. Parecía imposible que el sonido procediera del mismo hombre que había comenzado el brindis unos momentos antes.


  Como un eco, se oyó un gemido colectivo, un lamento coral, en el jardín. Sonaba casi a decepción. No era así como debía terminar esto, parecía decir. Algunas personas se precipitaron hacia él después de Evie, mientras el resto nos echábamos hacia atrás, incómodos, tratando de no mirar, pero incapaces de impedir que nuestros ojos buscaran el rostro surcado de lágrimas de Seb.


  —Estoy bien, estoy bien. —Sus palabras casi se perdieron entre los ruidosos y bienintencionados ánimos de los que le rodeaban.


  Alguien, no puedo recordar quién, alzó su vaso y gritó:


  —¡Por Evie y Seb, y el pequeño Jakob!


  Pero la gente a su alrededor le obligó a callar.


  —¡Ahora no! —oí susurrar con rabia.


  Después de aquello todos se pusieron a charlar con voces sofocadas, como si cualquier cosa por encima de un susurro hubiera sido considerada inapropiada.


  Fui de grupo en grupo, rellenando vasos y ofreciendo cuencos con patatas que todo el mundo rechazaba. El hecho de que Seb estuviera tan contento por ser padre que no pudiera controlar sus emociones era el tema de conversación de la fiesta. Con un niño recién nacido ambos estaban faltos de sueño y ¿quién puede mantener a raya las emociones cuando no ha podido dormir más de dos horas seguidas?


  —Ya falta poco para que la comida esté lista —explicó Evie con voz cantarina cuando el primer grupo de invitados apareció ante ella para despedirse.


  La única persona a la que había dejado marchar sin decirle nada era a papá, que se retiró en cuanto Seb terminó de hablar. Las lágrimas siempre habían tenido ese efecto en él.


  Evie estaba plantada delante de la barbacoa; en la mano sostenía un largo cuchillo de cocina que utilizaba para cortar los paquetes de plástico de las rosadas y crudas salchichas. Su aspecto era demasiado imponente, demasiado letal, para esa función. Le había pasado a Jakob a una vieja amiga suya del trabajo, una mujer con aspecto de matrona llamada Deborah, que se había sentado en una tumbona a su lado. Jakob dormía sin moverse contra el pecho de Deborah, aunque los ojos de Evie no dejaban de volver hacia él. Quise acercarme para quitarle el cuchillo, pero antes de poder hacerlo, un hombre al que no conocía, con cabello oscuro muy corto, le puso una mano sobre la suya y lo tomó con suavidad.


  Evie renunció a la tarea agradecida. Se apartó y echó un vistazo al abarrotado jardín, en busca de algo o alguien que no pudo encontrar.


  —¿Te encuentras bien? —le pregunté—. ¿Puedo hacer algo?


  Evie vio que se trataba de mí y dejó que la sonrisa le temblara y vacilara.


  —No te preocupes, estoy bien. Probablemente no sea nada…


  —Cuéntamelo —dije tranquila, con la franqueza de una hermana.


  —Se trata de Jakob. Ha recibido una advertencia de la OPCP. No una PCI, solo una advertencia. Pero nos ha alterado un poco. Especialmente a Seb.


  —¿Cuándo? ¿Qué ha pasado?


  La OPCP llevaba en funcionamiento desde que las inducciones empezaron a implementarse. Los funcionarios de la OPCP, sus agentes, monitorizaban a los padres para asegurarse de que las necesidades de cada recién nacido cumplían rigurosamente las pautas más elevadas. Las historias de negligencia y abuso de otros tiempos habían quedado atrás; los agentes tenían ahora un poder y un ámbito de actuación mucho mayor que los Servicios Sociales que los habían precedido. Ahora los padres de todo el mundo vivían con miedo a que los agentes pudieran notificarles una PCI y, en última instancia, extraerles al niño de su cuidado.


  —No ha sido nada. Nos disponíamos a meterlo en el coche después de haber ido a comprar comida para hoy. Seb estaba colocando su sillita y yo sostenía a Jakey. Entonces Seb dijo que ya estaba todo listo y yo le pasé al niño y, quizá fuera por la postura en que Seb se encontraba, de pie, con medio cuerpo en el coche, por lo que no lo agarró como debía… Y entonces sucedió.


  —¿Se le cayó?


  —¡No! ¡Qué va! Pero no estaba sosteniéndole el cuello como es debido. Eso es lo que dijo nos dijo la agente.


  —Pero eso no es nada —coincidí—. ¿Te pareció que lo hacía bien?


  —Bueno… —Evie titubeó—. Supongo. Hasta que la agente llegó a la carrera y lo señaló. Quiero decir, supongo que podía haberle sostenido mejor el cuello.


  —Quítatelo de la cabeza —insistí—. Ha sido solo un lapsus.


  —Eso espero —replicó Evie—. Seb se echa la culpa, pero como le dije, yo tampoco me había dado cuenta. También es culpa mía. La propia agente me lo dijo. Que yo había sido… ¿cómo fue la palabra que empleó?, «cómplice».


  —¿Qué aspecto tenía esa agente?


  —Se parecía a alguien con quien te cruzas por la calle, como cualquiera. Pelo corto, sin maquillar. Un poco… un poco desaliñada. Me imaginaba que todos vestirían trajes y gafas oscuras, para que pudieras distinguir cuando tenías a alguno cerca, pero cualquiera podría cruzarse con ella. Era de lo más normal, muy vulgar.


  —Imagina tener que dedicarse a ese trabajo —me estremecí—. ¿Por qué alguien querría hacerlo?


  —Esa es la cuestión. Parecía muy orgullosa de ello. Me di cuenta de que creía estar siendo de ayuda cuando señaló la manera en que Seb sostenía al niño. Parecía muy complacida consigo misma por advertirlo. Como si nos estuviera haciendo un favor.


  —Supongo que si solo era una advertencia, no tendrá mayores consecuencias y, en cierta manera, quizá os haya hecho un favor. Ahora ya sabéis que tenéis que ser supervigilantes.


  —Sí —asintió Evie y sonrió con tristeza—. Va a ser más duro de lo que pensaba.


  —Estaréis bien —la tranquilicé.


  —Puede —dijo—, o puede que no.


  Apartó con brusquedad una lágrima que había empezado a resbalarle por una mejilla.


  —No pienses así. Recuerda las inducciones, todo lo que has aprendido, todo por lo que has pasado. Eres una madre maravillosa. Y Seb es muy bueno con él. Jakey es un bebé con suerte.


  Evie tragó con fuerza. La cara se le sonrojó al reprimir las ganas de llorar. A lo largo del cuello podía apreciársele el principio de una erupción que se extendía por la clavícula.


  —Déjalo, ¿vale? —replicó con suavidad.


  —¿Por qué no vas a buscar a Seb? Yo ayudaré con la comida.


  Hice un gesto hacia el hombre de pelo moreno que le había quitado el cuchillo. Había sacado todas las salchichas de sus paquetes y formado una tosca pirámide con ellas en un plato, y ahora estaba partiendo una pastilla blanca de encendido sobre el carbón.


  —Vamos a dar de comer a esta gente —añadí—. Y, por cierto, ¿quién es el chico de la barbacoa?


  —Trabaja con Seb —respondió Evie—. Se llama Thomas.


  Pareció que iba a añadir algo más, pero luego lo pensó mejor y en su lugar solo se oyó un sonido; como un escape de aire, un suspiro, un espacio.


  AHORA


  Thomas duerme a mi lado.


  Tumbado en su lado del colchón, de cara a la vacía y blanca pared que tiene una borrosa acuarela de un jardín como único adorno. Si abriera los ojos ahora, lo primero que vería sería ese cuadro.


  Sus pinceladas se mezclan unas con otras, soñolientos arbustos verdes que se convierten en flores y, a su vez, en una persona: un jardinero con unas enormes botas y un sombrero blando que le oscurece el rostro. Lo eligieron por ser insulso, inocuo, por sus desvaídos tonos y sus indefinidas líneas, pero me perturba.


  Es como si me empujara a ver la vida de ese modo, a través de una neblina de bordes desdibujados, desenfocada e informe. Como si me empujara a olvidar sus espinas, puñaladas y aguijones.


  Thomas respira tranquilo. Estoy segura de que duerme profundamente, aunque antes también lo estaba, hasta que me moví y él cambió de posición, se volvió y estiró el brazo hacia mí. Estamos en las primeras luces del alba, pero bien podría ser en mitad de la noche. Cuando llegamos aquí era casi medianoche y Thomas necesitó su tiempo para sosegarse. Quería hablar y luego le llevó un buen rato dormirse; se movía inquieto, no paraba de dar vueltas, los pies pataleaban contra las mantas como si intentaran escapar. Solo ahora estoy convencida de que se ha dormido de verdad.


  Estiro una pierna fuera de la cama y, cuando Thomas no se mueve, deslizo el resto del cuerpo fuera de las sábanas blancas. Están un poco ásperas porque no se lavan con frecuencia. Salgo sigilosa del dormitorio hasta el descansillo. Solo cuando llego al piso de abajo me permito tomar aire.


  Estas habitaciones me resultan nuevas, aunque, desde que llegamos, he repasado este recorrido mentalmente tantas veces que siento como si las conociera bien: he doblado la esquina, he bajado de puntillas las escaleras y he abierto de par en par y muy despacio la puerta del salón, una y otra vez, mientras yacía silenciosa en la cama, esperando el momento indicado para salir.


  Cuando llegamos anoche en plena oscuridad, Thomas exploró cada centímetro del dúplex, al tiempo que encendía un interruptor tras otro mientras lo recorría, como si así pudiera hacerlo más acogedor y familiar. Es otra más de la lista de casas seguras en las que hemos estado, cada una de ellas más desangelada que la anterior. Demasiado ordenada, con rígidas sábanas estiradas de cualquier modo sobre la cama; sin ninguna muestra de vida o rastro de amor.


  De haber podido elegir, no habría abandonado el infecto montón de ropa de cama del dormitorio de nuestra casa. Allí, nuestras cortinas estaban cubiertas de polvo. Pequeñas y plateadas polillas aleteaban por el aire, anidando en alguna parte, haciendo un hogar de mi estancamiento.


  Pero ahora aquí estamos en este blanco y lustroso lugar.


  Habitaciones sin recuerdos.


  Paredes sin fotografías.


  Mientras estaba embarazada decoré una pared con fotografías de nuestras familias. Mimi se retorcía e hipaba dentro de mí mientras yo perforaba agujeros, colgaba marcos y desenterraba viejas fotografías de mamá, papá y Evie que había olvidado que tenía. No pude encontrar ninguna de Maia, mi hermana pequeña que murió de bebé, aunque conservo el recuerdo de haberla visto una vez: una diminuta y arrugada cara, un capullo de manta blanca. Había una reciente de Santa y Thomas; ninguno miraba a la cámara, captados sin que lo advirtieran, riendo, las cabezas de ambos apoyadas una contra otra.


  Nuestra familia era diferente por el hecho de tenernos tanto a Evie como a mí; los hermanos eran una especie de anomalía. Mis padres, en una increíble lotería, formaban parte de ese extraña y diminuta franja de población que podía concebir de forma natural. Apenas pocos años antes de que Evie naciera, los casos de infertilidad habían comenzado a aumentar y, para cuando mamá se quedó embarazada de nosotras, prácticamente todo el mundo debía someterse a la inducción si quería concebir hijos.


  Evie y yo ya éramos atípicas por el hecho de ser dos, pero haber sido concebidas de forma natural nos convertía en extraordinarias. No logro recordar cuándo me enteré de toda la verdad, aunque conservo en la memoria la imagen de papá contándonos que no deberíamos hablar de ello. La gente se siente incómoda al saberlo, explicó.


  «Incómoda». Recuerdo haber repetido la palabra y tropezar con sus sílabas. Pero no me acuerdo cuántos años tenía por entonces.


  Embarazada de Mimi, me plantaba frente a la pared de fotografías de la familia y pasaba un dedo sobre los rostros de mi madre y mi padre, agarrados de la mano, el día de su boda. Eran tan parecidos a cualquier otra pareja de recién casados en medio de los pétalos de confeti, tan únicos y, a la vez, tan poco singulares en su alegría. Al mirar la fotografía no se podía aventurar el milagro que caería sobre ellos: que, de algún modo, serían capaces de concebir sin ayuda.


  Después me volvía hacia las otras fotografías, y le contaba a Mimi quiénes eran y cómo eran. Se convirtió en algo habitual en nuestra rutina desde que era una recién nacida: me plantaba frente a esa pared y le repetía las mismas cosas en un tono cantarín que no fui capaz de abandonar incluso después de intentarlo conscientemente.


  Ahora, mientras me encuentro frente a este vacío beige de las paredes de este lugar transitorio, aún consigo evocar con claridad esas fotografías ante mí. Y, como por arte de magia, puedo verlas todas, puedo transformar esta desangelada habitación en el hogar que Thomas y yo creamos juntos. Puedo recrear la vista desde la ventana del cuarto del bebé que daba a la morera que plantamos cuando nos mudamos allí. Mimi y yo pasábamos horas examinando sus delgadas ramas, que parecían unos dedos largos y finos que querían acogernos. Luego estaba la mantita de juegos acolchada con sus cuadrados de colores, extendida de cualquier manera con el peluche que le interesara en ese momento. La silla de papá. Los cuadros de Thomas y Santa. Todas esas pequeñas piezas que encajaban hasta componer nuestro hogar, ahora abandonado.


  Aquí, todo lo que poseemos está fuera de lugar. El pan, los plátanos y la cajita de té que Thomas compró en un ataque de organización descansan en una inestable pila en la pulida y moteada encimera. El cartón de leche se yergue en medio de una nevera vacía y está colocado de lado, como si quisiera ocupar más espacio, solo porque puede hacerlo. Mi abrigo yace donde lo dejé, encima del abultado sofá color cereza, arrugado y raído frente al mobiliario.


  Estiro el brazo hacia el abrigo sin pensarlo y me lo ciño firmemente sobre la camiseta y el desgastado pantalón de pijama. Con cada botón que abrocho, me siento más compuesta, más como una persona que se pone en pie por la mañana, con el día por delante para hacer con él lo que quiera.


  Y cuando me abrocho el último botón me siento cubierta, protegida.


  Deslizo mis pies sin calcetines en los zapatos y cojo las llaves del coche de donde Thomas las dejó, desparramadas junto a un frutero sin frutas.


  El día es mío.


  Y me marcho.


  ENTONCES


  Allí estaba él, de pie y algo encorvado, con la cabeza inclinada sobre la barbacoa.


  Aunque no nos habían presentado, me encontré extendiendo el brazo hacia él para apoyar con suavidad una mano en uno de sus hombros.


  Sentí el frescor del algodón de la camisa bajo la palma.


  —¿Thomas?


  Se volvió despacio hacia mí y durante un latido más largo de lo normal nos quedamos así, sin palabras, con los ojos mirando el rostro del otro como si fueran paisajes que contemplar.


  —Soy la hermana de Evie —me presenté, de pronto un tanto ridícula e inexplicablemente tímida—. Kit —conseguí articular, consciente como siempre había sido de esa palabra: «hermana». «Hermana», «hermano»: palabras que gradualmente se estaban quedando obsoletas.


  —Kit —repitió con calma como si quisiera grabárselo en la memoria.


  —He venido a ayudar… con la barbacoa.


  —Genial, yo lo único que he conseguido hasta el momento es hacer una torre de salchichas. Espero poder encender el carbón antes de que la muchedumbre se convierta en una turba a causa del hambre.


  —Bueno, ahora ya somos dos. Podremos rechazarlos con… —Contemplé los utensilios que había ante mí y tomé con una gran floritura las largas pinzas de metal.


  —Y yo usaré… —Thomas miró por encima de la mesa y seleccionó una cuchara de madera—. Esto puede hacer mucho daño si se blande correctamente.


  —El tiempo nos dirá si hace falta utilizarlas. —Miré hacia la gente congregada en el jardín que hablaba con tranquilidad en pequeños grupos—. Parecen un grupito inofensivo.


  Justo entonces nos llegaron las voces del grupo que estaba más cerca de nosotros.


  —Debería haberse hecho hace mucho tiempo —comentaba un hombrecillo de pelo canoso. Lo reconocí como un viejo amigo de la familia de Seb. Se inclinaba hacia delante al hablar, con movimientos trémulos y nerviosos—. Los custodios se dieron cuenta de que nos dirigíamos hacia esto, pero deberían haberse puesto con ello mucho antes. Si Torrent no hubiese muerto cuando lo hizo, estaríamos en una posición mucho mejor.


  Vi a Thomas mirar en su dirección.


  —Allá vamos —murmuré sin pensar.


  El hombre continuó bramando:


  —Si hubieran pensado en estas medidas digamos diez o quince años atrás…


  —Aunque no estoy muy seguro de cuántos querrían empezar. Las mujeres jóvenes… —comenzó a decir Deborah, la amiga del trabajo de Evie, pero él continuó hablando sin hacerle caso.


  Tuve el súbito impulso de interrumpirlo, cortarlo de golpe como él había hecho con Deborah. Quería decir algo rotundo y significativo que acabara con su despótica diatriba, pero cuando abrí la boca para hablar, no había nada. No tenía respuestas.


  Me di cuenta de que cada vez me sucedía más cuando las conversaciones giraban sobre política. Había algo dentro de mí, vehemente y seguro, que deseaba escapar y ser oído, pero simplemente no lograba encontrar las palabras. Me sentía amordazada, aunque no estaba del todo segura de por qué.


  Me dije que no sabía lo suficiente, lo que en cierto modo era verdad. Cuando era más joven pensaba que simplemente podría ignorarlo todo. Solo había conocido la vida bajo los custodios y su visión de cómo deberíamos resolver el problema de la rápida reducción de la población. Captaba retazos aquí y allá de mi padre sobre cómo era la vida antes: las elecciones y los referendos, los debates y las votaciones. Él siempre parecía turbado cuando lo mencionaba, como si aún no fuera capaz de comprender cómo habíamos terminado así, con un Estado de un solo partido y un gobierno totalitario.


  —Pueden seguir así durante un buen rato —susurró Thomas.


  —¿Tú piensas…? ¿Tú qué piensas… de los custodios?


  Se volvió hacia mí.


  —¿En general? Es una gran pregunta. Me temo que no tengo una buena respuesta. Quizá porque hay demasiado ruido alrededor.


  Frunció el ceño.


  —Yo también lo creo —admití—. Me gustaría decir algo sobre lo que está pasando, algo en lo que realmente crea, y no solo repetir las palabras de otra persona.


  —Lo veo difícil cuando lo único que oímos es a las Esferas y a gente hablando sobre lo que han oído en ellas.


  Asentí y entonces me encontré abriéndome a él.


  —No creo que me guste el modo en que han gestionado las cosas, aunque en cierta forma entiendo que era un problema casi imposible de resolver. Que teníamos que hacer algo.


  Era muy consciente de lo burdas y vagas que sonaban mis palabras, pero Thomas asintió comprensivo.


  —Sin embargo, puedes pensar ambas cosas, ¿no? —respondió con calma.


  —Hay mucha gente convencida de que ellos son lo que necesitábamos, lo que aún nos hace falta. Y he oído muchos comentarios de personas que desearían que aún fueran más lejos. Como nuestro amigo de ahí.


  Hice un gesto hacia el amigo de la familia de Seb, que seguía sermoneando.


  —Ahora ya hemos superado la fase de animar a la gente a hacerlo —estaba diciendo—. Las inducciones obligatorias serán el próximo paso: recordad lo que os digo. Y cada vez se harán a gente más joven. Y tiene que ser así, ¿no?


  Algunas cabezas asintieron en respuesta y murmuraron su acuerdo. La mujer a la que había visto extender los brazos hacia Jakob estaba inmóvil con los labios apretados.


  —¿Has oído las noticias? —me preguntó Thomas en voz baja.


  Asentí. Esa mañana, mientras corría por el apartamento tratando de quitarle una mancha al vestido que quería ponerme, mi Esfera de trabajo había cobrado vida y comenzado a vociferar un nuevo anuncio. Entonces abrí el grifo del agua caliente al máximo con la esperanza de que el sonido pudiera ahogar las palabras, pero aun así me llegaron. La edad mínima para el tratamiento de inducción se había bajado de los dieciocho a los dieciséis. A partir de ahora, a las chicas de dieciséis años se les permitiría e incluso se les animaría a someterse al tratamiento de fertilidad. Habían mostrado un gráfico con el previsible descenso de la población si no aumentaba el número de inducciones. La caída en la producción implicaría recortes e importaciones costosas. El breve anuncio corrió a cargo de un locutor custodio de rasgos demacrados y el rostro surcado de arrugas.


  —No me parece bien —comenté, y de nuevo me impactó la ineptitud de mi observación.


  No reflejaba el miedo que sentía a lo que implicaba aquello. El amigo de la familia de Seb tenía razón; estábamos a solo un paso de que las inducciones fueran obligatorias para todo el mundo. Sentí como si una sombra se cerniera sobre mí y no pudiera zafarme de ella.


  Justo entonces, una mujer que Evie y Seb habían conocido durante la inducción se acercó a nosotros. Se aclaró la garganta con suavidad e impaciencia.


  —¿Ya está encendida la barbacoa? —preguntó, señalando con la mirada la pila de ennegrecidas briquetas, que estaban tan frías como las piedras del suelo. Llevaba una media melena aseada, y una preparada mirada de inquietud mezclada con fastidio.


  Por el rabillo del ojo advertí que Thomas alzaba su cuchara de madera en previsión y, conteniendo una carcajada, miré a la mujer a los ojos.


  —Si no está encendida, ¿tiene pensado marcharse?


  —Bueno, no, por supuesto que no. Solo lo preguntaba porque…


  Se quedó callada.


  —¿Porque tiene hambre? —terminé por ella.


  —No, no es…


  —¿Porque quiere saber qué está pasando?


  —Solo me preguntaba… si podría ayudar.


  —¡Claro, cuantos más mejor! —exclamé—. De hecho, estaba a punto de sacar las ensaladas de la nevera y llevarlas a la mesa. ¿Podrías hacerlo por mí? Eres Jacqui, ¿verdad? Yo soy Kit, la hermana de Evie. Y este es Thomas. Seremos el equipo de la comida.


  Jacqui esbozó una breve y tímida sonrisa, que pareció sorprenderla incluso a ella, y se dirigió hacia la cocina. Pero entonces se dio la vuelta de nuevo:


  —¿Necesitamos algo más?


  —Servilletas —añadí—. Si puedes encontrar alguna. Creo que están en uno de los cajones del centro del aparador. Mira en el último.


  —Guau —dijo Thomas, mientras Jacqui desaparecía decidida dentro de la casa—. Tienes un don. Sacas lo mejor de la gente.


  Me encogí de hombros.


  —No lo creo. Pero la mayoría de la gente quiere ayudar si se le da la oportunidad. De hecho —confesé—, he sido un poco dura con ella. No quería ser, ser tan… brusca. Me ha salido así, antes de que pudiera evitarlo.


  Era una parte de mí que no me gustaba analizar, la forma en que podía cambiar las palabras por afiladas garras que dejaban una marca, una cicatriz. No había sido capaz de admitirlo ante nadie hasta ahora; sin embargo, era agradable, incluso correcto, confiar.


  —Has sido solo un poco dura. Ella ha sido bastante grosera.


  —Quizá. Pero a veces necesito controlarme.


  —¿No le pasa lo mismo a todo el mundo?


  —Además, probablemente no está pasando por su mejor momento. Sus inducciones no…


  Me detuve en seco y traté de distraerme colocando las pastillas de encendido en forma de cubos entre las piezas de carbón. Casi enseguida se me tiznaron los dedos.


  —¿Entonces la conoces?


  Thomas alargó la mano para agarrar la caja de cerillas.


  —No exactamente, pero Evie me ha hablado de ella. Aún está intentándolo. Su hermana, ella también tiene una hermana con… un hijo.


  Estuve a punto de decir que «aún tenía a su hijo».


  —¿De qué edad? —preguntó Thomas de pronto.


  —De tres años, más o menos.


  —Entonces está fuera de la zona de peligro.


  Hizo una mueca mientras las palabras le salían de la boca. Las extracciones eran mucho más probables cuando los niños eran bebés. Si conseguías superar esa fase, aunque la extracción aún era técnicamente posible, tu hijo muy probablemente permanecería contigo. La OPCP aseguraba que las pautas iniciales eran un fuerte indicador de cómo serían los futuros padres.


  Traté de limpiarme los dedos del polvo negro del carbón y me froté las manos con fuerza, pero eso solo consiguió extender las oscuras manchas grises. Otro recuerdo de Evie me volvió a la mente: estaba llorando, desolada, tras otra inducción fallida. Eso hizo que me alterara y sentí el peso de las lágrimas agolparse tras los ojos.


  —¿Estás bien? —preguntó Thomas.


  Asentí, pero no le miré a los ojos.


  Thomas hizo una pausa antes de preguntar:


  —¿Así que piensas que la gente tiene derecho a ser un poco más brusca dependiendo de lo que les haya sucedido?


  Alcé los ojos hacia él.


  —Bueno, sí… quizá sea así.


  —¿Y qué me dices de esa gente que ha tenido que pasar, ya sabes, por un montón de mierda, y siguen mostrándose cordiales… y amables con los demás?


  —A esa gente se les llama «santos».


  —No estoy de acuerdo. Tenemos una espantosa tolerancia hacia los comportamientos desagradables. Cuando la gente actúa de ese modo es porque quiere. No tienen por qué hacerlo. Por eso eres mi heroína. Tú no lo consientes.


  No estaba muy segura de qué decir, pero en ese momento Thomas prendió la cerilla y de las pastillas de encendido brotó fuego.


  Llamas medio naranjas, medio invisibles, lamieron el espacio alrededor de los carbones y el calor que desprendían llegó hasta mí.


  AHORA


  Thomas no podrá llamarme.


  Me he dejado el teléfono, junto con la cartera, dentro del bolso en el apartamento, con las prisas por salir de allí. Cuando nos deshicimos de nuestras movilEsferas, Thomas compró unos viejos teléfonos móviles para que pudiéramos comunicarnos de algún modo si nos separábamos. Nos habían dicho que podrían rastrearnos a través de nuestras movilEsferas y por eso tuvimos que deshacernos de ellas.


  Aunque ahora no tiene modo de dar conmigo, ni tampoco de seguirme, sigo mirando por el retrovisor hacia la carretera que se extiende a mi espalda.


  Solo me acordé de que me había dejado el bolso cuando conseguí encender el coche y empecé a dar marcha atrás. Pisé el freno tan pronto como me di cuenta, mientras la imagen de los fajos de billetes guardados dentro me centelleaba en la mente. La puerta del dúplex permanecía cerrada. Thomas no había salido corriendo detrás de mí. Podía volver a entrar, sigilosa, recuperar el bolso y salir de nuevo. Pero algo me detuvo. La sola idea de que Thomas pudiera despertarse y tratar de disuadirme sobre lo que estaba a punto de hacer me frenó. Habíamos recargado los móviles la noche anterior, la batería aún estaba al máximo. Busqué en el bolsillo del abrigo y encontré algunos billetes doblados en rectángulos, dinero suficiente para recargar otra vez si hacía falta, suficiente para no correr el riesgo de toparme con Thomas al entrar. Continué adelante, a sabiendas de que me dejaba atrás el bolso con todo su contenido.


  Es muy temprano y no me he cruzado con ningún otro vehículo, pero no puedo quitarme de la cabeza la idea de Thomas persiguiéndome. No me dejará marchar fácilmente.


  Podría decirle a la policía que me busque. Podría decirles que últimamente no he estado «en mis cabales» o alguna frase parecida que he escuchado de sus labios cuando cree que no le oigo. Podría decirles lo de mis frascos de pastillas en la pequeña balda de cristal del cuarto de baño. Otra extensión de mí que he dejado atrás.


  Si eso sucediera, tendría que cambiar de coche. Cambiar de aspecto: cortarme el pelo, que me ha crecido más que nunca desde que era niña. ¿Teñirlo de rubio chillón en un aseo público? ¿Encontrar unas gafas de sol que me empequeñezcan las mejillas y me oculten los ojos?


  Pero él no contactará con la policía. No puede. Ya deben de estar buscándonos.


  Piso a fondo el pedal del acelerador y el coche sale disparado, mientras el paisaje se difumina y pasa veloz a mi lado.


  Disfruto de estar sola. Me vuelvo hacia el asiento del copiloto —de color acero y vacío— y experimento algo parecido a una oleada de felicidad, aunque no sea tan sencillo, ya que no hay nadie en él.


  Parte del gozo se debe a que quería poder recordar libremente. Durante mucho tiempo no fui consciente de que Thomas se daba cuenta cuando yo estaba recordando. No sabía que los brazos se me movían y se recolocaban para sostenerla en un abrazo vacío. Que murmuraba frases en voz baja. Que ladeaba la cara como cuando solía hablar con ella.


  —Déjalo ya, Kit —dijo un día cuando estaba totalmente sumida en el recuerdo.


  —¿Que deje qué?


  —De hacer lo que estabas haciendo. De fingir que ella todavía sigue aquí.


  Sin embargo, yo no estaba fingiendo; sabía que ya no estaba. Lo que hacía era recordar, revivir tan profundamente algo que me había sucedido que, literalmente, el cuerpo repetía los movimientos. Todo mi ser la añoraba. Los pechos se me hinchaban por la leche acumulada, sólidos y duros. Cada vez que debía vaciarlos para extraer mi suministro, trataba de bloquear el rítmico zumbido del sacaleches e imaginaba que estaba alimentando a Mimi. Me habían aconsejado pensar en mi bebé para ayudarme a producir más leche, aunque de hecho me era imposible no imaginarla mientras el biberón se llenaba, gota a gota, como lágrimas derramadas. Luego tenía que tirarlo todo, la leche que aún conservaba el calor de mi cuerpo. La vertía por el fregadero, abría los grifos y miraba cómo desaparecía por el desagüe, en un diluido remolino blanco.


  Noto cómo los pechos se vuelven más pesados mientras conduzco; parece que casi se hayan convertido en entidades separadas de mí. He dejado el sacaleches en la casa, así que tendré que hacerlo a mano antes de que se hinchen, antes de que aparezca la quemazón del dolor. Una parte de mí prefiere esto, la fisicidad de ser madre que llevo conmigo; un recuerdo de Mimi que sigue vivo en mi cuerpo, tangible y real.


  En esos primeros momentos de vacío después de que se la llevaran me abalancé sobre todas las fotos y vídeos de ella que tenía almacenados en mi movilEsfera. Rastreé a través de la galería, pasando ansiosamente a la siguiente imagen, a la siguiente secuencia, hasta que Thomas me dijo que era hora de irse. Sabía que tendría que dejar atrás la portaEsfera, pero no estaba del todo preparada para no poder llevarme esos álbumes digitales de Mimi con nosotros. Después de aquello, solía pasar el tiempo sumida en mi propia imaginación, conjurando a la niña con la memoria para recrear los momentos que habíamos compartido.


  A menudo me vuelve a la mente el recuerdo de un lluvioso día en concreto. Un día tan húmedo que la había vestido con un acolchado buzo a prueba de lluvia y, para cuando terminé y le puse la capucha, lo único visible era un circulito con su rostro. Solo la parte superior de la boca, la nariz y los ojos quedaban a la vista.


  Recuerdo haber estirado un dedo para presionar la punta sonrojada de la nariz y emitir un sonido tonto, algo parecido a una trompeta, una bocina o un pitido. Eso fue lo que Thomas me vio hacer: extender un dedo para tocar el aire frente a mí, para tocarle la nariz como si aún estuviera delante de mí, el ahogado sonido de una trompeta demorándose en mis labios.


  —No estaba haciendo nada —alegué.


  —Kit —replicó Thomas, con un suspiro—. Te cambia la cara. Ya estás volviendo a imaginarla.


  No me hizo ningún reproche pero, desde entonces, siempre me aseguraba de estar sola cuando quería recordar a Mimi.


  Ahora, en el coche, me deleito en ello al no haber nadie más. Eso me hace ser consciente de todo el tiempo que ha pasado desde que estuve realmente sola por última vez. Thomas siempre ha estado cerca desde que ella se marchó.


  Quizá tenga miedo de lo que podría hacer si me dejan sola.


  Quizá yo también lo tenga.


  ENTONCES


  Tienen un nombre para gente como yo.


  «Apartes», nos llaman.


  Las sin calificar por la OPCP. Mujeres que eligen no pasar por la inducción. No hay ningún nombre o estigma para los hombres que eligen no ser padres.


  Por supuesto, para someterte a la inducción no necesitas estar en pareja. La OPCP apoya a las mujeres solteras y a las parejas homosexuales y heterosexuales, a todas con el mismo celo.


  De vez en cuando, aparece en las Esferas alguna noticia sobre el lamentable estado de las apartes. Por lo general suele tratarse de una entrevista, plagada de lamentos, de una mujer que no había querido, y ahora ya no podía, tener hijos.


  Como era de esperar, siempre acababan con imágenes generadas por ordenador de rechonchos chiquillos que no sonreían: proyecciones del aspecto que tendrían los hijos de la mujer si hubieran existido. Si bien había cierto parecido con sus «madres», esos repartos imaginarios mostraban siempre los mismos ojos tristes y suplicantes, unas miradas que te seguían por la habitación.


  Y luego estaban las noticias más objetivas sobre los apartes: los altos tipos impositivos a los que te enfrentabas si elegías no someterte a la inducción, que aumentaban año a año desde que una mujer alcanzaba la veintena y continuaban subiendo. Eso, sumado a las crecientes restricciones de salario, implicaba que fuera casi imposible permitirse ser una aparte si las cifras continuaban con esa misma tendencia. Los créditos de vivienda eran mínimos y también la elección de los lugares donde vivir dentro de las estrechas franjas de áreas disponibles, cada vez más reducidas. Los hombres no afrontaban las mismas multas; ya se donaba suficiente esperma de forma voluntaria para que no hubiera carestía, y no existía demanda alguna de sus cuerpos.


  Cada mes, la rabia se apoderaba de mí cuando intentaba arreglármelas con mi escaso salario en mi húmedo y oscuro piso. Las protestas se topaban con el mismo y contundente mensaje: solo las mujeres pueden someterse a la inducción y aquellas que lo hacían merecían una recompensa; no les importaba que las multas por nuestra exclusión voluntaria las sintiéramos más bien como un castigo muy por encima de las recompensas que se recibían por aceptar el tratamiento.


  Y luego estaban los artículos de opinión y los vídeos que etiquetaban a todos las apartes como «egoístas, maníacas ególatras, dispuestas a sabotear la supervivencia de nuestra especie», como lo expresaba un reportero.


  Pero las noticias sobre las apartes eran, de hecho, solo una fracción de lo que se producía sobre ellas. La OPCP llenaba las Esferas con historias y artículos, estudios de casos y estadísticas. Había muchos muchos artículos dedicados a la alegría y los beneficios de tener hijos, con detalles de cómo podías reclamar incentivos financieros si te apuntabas a la inducción, o de nuevos y constantes descubrimientos en los tratamientos de fertilidad. La OPCP hacía todo lo que estaba en su mano para forzar a las mujeres a tomar el sendero de la inducción. Aunque no era ilegal ser una aparte, la mayoría del tiempo te sentías así.


  —¿Puedes apagar eso?


  Papá solía decirlo cada vez que comenzaban las proyecciones. No venía a visitarme muy a menudo. A ambos nos resultaba difícil. El rostro se le arrugaba decepcionado ante mi laborEsfera, como si acabara de probar leche agria.


  —Sabes que no puedo —le respondía, con los dientes apretados y en voz baja, para que solo yo pudiera oír las palabras que me reverberaban en la cabeza.


  —¿Cómo lo soportas? —continuaba mi padre.


  Volvía la espalda a mi laborEsfera o dejaba la habitación si podía. Nunca le dije que llegabas a acostumbrarte después de un tiempo, que con el transcurso de los días dejabas de escuchar las voces.


  Él las evitaba al no salir más que ocasionalmente al exterior, solo visitaba su parcela. Las Esferas solo se encontraban en lugares públicos, aunque con eso me refiero a cualquier lugar: estaciones de tren y paradas de autobús, cafés y parques, tiendas y cines, gimnasios y piscinas. Cualquier parte que no fuera un hogar. No las habían construido en ninguno de ellos. Todavía.


  Parecía que hubiera más cada día, como si fueran criaturas vivas que se reproducían a una velocidad con la que nunca podríamos competir. Esos globos redondos de información nunca se callaban y podías acercarte a ellos desde cualquier ángulo, desde cualquier dirección, y la pantalla se alineaba a la altura de los ojos. No tenían dorso ni tampoco fin.


  Evie y yo habíamos elegido tener laborEsferas en nuestras casas y portaEsferas que llevábamos con nosotros todo el tiempo. La mayoría de las personas habían escogido lo mismo. Eran mucho más avanzadas que cualquier otro ordenador, de modo que en realidad no eran una elección, sino una necesidad.


  —Deberías deshacerte de ellas —insistía papá, ignorando el hecho de que no le había respondido—. No es sano que se ponga en marcha así. Es como darle a alguien la llave de la puerta de tu casa para que pueda entrar en cualquier momento.


  Era el mismo toma y daca que manteníamos cada vez que venía. Lo habíamos repetido tan a menudo que me descubría esperando el momento en que iba a empezar a quejarse sobre la laborEsfera y los hombros se me tensaban antes incluso de que hubiese dicho una palabra.


  —Yo nunca he tenido ninguna —replicaba.


  


  Papá nunca había puesto en cuestión que fuera una aparte. No como Evie.


  Ella siempre intentaba sacarlo a colación: me acorralaba cada vez, antes de ir directa al grano.


  —No deberías cerrarte a ello, Kit.


  —¿Cerrarme a qué?


  —A la inducción —contestaba Evie rauda, haciendo que la palabra sonara más pequeña de lo que era.


  Estábamos tumbadas en la alfombra de su salón, la una al lado de la otra. Los platos de la cena desperdigados, las copas de vino a medio beber a nuestro alcance.


  Eso era antes. Antes de Jakob. Antes de nada de aquello.


  Nos tumbábamos una al lado de la otra como hacíamos de niñas, cuando papá empezó a dejarnos dormir en la misma habitación. Después de que nuestra madre muriera, cuando yo tenía tres años y Evie cinco, eso ocurría casi cada noche. Mamá había muerto de repente de un tumor cerebral, no mucho después de que nuestra hermana pequeña, Maia, falleciera cuando aún era un bebé. Maia tuvo complicaciones desde su nacimiento, aunque yo no conocía los detalles; a papá no le gustaba hablar de mamá o de Maia. A decir verdad, yo no podía recordarlas a ninguna de las dos con claridad; Evie era todo cuanto recordaba.


  Cuando habíamos crecido demasiado para caber las dos en una cama individual, empezamos a tender nuestros sacos de dormir en el suelo, el uno al lado del otro, para poder hablar por la noche.


  Yo miraba al techo mientras hablábamos y contemplaba las difusas sombras que arrojaba la cálida media luz de la lámpara. Más tarde, cuando me hice mayor, comprendí que me resultaba difícil confiar en la gente cuando les miraba directamente a los ojos porque estaba acostumbrada a esas charlas nocturnas con Evie. Las palabras flotaban fácilmente entre nosotras cuando mirábamos al trozo de techo que teníamos encima.


  —¿Es que no quieres ser madre?


  No necesitaba ver el rostro de Evie para evocar cómo se iluminaba su cara en forma de corazón mientras hablaba. Era una persona cuidadosa y práctica, que ponía mucha atención en cada aspecto de su apariencia: lucía las uñas siempre recortadas en perfectos cuadrados y pulidas; llevaba cepillado y peinado hacia un lado el cabello oscuro y brillante, pero, bajo esas capas de sensatez, era una soñadora.


  Se animaba a las mujeres a que se sometiesen a la inducción tantas veces como pudieran y Evie había considerado muy en serio pasar por ello sola a los veintidós años. Yo no había intentado ocultar mi alivio cuando me dijo que había cambiado de opinión y había decidido esperar a encontrar una pareja con la que concebir. En los años transcurridos desde entonces había ido teniendo citas de forma continuada gracias al Centro de Parejas de la OPCP para intentar encontrar a un compañero. Las citas a través del centro podían ser lucrativas; había incentivos financieros añadidos si te apuntabas con ellos e incluso una paga mayor si concebías con un candidato del Centro de Parejas.


  —No estoy muy segura de que yo pudiera hacerlo —replicaba yo.


  Había visto el modo en que eso había afectado a la vida de mi hermana antes incluso de que comenzara propiamente el proceso. Después de que Evie se registró para empezar la inducción, justo tras encontrar a una pareja adecuada, empezó a acudir regularmente a citas ginecológicas y exámenes médicos. Pero, más allá de los candidatos del Centro de Parejas, su vida ya giraba alrededor de la inducción.


  —Por supuesto que sí —replicaba Evie—. Y luego por fin podrás permitirte mudarte de tu edificio.


  La población había disminuido tanto que vivíamos en secciones concentradas en las ciudades que quedaban, pero que vivieras en uno u otro barrio dependía de tu salario y de los créditos de vivienda. Yo estaba previsiblemente en el nivel más bajo de ambos.


  —No me importa vivir allí.


  —Eso no es lo que te oí comentarle a papá el otro día.


  Aunque intentaba restarle importancia al tema ante Evie, porque sabía que ella sacaría el tema de la inducción, mi apartamento era pequeño, destartalado y fétido, por mucho que lo limpiara o lo cuidara. El moho se expandía por las paredes durante el invierno y, en verano, era como vivir en un tanque sin ventilación. Nunca fui capaz de deshacerme de los ratones que correteaban de un piso a otro y encontraban agujeros y más agujeros entre las paredes de su propio laberinto privado. Pero no reunía los créditos necesarios para mudarme y ya me había resignado.


  —Y, ya sabes, ahora la inducción es mucho mucho más segura que antes —parloteó Evie—. He visto un anuncio esta mañana en las Esferas…


  La voz se le apagó en cuanto me puse en pie y empecé a apilar platos y vasos.


  —Kit. Si no puedes hablar conmigo de esto, ¿con quién lo vas a hacer?


  —Así que no es solo sobre la inducción, ¿verdad?


  Nunca supimos con exactitud el número real de niños que habían extraído. Simplemente no se hablaba en esos términos. La OPCP ofrecía estadísticas anuales que abarrotaban las Esferas con cifras concernientes al bienestar de los niños y su cuidado: «un 21 % de aumento en la seguridad de los niños en casa con un 15 % de incremento de la seguridad fuera de ella». Pero no se decía nada sobre cómo habían arrebatado sus hijos a muchas familias.


  Y la inducción ya no funcionaba en cada vez más mujeres. Por mucho que la OPCP animara a usarla, por muchos estudios que publicaran, no podían ocultar sus peligros. El cóctel de fármacos que tenías que tomar hacía que la mayoría de las mujeres enfermara y para algunas resultaba letal. Tola, una amiga del colegio de Evie, murió durante la inducción justo antes de cumplir veinte años. Yo había acudido a su funeral con Evie. Y había sido tan horrible como imaginaba que sería. El lugar estaba tan abarrotado que hubo gente que tuvo que quedarse de pie en los pasillos porque no había suficientes asientos. Sus padres, con las caras pálidas durante toda la ceremonia, parecían incapaces de hablar con nadie allí. Evie me apretaba la mano con tanta fuerza que me pregunté si tendría miedo de desmayarse.


  No había pasado ni un año cuando nos enteramos de que Flo, otra chica de la clase de Evie, había muerto durante la inducción. Y seis meses después le llegó el turno a Connie. Recuerdo que era la segunda vez que se sometía al tratamiento, le había sido extraído su primer hijo poco antes.


  Y esos no fueron los últimos funerales a los que asistimos.


  A veces, cuando recordaba a Tola o veía alguna vieja foto escolar de Evie que papá aún tenía clavada en su tablero de corcho, con esa masa de caras sonrientes, me preguntaba cómo era posible que hubiéramos podido soportar tantas pérdidas. Me preocupaba ese aturdimiento que sentía endurecerse dentro de mí cada vez que le sucedía lo mismo a alguna compañera de colegio, o a la hija de algún vecino de papá, o a la prima de un amigo. La lista crecía sin parar. Y así, cuando me enteré de que un nuevo requerimiento de la OPCP, hubo una parte de mí que pensó que estaba bien, que tenía sentido que la OPCP monitorizase el bienestar de los niños de forma tan estricta. Se había luchado mucho por cada nuevo nacimiento, cada niño era precioso. Casi parecía que podía ver las sombras de todas esas mujeres que lo habían sacrificado todo cuando veía algún niño. Y así, si no se cumplían las pautas parentales, el siguiente paso lógico era la extracción del niño por su propia protección. Eso lo sabía.


  Eso no impedía que la gente siguiera pasando por la inducción y convirtiéndose en padres, pero no todo el mundo, como era mi caso, estaba dispuesto a apuntarse.


  AHORA


  Empiezo a sentir frío. Tengo las manos entumecidas de aferrar el volante. Si las aparto seguirán manteniendo la misma posición: curvadas e inútiles garras.


  Pero no puedo dejar de conducir. Me he aprendido la ruta, las carreteras que debo tomar, las que debo evitar, y casi soy capaz de ver el trayecto entrecruzado delante de mí, como si ya lo hubiera hecho antes. Nunca se oyen noticias de gente que huya como nosotros, al menos no en las Esferas. El hombre con el que nos reunimos nos lo dijo. Era bajito, calvo, mayor que nosotros, no alguien que uno podría imaginar formando parte de cualquier tipo de resistencia. Desde luego, no hubiera estado fuera de lugar en un púlpito.


  Los custodios no querían que se supiera, me contó, que había gente intentando escapar de la OPCP. Pero la OPCP va a ir en tu busca, por supuesto. Puede hacerse, me aseguró. Puede hacerse. Todo es cuestión de preparación.


  Le referí nuestra conversación a Thomas y le vi articular esas palabras como si tratara de convencerse.


  Procuro no observarme la piel desnuda de la muñeca, donde antes estaba mi pulsera de Mimi. Eso solo acentúa la permanente sensación de que me olvido de algo. Sin ella me siento desnuda, expuesta. Tuvimos que abandonar la casa en cuanto nos quitaron las pulseras; es lo último que sucedió antes de salir por la puerta principal, tropezándonos con nuestros pies, como si no pudiéramos movernos con la suficiente rapidez.


  Apenas una hora después de que Mimi se marchara, nosotros también lo hicimos. Un ejecutor podría haberse pasado por ahí ese fin de semana y descubrir que habíamos huido. O quizá esperábamos que la OPCP no se daría cuenta de nuestra huida hasta que advirtieran la inexplicable ausencia de Thomas de su trabajo.


  —918.


  Digo el número en voz alta. Y lo evoco: metálico, plateado y atornillado en una puerta. Me ayuda, me hace sentir un poco más completa.


  Y luego el código postal: «NNW 1HW». Recuerdo al hombre calvo que me advirtió de que no podría escribirlo en ningún sitio. Yo no había ocultado mi desdén: en ningún momento me había planteado escribirlo, y no solo por el riesgo que implicaba, sino porque nunca lo olvidaría. Lo digo en voz alta y luego otra vez, con el número.


  —NNW 1HW. 918.


  Los números y las letras emergen en mi mente, oscilan, crecen y se revuelven; por un momento son lo único que veo. En ese momento, el agudo y estridente bramido de un claxon llega hasta mí.


  Es un camión. Va a pasar a mi lado, en dirección contraria, pero está demasiado cerca; nuestros laterales van a rozarse con seguridad el uno contra el otro. Estoy demasiado cerca del centro de la carretera. Me preparo para un ensordecedor choque y el crujido del metal retorcido, porque no tengo dudas de que vamos a chocar.


  Doy un violento volantazo. Mi coche se sube al arcén de hierba y piso el freno. El impulso me lanza hacia delante mientras el coche se detiene. Ahora hay otro claxon, el coche de detrás también ha tenido que girar bruscamente para evitarme. Me adelanta furioso. No veo la cara del conductor; solo puedo mirarme las manos, aún aferradas al volante, aún como garras.


  Mi respiración llega entrecortada, en un resuello.


  Quiero llorar, quiero gritar.


  No puedo soportar lo lejos que voy a tener que llegar.


  Tengo dudas que me corroen como gusanos, dudas carnívoras, sobre que de verdad pueda conseguirlo. Me pregunto si en realidad seré capaz de hacerlo. Recuerdo la insistencia de Thomas para que probara la medicación que Santa me había ofrecido, los frascos de pastillas que había alineado como soldados preparados para la batalla. Ella los había sacado de una caja guardada al fondo de un cajón, como si fueran un tesoro que hubiese ido acumulando.


  «918. NNW 1HW.».


  Aquí están de nuevo. Los números y las letras. Y luego veo un rostro, un diminuto rostro de recién nacido que bosteza y frunce los labios, cuyos párpados se estremecen ligeramente como si soñaran.


  Pero no es Mimi. Ese pelo oscuro solo puede ser de Jakob.


  ENTONCES


  Había quedado para cenar con Evie y Seb después de su primera sesión de inducción.


  Me sentía confusa e incómoda ante la idea de que empezaran y había pasado el día un tanto descentrada, como si este no hubiera comenzado de verdad, aunque de todos modos se estuviera escapando.


  Cayó una tormenta que duró varias horas. Las Esferas se iluminaron ante un posible aviso de inundaciones y me pregunté si tendríamos que cancelar la cena prevista. Pero al final cesó el chaparrón y no hubo inundación alguna.


  Intenté concentrarme en el trabajo pero las palabras parecían estar fuera de mi alcance. Obstinadas, furtivas, se resistían a que las combinara. Yo teletrabajaba, como hacía la mayoría de la gente, a través de mi laborEsfera. Era documentalista de vidas, lo que significaba escribir biografías de personas que vivían una existencia más excitante que la mayoría; entendiendo por «excitante» que ganaban más dinero del que muchos de nosotros veríamos en toda nuestra vida.


  Jamás quedaba con mis clientes. Estos podrían haber estado viviendo en un universo diferente al resto de nosotros. Mientras los demás nos apiñábamos en barriadas de las últimas ciudades supervivientes, mis clientes residían en comunidades cerradas o en remotas viviendas de lujo construidas en bucólicos paraísos. Aun así, a veces me parecía conocer sus rostros, la cadencia de sus voces o sus giros al hablar mucho mejor que los de mi propia familia. Yo entraba en sus vidas: no solo revisaba sus redes de comunicación públicas, sino que también estaba al tanto de cualquier detalle que hubieran decidido que fuera privado. Documentar vidas les animaba a compartirlo prácticamente todo; esto suponía un enorme volumen de datos que nunca dejaba de crecer.


  Me reclutaron en los últimos meses de la carrera a través de uno de mis profesores. Antes de que fuera consciente de lo que estaba haciendo o de por qué, atraída por el salario y un adelanto considerable de ingresos, firmé un contrato con ellos. Desde el mismo día siguiente, los archivos con contenidos fueron llegando a mi laborEsfera y así, sin considerar realmente qué trabajo hubiera querido hacer de verdad, me vi sumida en el trabajo.


  Ahora que había llegado a un tope en mis honorarios debido a mi estatus como aparte, tenía pocas razones para cambiar de profesión por motivos monetarios y descubrí que, de hecho, el trabajo me gustaba. Dedicaba la mayor parte de las horas a intentar dar sentido a las llamadas de teléfono, vídeos caseros, correos, mensajes y artículos que se apilaban en mi laborEsfera, mientras que escribía durante el escaso tiempo restante. Por supuesto, el sujeto cuya vida se documentaba nunca sabía quién era yo o ni siquiera que mi trabajo existía.


  Ellos preferían creer que el documento de su vida estaba escrito por un ordenador en vez de por una persona. Un extraño ahí fuera, un mirón, algún silencioso pasajero siempre a su lado era algo obviamente muy poco atractivo, incluso para nuestros estándares. Pero los escritores humanos componían los mejores documentos vitales.


  Las biografías escritas por algoritmos no conseguían captar la esencia de una persona. La inteligencia artificial no se detenía el tiempo suficiente en los eventos importantes, y era incapaz de añadir el necesario embellecimiento o de adornar las partes grises para crear los recuerdos perfectos que nuestros clientes deseaban tanto dejar tras de sí. Y así, la compañía tras los documentos vitales les dejaba creer que se trataba de un programa de ordenador muy avanzado y redactaba unos oscuros contratos donde la verdad se escondía detrás de sus cláusulas, garantías y promesas.


  Los documentalistas vitales como yo teníamos que firmar tantos acuerdos legales sobre confidencialidad que me hubiera llevado meses y meses leerlos de la manera debida, aunque básicamente trataban sobre no revelar nunca la naturaleza de nuestro trabajo a la otra parte. Los clientes obtenían sus biografías y los documentalistas, nuestro salario. Todos contentos. Ya llegaría el momento en que dieran con el algoritmo adecuado para reemplazarme pero, hasta entonces, no perdía el tiempo preocupándome por ello. Tenía demasiado trabajo que atender.


  En ese día en concreto había dejado a media frase el párrafo con el que había estado luchando y me había puesto a trabajar en varias llamadas telefónicas realizadas tres años atrás de uno de mis clientes más mayores. Jonah iba a cumplir setenta años y ya había aprobado el borrador que yo había redactado, pero los documentos vitales solo se consideraban acabados cuando incluían las circunstancias de la muerte del cliente.


  Le escuché hablando con su hija. Parecía que ella tenía algo importante que decirle, pero había tanto ruido de fondo que no fui capaz de descifrar lo que estaban diciendo. Sus voces eran casi un susurro, demasiado bajas, algo que había advertido que Jonah y Genevieve hacían cuando tenían conversaciones largas. Estaban muy unidos, siempre lo habían estado.


  La mayoría de los sujetos de documentos vitales no habían tenido a sus familias a través de la inducción, sino que, como en el caso de Jonah, habían pagado por un bebé XC. Yo aún debía de ser una cría cuando aparecieron los XC, pero nos enseñaron qué era en el colegio. Cada nuevo año, nos surtían con un poco más de información. Al llegar a primaria nos dijeron que podías engendrar hijos a través de la inducción o bien tener un XC, aunque en aquel momento no entendí bien ninguno de los dos términos. No recuerdo exactamente en qué año de secundaria me encontraba cuando nos hablaron de los vientres artificiales que albergaban los fetos XC en laboratorios especialmente diseñados al efecto. Después de aquello aprendimos cómo los óvulos y el esperma manufacturados se creaban a partir de una mezcla de material genético, no solamente de los padres, y así la madre no tenía que someterse a la inducción. Recuerdo esa lección. Y recuerdo haberlo aprendido.


  Era una calurosa tarde de verano en la que el denso aire parecía ralentizar los pensamientos y una especie de modorra poscomida se cernía sobre nosotros como una pesada capa. Nuestra profesora había empezado poniéndonos una película sobre los XC y luego se había sentado en su silla para mirarnos desde la distancia, como si también estuviera sumida en el mismo letargo que nosotros. Estaba segura de que uno de mis compañeros de clase se había quedado dormido. Había posado la cabeza sobre los brazos apoyados en la mesa y estaba totalmente inmóvil. Diagramas e imágenes centelleaban en la pantalla frente a nosotros y pensé que aquello no era más que una repetición de lo que ya sabía, pero entonces oí la frase de que las futuras madres no tendrían que pasar por la inducción.


  Hasta ese momento había intentado comprender mis sentimientos por saber que Evie y yo habíamos nacido de forma natural, y no a través de la inducción. Papá nos había advertido de que no se lo dijéramos a la gente y ahora estaba a punto de comprender cuál era la razón. Eso me hacía destacar. Fui consciente de que sentía una especie de culpabilidad por ello, consciente de que nuestra familia no había tenido que sufrir como muchas otras.


  —¿Alguna pregunta? —dijo la profesora cuando la película terminó.


  Una niña llamada Morag, a la que recuerdo casi siempre muy callada, se enderezó en la silla y alzó la mano. Tenía el cabello tan largo y tupido que bien podría describirse como una melena. Recuerdo mirarlo extasiada por la forma en que destacaba, indomable, pese a llevarlo recogido en una coleta, cuando preguntó:


  —Entonces, ¿por qué la gente no tiene hijos XC en lugar de someterse a la inducción?


  —Bueno, esa es una buena pregunta, Morag. Creo que cuando se desarrolló el programa XC ese era el plan inicial. Pero, al final, no alcanzó el éxito previsto a la hora de acabar con la infertilidad. Hoy en día, los niños XC tienen los mismos problemas de infertilidad que cualquier otra persona. Y, bueno, es un proceso muy costoso.


  —¿Así que hay que ser rico? —insistió Morag—. ¿Hay que ser rico para hacerlo?


  —Sí —admitió la profesora.


  —Pero eso no es justo —replicó la niña.


  —Es lo que hay —concluyó la profesora.


  —¿Y eso qué significa? —demandó Morag, y alzó tanto la voz que pareció a punto de romperse.


  En ese momento sonó la campana y la mayoría de niños se apresuró a salir, aparentemente inconscientes de la angustia de Morag.


  Más tarde supe que sus dos tías habían muerto durante la inducción.


  Genevieve era, de hecho, una de las primeras XC. Había sucedido cuando esa tecnología aún estaba en sus inicios y se había puesto mala de muy niña a causa de un trastorno genético metabólico que no había sido advertido en el rastreo inicial de anomalías genéticas —algo que, al menos de acuerdo con las Esferas, ya no sucedía—. A veces me descubría reproduciendo de nuevo la secuencia del regreso de ella a casa desde el hospital. Se había agarrado a la mano de Jonah, dando unos torpes pasos, pero apenas unos días más tarde ya estaba corriendo como si nada. Su facilidad de movimientos se reflejaba en la expresión de Jonah. Tenía el rostro desbordado de alivio al verla de nuevo restablecida; casi parecía que una cálida luz emanara desde su interior. Su mujer había contraído un cáncer cuando Genevieve apenas tenía unos meses y fallecido cuando esta cumplió un año; su hija lo era todo para él.


  Volví a poner la llamada, pero incluso después de escucharla varias veces, no fui capaz de entender lo que Genevieve le estaba contando a su padre. De pronto Jonah la cortó muy rápido, como si tuviera prisa. No logré averiguar qué podía estar diciéndole Genevieve para que él reaccionara de ese modo.


  Uno de los ruidos de fondo era el de un cachorro que Genevieve había comprado recientemente y que paseaba de un lado a otro. Aislé el sonido de las patas del perro y lo eliminé del archivo. Pero había algo más, unas voces ahogadas.


  Limpiar archivos para oír lo que la gente está diciendo era una parte importante del trabajo. Y me gustaba hacerlo. Había algo muy satisfactorio en poder depurar una llamada que al principio parecía confusa y perdida y convertirla en algo coherente y con sentido. Las declaraciones más tiernas y significativas se hacían siempre en voz baja, como en un susurro. Esa era otra razón por la que yo hacía ese trabajo, y no un programa de ordenador; yo percibía cuándo merecía la pena tomarse la molestia de limpiar un archivo.


  Reconocí el zumbido repetido de la estática de una laborEsfera y lo eliminé también del audio. Pero la pista aún no estaba lo suficientemente limpia.


  Al final, al ver la hora que era, lo anoté todo en el archivo que había compilado sobre Genevieve para volver a él más tarde.


  


  Evie y Seb se me habían adelantado. Los vi antes de que atisbaran mi presencia. Estaban sentados a una mesa del concurrido restaurante, sin hablar ni tocarse.


  —¿Qué tal ha ido? —pregunté, dándole un beso a Evie en la mejilla.


  Ella tardó un poco demasiado en reaccionar, como si acabara de despertar de un sueño. Tenía sombras azules bajo los ojos, que me recordaron a la forma en que aparecen los moratones, y Seb estaba sentado muy rígido, con los hombros encorvados y el cuello encogido.


  Ninguno de los dos contestó. Evie soltó un pequeño suspiro, casi como un gemido, que se perdió entre el ruido de las cenas a nuestro alrededor; luego sonrió y me devolvió el beso, mientras me apretaba la mano. Los labios eran de un rojo inmaculado, como si se hubiera puesto carmín. La boca color rubí, junto con el cabello rubio que le caía en ondas justo por encima de los hombros, le daban el aspecto de una antigua estrella de cine, hermosa, pálida y frágil.


  —Hola, Seb.


  —Me alegra verte, Kit. ¿Cómo te va?


  —Oh, ya sabes. Bien. Genial. Nada que comentar, en realidad.


  —¿El trabajo bien? —preguntó, y por un momento me impactó pensar que mientras Evie había ganado una pareja, yo había ganado un atento e interesado hermano mayor.


  —Sí, muy ocupada. No me quejo.


  Dado que ninguno de ellos conocía los detalles de la documentación vital, papá, Evie y Seb creían que yo era redactora de una de las páginas de noticias de las Esferas.


  —Genial —sonrió Seb tenso, como si la cara no pudiera relajársele en una sonrisa natural.


  Evie estaba jugueteando con su servilleta.


  —¿Te encuentras bien? ¿Hay algo que…? —dije en voz baja.


  Dejé que la pregunta se consumiera y muriera. Evie buscó la mano de Seb y vi que se la estrechaba con fuerza.


  —Solo un día duro —contestó Evie, mirando a Seb en busca de algo. ¿Confort? ¿Consuelo?


  —¿Quieres hablar de ello?


  —Oh, no —contestó—. Preferiría no hacerlo. ¿Qué tal va el trabajo? —inquirió con entusiasmo, con demasiado entusiasmo, sin ser consciente de que Seb me lo acababa de preguntar unos momentos antes.


  Ya tenía algo de qué hablar. Me había vuelto muy creativa a lo largo de los años, incorporando personajes y una historia de fondo a mi ficticia vida laboral. Les había hablado de Ted, mi editor. Lo imaginaba prácticamente calvo, con un mechón pelirrojo y una panza de la que casi se sentía orgulloso. Había creado una especie de lucha imaginaria entre los dos sobre las historias en las que yo trabajaba. Ted aparecía tan a menudo cuando hablaba a mi familia del trabajo que a veces deseaba que existiera. Lo había retratado como un mentor y un amigo, alguien que a veces me irritaba con su franqueza.


  Ahora, mientras hablábamos de mi trabajo, me movía por terreno seguro. Un lugar que ninguno tenía prisa por abandonar. Seb se relajó visiblemente en la silla mientras nos contaba una historia sobre su primer jefe, con el que todavía mantenía el contacto. El color regresó a las mejillas de Evie al ver cómo su marido se animaba.


  Solo más tarde, cuando él se levantó de la mesa y después de que Evie hubiera consumido una buena parte de la botella de vino tinto que habíamos pedido, ella se inclinó sobre la mesa de forma conspiratoria y clavó los codos contra los platos de postre.


  —Ha sido horrible, Kit. Lo de hoy. Simplemente horrible.


  Le apreté la mano.


  —Lo siento. ¿Qué ha pasado?


  —Seb dice que solo hemos empezado con mal pie. Estamos intentando olvidarlo.


  —Es buena idea, estoy segura de que tiene razón. No seáis tan duros con vosotros mismos.


  —No quería que te lo contara. No quiere contárselo a nadie.


  Hice una pausa, al notar que Evie quería seguir hablando.


  —No quiere que seamos negativos al respecto y, si empezamos a contárselo a la gente, entonces no podremos parar.


  —Bueno, supongo que en eso tiene razón —reconocí—. Pero no está bien no poder hablar de ello para sacarlo de tu sistema y desahogarte.


  —Eso mismo pienso yo —comentó, mientras alzaba indignada la voz.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté de nuevo.


  —Bueno, me han hecho un montón de pruebas, me han sacado sangre, ese tipo de cosas. Exámenes. Me refiero a que teníamos que dejar todo eso hecho, ya sabes, no ha estado tan mal. Me han hablado entonces del primer lote de fármacos que tendré que tomar. Pueden producir todo tipo de efectos secundarios, pero eso ya me lo esperaba. Me refiero a que suena abrumador cuando lo oyes de golpe pero…


  Evie dejó que se le apagara la voz durante un momento. Sabía que estaba restando importancia a los efectos que podían tener los fármacos.


  —Y luego nos han hablado del entrenamiento al que tendremos que someternos para minimizar la posibilidad de una extracción. Me refiero a que la información es realmente útil. Algunas cosas van a ser muy prácticas, como el tema de la alimentación y las pautas de sueño, además de un montón de cuestiones morales y éticas sobre cómo nuestro comportamiento como padres afecta al desarrollo de nuestros hijos. Y luego un montón de cosas sobre la adquisición del lenguaje, ese tipo de historias. Es bastante fascinante.


  —Suena… bien.


  —Sí, el contenido es bueno y la forma en que lo han presentado me ha hecho sentir que podríamos conseguirlo, ya sabes, evitar la extracción, y eso me ha dado esperanzas.


  Justo en ese momento, como si estuvieran escuchando nuestra conversación, las Esferas del restaurante cobraron vida y un vídeo de la OPCP se puso en marcha.


  «Las extracciones son por el bien de todo el mundo», rezaba el texto en letras redondas y azules que atravesó la pantalla. Entonces el vídeo dio paso a una animación de un niño que caminaba lejos de las oscuras siluetas de las figuras paternas por un sendero de luz hacia una visión de otros niños, sonrientes y despreocupados. Más palabras bombardearon la pantalla entre los rostros de los niños, de forma casi subliminal: «Alta calidad de vida», «Educación con visión de futuro», «Oportunidades para todos».


  «Nuestros recintos de élite para niños extraídos les ofrecen las mejores posibilidades de futuro en este mundo cambiante». El vídeo se cerró y las Esferas se apagaron y se quedaron en suspensión. La mayoría de los otros comensales parecieron ignorar la película, pero ni Evie ni yo pudimos apartar la vista de ella mientras se reproducía.


  Evie palideció y tragó con fuerza.


  —También nos han hablado de los recintos —comentó—. No por mucho tiempo, pero han insistido en que eran muy especiales; todas las estadísticas mostraban los enormes beneficios que suponen para el desarrollo de los niños: mentales, emocionales y físicos. De verdad que les ofrecen a los niños una gran opción y mejores oportunidades.


  Intenté buscar las palabras adecuadas.


  —Pero… hace un momento has comentado que la información que te han dado decía que podías evitar la extracción.


  —Bueno, sí. Eso parecía. Pero entonces he dicho algo, he dicho…


  Evie se mordió el labio y se estremeció un segundo al recordarlo.


  —He dicho, estaba bromeando, en serio, estaba de broma, que estábamos seguros de estropearlo, incluso si intentábamos no hacerlo. Fue una estupidez. Estábamos hablando de la influencia de los padres y simplemente se me escapó. El líder del grupo se abalanzó sobre mí. Me preguntó si creía que no tenía ningún control. Y luego todo el grupo comenzó un interminable debate sobre responsabilidad y sentí que… todos estaban… desesperados, desesperados por distanciarse de mí, de nosotros. Empezaron a criticar lo que había dicho. Y luego cuando alegué que solo estaba bromeando, comenzaron de nuevo. ¿Tú crees que esto es algo sobre lo que bromear? Ese tipo de cosas. Fue horrible, simplemente horrible.


  »Me gustaría no tener que volver a ir, algo que, por supuesto, no es una opción. Desearía que pudiéramos volver a empezar. Poder rebobinar el tiempo y comenzar la sesión otra vez. Y mantener esta estúpida boca mía cerrada.


  —Oye, que estás hablando de mi hermana.


  —Solo desearía… —Evie se calló de golpe cuando Seb regresó a la mesa y le sonrió con fingida alegría.


  —¿Todo bien? —preguntó él.


  —Bien, bien —contestó Evie con tono alegre, aunque vi como se le retorcían y tensaban los dedos sobre el fuste de la copa de vino.


  —Estábamos hablando de las labores de jardinería de papá —la cubrí—. Pasa casi más tiempo en esa parcela que en casa.


  Seb pareció aliviado.


  —La última vez que hablamos me contó que había encontrado un nuevo abono buenísimo. Aunque no sería capaz de repetir qué era.


  —Y ahora que lo mencionas —dije—, creo que piensa que su teléfono está pinchado y le preocupa que algunos colegas de parcela le roben las ideas.


  —Son todos tan competitivos —se unió Evie y hablamos de papá y de sus judías y de la guerra que había declarado a todas las babosas porque resultaba más sencillo. Mucho más sencillo que hablar de lo que realmente todos estábamos pensando.


  AHORA


  Evie. Pienso en Evie.


  En cómo le brillaban los ojos cuando estaba feliz; el modo en que miraban como apagados peniques cuando no lo estaba.


  En las pequeñas y estrechas muñecas de las que resbalaban la mayoría de las pulseras. Siempre estaba perdiéndolas.


  En su cabello oscuro, que solo olía a champú.


  El tiempo que ha transcurrido desde que nos vimos por última vez ha sido el periodo más largo que hemos estado separadas. Intento pensar en ella solo en pequeños detalles. De lo contrario la perdería. Recuerdo dónde estamos ahora y no soy capaz de echar la vista atrás a los años y años que estuvimos la una al lado de la otra, unidas. Pienso en los últimos meses. Pienso en esas últimas y escasas conversaciones que tuvimos al final, y que nos acabaron convirtiendo en extrañas.


  ENTONCES


  Había visto a Marie y a Leo traer a Tia a casa, transportándola con delicadeza entre un nido de mantas. Una pequeña y somnolienta cara contra una almohadita blanca. Vivían en el mismo edificio que yo, en un piso por encima del mío. Los sonidos de sus llantos llenaban los espacios vacíos y se colaban a través de las paredes para trepar por todos los rincones.


  —¡Mírala! —exclamó Elizabeth, la pelirroja del cuarto piso cuando las puertas del ascensor se cerraron.


  Marie, que llevaba a Tia en un portabebés, había pasado por delante de nosotras mientras entrábamos. Elizabeth estaba en la cincuentena. Tenía una piel pálida que no había visto el sol, y unos párpados pesados siempre entornados que la hacían parecer o bien aburrida o bien cansada, o ambas cosas a la vez.


  —Una cosita tan pequeña. ¡No puedo creer que tengamos a un bebé en nuestro edificio!


  Le devolví la sonrisa, pero sentí la mandíbula tensarse en anticipación a lo que pudiera venir.


  —Probablemente se mudarán pronto —continuó—. Este no es el mejor lugar del mundo para criar a un niño. Ahora seguramente podrán costearse un lugar mejor.


  Su mano rozó levemente la desgastada pared del ascensor. Nuestro edificio estaba habitado sobre todo por apartes y algunas personas mayores como Elizabeth, de quien había oído que había intentado la inducción solo una vez y no había vuelto a repetirla.


  Murmuré una respuesta indescifrable.


  —¿Vas a someterte a la inducción? —inquirió. La pregunta surgió veloz y hábil—. Tienes la edad adecuada para ello.


  Elizabeth entornó los ojos.


  —Yo… no —contesté con más confianza de la que sentía.


  Cada vez me veía cuestionada con más frecuencia de ese modo y aunque pensaba que sería capaz de manejarlo, la verdad era que con el paso de los días me costaba más difícil enfrentarme a ello. Tenía la impresión de que me despellejaban un poco con cada crítica.


  —¿No lo vas hacer? —enfatizó.


  Le sonreí en respuesta, aún más tensa, e hice un leve pero firme gesto de negación con la cabeza.


  —Esa es una decisión extraña hoy en día, si no te importa que te lo diga. Me refiero a que ni lo intentes. No funciona en todas, pero eso de ni siquiera probarlo…


  Vi cómo la mano de Elizabeth se posaba sobre su abdomen. Advirtió que la miraba y rápidamente se sacudió una mota de polvo imaginaria de la falda.


  Una réplica se me formó en los labios; estaba lista para soltarla y preguntarle qué le había sucedido a ella, por qué no se había sometido a más inducciones, por qué razón estaba viviendo aquí entre tantas apartes, entre nosotras las marginadas. Pero me la tragué. O bien se había puesto tan enferma que no pudo volver a intentarlo o la pérdida del niño a causa de la extracción le había resultado tan dolorosa que no se veía capaz de repetirla. Sin duda, su situación financiera debía de haber empeorado por no intentarlo una y otra vez. Y esa era la razón, me dije, por la que me estaba hablando con tanta vehemencia; el tema le tocaba demasiado de cerca.


  —Es una… —Elizabeth hizo una pausa durante un instante, como si tratara de dar con la palabra, pero la que encontró fue la misma de siempre, la palabra que había estado circulando por las Esferas como la etiqueta comodín de las apartes— decisión egoísta, en realidad, ¿no? Teniendo en cuenta el estado en el que se encuentra el mundo.


  Sacudió la cabeza y bajó la voz con desaprobación, pero había algo más en sus ojos, una profunda vergüenza que me hizo preguntarme cuántas veces le habrían dicho eso mismo.


  —Eso es lo que piensan algunas personas —contesté escueta.


  Las puertas del ascensor se abrieron y me deslicé de lado por el hueco para escapar de ella. Oía cómo seguía hablando detrás de mí, pero caminé deprisa hasta la seguridad de mi piso. Al entrar, cerré la puerta y apoyé la espalda contra ella, necesitada de sentir la fisicidad de una barrera entre el mundo exterior y yo.


  En los días siguientes vi de vez en cuando a Marie y a Leo: en el vestíbulo, en el ascensor o cerca del edificio. En una de esas ocasiones, Marie estaba sola empujando a Tia en su carrito y pensé que estaba llorando, pero cuando volví a mirarla, ya no estaba segura. Al día siguiente, sin embargo, la atisbé sentada sola en un banco del parque que había en una de las pequeñas zonas de hierba cercanas al edificio. Esta vez, no había duda de las lágrimas que le surcaban el rostro y le hacían brillar las mejillas.


  Quizá fuera porque Evie y Seb acababan de empezar con la inducción, pero, aunque apenas conocía a la pareja, no pude dejarlo pasar.


  Esa tarde llamé a su puerta. Oí una conversación ahogada en el interior y algo más, un grito, pero no de un bebé sino de angustia. O de furia.


  Di un paso atrás y me pregunté si no estaba cometiendo un error y debía retirarme a tiempo, cuando de pronto se oyó el ruido de un cerrojo y la puerta se abrió.


  Era Leo. El cabello moreno, despeinado y en punta, le hacía parecer todavía más alto que el aspecto que le daba su ya alargada constitución. Tenía el rostro tenso y sombrío, como si acabaran de darle malas noticias unos segundos antes, pero cuando me vio allí plantada, con una incómoda sonrisa dibujada en la cara, su expresión se tornó rápidamente en sorpresa y luego en alivio.


  —Hola —dije—. Soy Kit. Del piso de abajo. Ya sé que no nos han presentado formalmente, pero solo quería pasar a saludaros. Como ya he dicho. Lo siento —me detuve—, no sé si me estoy expresando con claridad.


  —No pasa nada —dijo Leo. Me di cuenta de que miraba hacia el pasillo y cuando vio que allí no había nadie, añadió—: ¿Quieres pasar?


  —Oh, no. Es decir… No quiero molestar. Es solo que…


  —No hay problema —contestó Leo y abrió la puerta de par en par para dejarme paso.


  —Si estás seguro.


  —Por favor.


  En cuanto entré, noté un fuerte olor. Una mezcla entre leche rancia y una bolsa llena de pañales sucios apilados junto a la puerta.


  —Siento lo del olor —se disculpó Leo al advertir mi mueca, pese a que intenté disimularla.


  Fue a abrir una de las ventanas, pero esta se atascó de pronto y solo pudo entornarla un poco.


  —Oh, lo siento mucho —comenté impotente.


  Cerró la puerta, presionó con fuerza contra ella y luego colocó una toalla en la pequeña hendidura de la parte inferior. No pude evitar mirarlo. Él me vio y se irguió.


  —Hemos tenido varias quejas. Por el ruido. —Hizo un gesto hacia la habitación de al lado, donde Tia estaba llorando—. No será de mucha ayuda porque en este edificio estamos unos encima de otros, aunque de algo sirve. Todos nos decían que debíamos mudarnos antes de que llegara el bebé, pero estábamos esperando a que nos dieran esa casa, el lugar perfecto, al menos es lo que sentíamos. Nos mudaremos tan pronto como podamos; sin embargo… este lugar es realmente… —Se detuvo de golpe al recordar que yo vivía abajo.


  —¿Quién anda ahí? —dijo una voz desde el dormitorio. Marie.


  —Hola, solo soy yo —repliqué, un tanto ridícula—. Kit —añadí en voz baja.


  —Ah, hola —dijo Marie inexpresiva al aparecer en el umbral con Tia entre los brazos.


  Era bajita, mucho más que Leo, apenas le llegaba a este a la altura del pecho y a su lado aún parecía más pequeña. Tenía un aspecto pálido y cansado, como si llevar a Tia en brazos la estuviese agotando. La niña gimoteaba con la cara sonrojada, se revolvía y arqueaba la espalda con una fuerza impensable para su pequeño cuerpecito.


  —Eres Marie, ¿verdad? Yo soy Kit —repetí.


  De pronto tuve la impresión de estar en una obra de teatro y de que había olvidado mis frases, o bien me había saltado mi entrada en algún momento del camino, y ya no podía apoyarme en nadie para que me apuntara mi siguiente intervención.


  —Nos hemos visto antes —comentó Marie, y entonces recordé dónde nos habíamos conocido de verdad, y no había sido cruzándonos en el pasillo o alargando el brazo para detener las puertas del ascensor una a la otra.


  Fue en una de esas reuniones de vecinos donde nada se decide, pero en las que si no vas entonces pasa algo horrible, como que se apruebe una propuesta para convertir el jardín común en más plazas de aparcamiento; desde que eso sucedió, no había vuelto a faltar a ninguna. Marie había llegado tarde y nos había golpeado a todos con las rodillas al recorrer la fila de sillas para llegar al último asiento vacío, que estaba a mi lado.


  Por aquel entonces llevaba el cabello corto a la altura de la nuca con capas más largas alrededor de las mejillas. Era un corte elegante que colgaba recto, como una cortina que cayese alrededor del marco de una ventana. Llevaba brillo en los labios y se delineaba los ojos con un estiloso trazo de líneas negras inclinadas hacia arriba pintadas con el pincel fino de un artista. Parecía fuera de lugar entre los otros inquilinos; no había nadie tan elegante o glamuroso como ella.


  La reunión comenzó con el previsible número de quejas que hizo que prácticamente todos asintiéramos con la cabeza. Bebí una copa de vino tibio que sabía a vinagre y me dejó un desagradable sabor de boca, pero ir tomando pequeños sorbitos de pájaro era el único modo en que podía evitar que mi mente dejara de divagar.


  —Es repugnante, ¿verdad? —murmuró Marie hacia mí cuando el presidente estaba consultando con otro vecino sobre algún asunto trivial.


  —Horrible —asentí dando otro sorbo con una mueca.


  —¡No me refiero al vino! —replicó, juguetona—. Si no a la hipocresía de todo esto. De todos ellos.


  Antes de que pudiera contestar, nos pidieron que votáramos sobre el tono de azul que los de mantenimiento habían elegido para pintar las paredes de los pasillos. La seriedad y la ceremonia del voto se impusieron sobre todo lo demás.


  —¿Es esto importante? —había dicho Marie antes de que un vecino que estaba tomando notas de la reunión le mandara callar.


  Esta vez, Marie se tiraba de un mechón de forma innecesaria; este se había ondulado, con las puntas secas y crespas, de modo que ya no iba a quedarse como ella lo había peinado.


  Justo en ese momento los gimoteos de Tia se volvieron aullidos y fueron en aumento hasta hacerse más fuertes con cada grito. Por un instante nadie se movió. Leo miró a Marie, luego a mí y de nuevo a Marie.


  Marie meneó a Tia levemente en sus brazos; advertí lo escuálida que estaba y cómo, de algún modo, su llorosa hija recién nacida parecía muy rellenita y con más fuerza vital que su madre.


  —Le daré de comer en el dormitorio —indicó Marie.


  Se volvió para cerrar la puerta a sus espaldas pero con los dos brazos sosteniendo a la niña tuvo que dar una patada con el pie y dio un portazo.


  —Lo siento —se disculpó Leo. Hundió las manos en los bolsillos como si no supiera qué hacer con ellas—. Ha sido…


  Intentó pensar en cómo terminar la frase.


  —No necesitas disculparte de nada.


  —No, es solo que… está siendo duro…, mucho más duro de lo que… —Miró a su alrededor, como si intentara encontrar a alguien o algo a quien culpar de las dificultades.


  —No puedo ni imaginarlo, me resulta imposible. Por eso he venido. Me preguntaba si podría hacer algo, cualquier cosa para ayudaros. Quizá ir a la compra, lo que necesitéis.


  —Oh, eres muy amable, sería genial —repuso de forma precipitada—. Nos vendría bien un poco de ayuda. Nuestras familias no viven cerca y… —la voz bajó de volumen— Marie necesita ver a otra gente. Gente más allá de mí y…


  —¡Leo! —llamó Marie desde la otra habitación—. Leo, ven aquí, ¿quieres?


  Él dio un brinco y corrió al dormitorio. Su salón era del mismo tamaño que el mío, pero daba la impresión de ser mucho más pequeño con toda la parafernalia del bebé esparcida por la habitación: el montón de peleles, las pilas de basura y paquetes de pañales, el cambiador con los pañales desperdigados por el suelo.


  Esperé a que regresaran del dormitorio hasta que me sentí incómoda. Consideré marcharme e incluso busqué a mi alrededor algún trozo de papel y bolígrafo para poder dejarles una nota y marcharme sin molestar.


  Cuando Leo volvió a salir, en un primer momento pareció como si se hubiera olvidado de mi presencia, casi sorprendido al verme allí de pie.


  —Lo siento —se disculpó de nuevo—. Darle de comer está siendo, una vez más, una especie de campo de minas.


  —Está bien, disculpa, no quería molestaros o…


  La forma inconexa de hablar de Leo parecía contagiosa.


  Entonces Marie también apareció, acunando a Tia en su hombro. Sus ojos me miraron huecos. Le sonreí, pero su expresión no cambió.


  —Marie —dijo Leo un poco demasiado alto—. Kit dice que puede ayudarnos con la compra y esas cosas. Eso estaría bien, ¿no te parece?


  Abrió la boca para decir algo pero, en lugar de eso, empezó a sacudir los hombros y comenzó a llorar.


  —¡Oh, Rie! —Leo corrió hacia ella—. Está bien, está bien.


  Intentó abrazarla pero como estaba sosteniendo a Tia solo pudo darle unas incómodas palmaditas en la espalda.


  —Volveré en otro momento —declaré apresurada—. Pero la oferta está en pie, para cualquier cosa que necesitéis. Estoy en el número 227.


  —Por favor, no te vayas —pidió Leo—. Prepararé un poco de té.


  —No, no, no hace falta, de verdad. Puedo volver en otro momento, si te parece bien —le dije a Marie.


  Ella asintió con un gesto casi imperceptible.


  Acordamos una rutina: Marie deslizaría una lista con las cosas que necesitaba bajo mi puerta y yo se las llevaría al día siguiente, hacia el mediodía. Leo comentó que sería un buen momento porque así partiría el día mientras él estaba en el trabajo y que tener rutinas resultaba útil.


  —No te preocupes demasiado por la hora —añadió educado.


  Pero estaba segura de que ese horario había salido de Marie como una forma de prepararse para una visita y decidí que debía atenerme a él.


  AHORA


  Veo el rótulo de una estación de servicio. Lo sigo y salgo del coche en cuanto aparco. Al llegar a la entrada, me detengo de golpe delante de las Esferas. Alguien que se ha parado allí para dejarme pasar emite un sonido de sorpresa.


  Aguardo allí mientras se muestran una sucesión de artículos, atenta al zumbido de las Esferas, pero no dicen nada más sobre lo que escuché anoche.


  Después de unos cinco minutos regreso a toda velocidad al coche y conduzco lejos de allí lo más rápido que puedo. Creo haber visto que alguien se acercaba a mí mientras cruzaba el aparcamiento. Y aunque no estoy segura, eso me ha hecho apresurarme aún más.


  Me reprendo a mí misma por haberme detenido, por perder tiempo, aunque sé que si me sirve para prepararme de algún modo para aquello en lo que voy a adentrarme, entonces no habrá sido fútil.


  De hecho, me resulta muy difícil no detenerme en las siguientes estaciones de servicio, pero me obligo a esperar hasta haber recorrido más kilómetros antes de parar de nuevo. Paso por delante del letrero de una ciudad que ha sido desmantelada; el nombre está ahora tachado con spray. Unas barreras cierran la salida de la carretera. La redistribución de población se encontró con cierta oposición, pero los custodios siguieron adelante por el simple hecho de que el país no podía mantener tantas zonas residenciales.


  No puedo ignorar por más tiempo el tremendo peso de la leche materna que se me acumula en los pechos y me detengo en la estación de carga más próxima que encuentro. Los exprimo en los lavabos hasta que la leche que gotea se convierte en finos hilillos. Soy una vaca, estoy llena. El aliento se me calma cuando la presión se libera y desvanece, se libera y desvanece. Es como si palpitara. Solo paro cuando veo que el pecho se deshincha y se convierte de nuevo en gelatina. Vuelvo a estar vacía.


  Entonces me planto delante de las Esferas mientras la gente pasa a mi lado. Nadie presta atención a los orbes; es como si no los vieran. Hay historias sobre las nuevas ciudades consolidadas del norte, una entrevista con Theon Brand, el líder actual de los custodios, editada tan toscamente que suena como si pudiera estar hablando sobre cualquier cosa.


  Una pareja mayor que pasa a mi lado empieza a murmurar algo sobre lo que Brand está diciendo, pero entonces me ven allí plantada y se callan.


  Sacudo la cabeza cuando veo rostros de niños llenar la maldita pantalla, pero es solo una grabación de la OPCP, otra más sobre apartes reformadas y niños que ahora viven juntos en algo que recuerda a una comuna.


  Me alejo de allí.


  ENTONCES


  La primera vez que encontré una lista de Marie bajo la puerta, me costó entenderla. Conseguí descifrar «pañales», «detergente» y lo que al final decidí que era «cena», pero ese fue el comienzo de muchas más preguntas. ¿De qué tamaño debían ser los pañales que necesitaba? ¿Habría algún detergente especial para ropa de bebes? Me esforcé por recordar si Evie había mencionado algo al respecto. Y en cuanto a la cena, no sabía si habría algo que no les gustara o si eran vegetarianos, aunque de ser así Marie lo habría especificado, ¿no?


  Después de pasar demasiado rato en las tiendas comprando pañales de distintos tamaños y leyendo la parte de atrás de las etiquetas de los botes de detergente, tuve que darme prisa para estar de vuelta a mediodía. Esta vez oí a Tia a través de la puerta, pero no lloraba sino que emitía balbuceantes murmullos, y también el tono meloso de Marie, que le hablaba en voz baja.


  Llamé mientras me apartaba unos mechones de pelo de la cara sudorosa para parecer más presentable de lo que me sentía. Marie de pronto se quedó callada.


  —Soy yo —dije. Y corregí «yo» por—: Soy Kit. Traigo la compra.


  Durante un momento me pregunté si Marie iba a pedirme que la dejara allí fuera, pero entonces la cerradura emitió un chasquido y la puerta se abrió.


  —Hola —saludé—. Aquí tienes.


  Le pasé las bolsas. Abrió ligeramente los ojos cuando vio cuántas había.


  —No estaba muy segura de qué comprar y he traído varias opciones —indiqué a modo de explicación.


  —Lo siento. No te dije la talla de los pañales… ni nada, ¿verdad? —replicó, mirando hacia el interior de una de las bolsas—. ¿Y pizza? ¿Y pollo y ensalada? No recuerdo haber escrito nada de esto. Estoy tan cansada, ¿cómo he podido olvidarme de todo?


  —¿Y si lo tomas para cenar? —aventuré—. He tenido que arriesgarme un poco pensando en lo que querríais, pero a la mayoría de la gente le gusta el pollo. También he traído pizza, en caso de que seáis vegetarianos. Pero, bueno, si no lo sois, lo siento, puedo traeros otra cosa. Tuve que imaginar…


  Marie agarró la arrugada lista que le tendí. La leyó y luego se echó a reír. La risa se elevó desde su pecho y empezó a jadear por el esfuerzo, hasta recordarme a un acordeón mientras lo tocaban.


  —¡Aceitunas! —consiguió decir al fin, cuando pudo volver a hablar—. Quería escribir «aceitunas». Pero tienes razón, parece como si te estuviera pidiendo que nos trajeras la cena. Lo siento. Tengo que darte el dinero de todo esto.


  —No, no hace falta. Leo ya me entregó un adelanto.


  —¿En serio? Bueno, gracias. Esto nos mantendrá en marcha.


  Justo entonces, Tia soltó un ruidoso gorjeo, como si estuviera de acuerdo.


  —¿Cómo está? —pregunté.


  Marie sonrió a su hija.


  —¿Quieres pasar? —preguntó, pero entonces frunció un poco el ceño.


  Me pregunté si no se arrepentía de haberlo dicho.


  —Hmm, bueno, tal vez, pero solo un momento.


  Nos quedamos observando a Tia jugar sobre su mantita de juegos. Estaba dando patadas con un gesto de concentración en la cara.


  —Estamos teniendo un buen día —explicó Marie en voz baja, y luego se inclinó sobre su hija y le pasó los dedos contra la suave mejilla. Antes de repetir—: Estamos teniendo un buen día, no es así, ¿amorcito mío?


  El rostro de Tia se relajó ante el sonido de la voz de su madre y, al sentir su tacto, pareció sonreír y mirar en mi dirección.


  —¡Está sonriendo! —exclamé.


  —Oh no, es demasiado pequeña para hacerlo. Probablemente sean gases o algo así —negó Marie.


  —No, ha sido cuando le has hablado y les ha tocado la cara, justo entonces, estoy segura.


  —¿De verdad lo crees? —Marie volvió a hablarle— ¿Estás sonriendo, pequeña? —preguntó—. ¿Has aprendido a sonreír?


  Volvió a alargarle la mano hasta la mejilla y esta vez no hubo duda. El rostro de Tia floreció en una torcida y pequeña sonrisa que se iluminó y se reflejó de vuelta en Marie.


  —¡Lo ha hecho! —exclamó—. ¡Ha sonreído, tenías razón! Chica lista, ¿no es verdad, mi pequeña sonriente?


  Se inclinó de nuevo sobre Tia hasta que estuvieron nariz con nariz.


  —¡Lo ha vuelto a hacer!


  Marie levantó la vista y cualquier rastro de preocupación o duda que hubiera tenido antes desapareció.


  Al poco rato me marché y me obligué a continuar con el trabajo durante el resto del día, aunque no podía quitarme de la cabeza el rostro risueño de Tia y la sonrisa encantada de su madre en respuesta.


  Percibí que Marie ansiaba tener compañía, y a la vez era reacia a ello, y muy a menudo, cuando le dejaba la compra, traía otras cosas conmigo para que compartiéramos un par de cafés descafeinados y una bandeja de pasteles, excusas para poder pasar algunos momentos juntas. Después de las primeras veces noté que ella las esperaba. A veces tenía una tetera hirviendo o molía café en grano, listo para cuando yo dejara las bolsas. Con el tiempo, empezamos a pasar cada vez más tiempo juntas.


  Llegamos a confiar la una en la otra.


  Nos contamos cosas que intentábamos ocultar a los demás.


  —A veces siento como si estuviera jugando a ser madre —me confesó un día.


  Tia gorjeaba en su mantita de juegos a nuestro lado, mientras agarraba uno de los juguetes que colgaban a su alrededor, lo ponía de lado y lo hacía girar.


  —Como si no fuera real, ¿sabes? Es una especie de juego. Me refiero a que no tenía pensado someterme a la inducción. Nunca pensé que lo haría, de hecho. Yo era una aparte. Por eso vivimos aquí.


  Se revolvió incómoda. Nunca antes habíamos hablado de mi situación.


  —Yo no estoy segura de querer hacerlo —admití, y mis palabras llenaron el silencio que se había erigido entre nosotras.


  —Así me sentía yo —reconoció Marie—. Pero estaba trabajando para una corporación y ya no podía ascender más, pese a saber que podría hacer un mejor trabajo que todos esos hombres a los que estaban promocionando por encima de mí. Yo era buena en lo que hacía. Incluso comencé a aceptar más trabajo por el mismo salario, solo porque quería, porque sabía que podía hacerlo bien. Alcancé el techo de sueldo previsto para una aparte. Y luego…, bueno, empezaron a darme los peores trabajos, asuntos que nadie más se molestaba en hacer. Mi jefe era un completo incompetente. La mayoría del tiempo yo tenía que cubrirle. Leo me animó a dejarlo, a probar otra cosa. Y eso hice. Empecé en una compañía diferente. Y básicamente volvió a sucederme lo mismo. No podía seguir haciendo eso una y otra vez.


  »Así que Leo sugirió entonces que empezáramos la inducción. Yo al principio no quería. Pero ya no tenía elección. Me refiero a que no me gustaban los motivos, no es que Leo me forzara a hacerlo. Es solo… que no era capaz de ver otra salida.


  Sentía la respiración tensarse en el pecho. Lo que Marie me contaba estaba demasiado cerca de los pensamientos que se me arremolinaban en la cabeza cada madrugada, cuando dormir parecía volverse imposible. Aunque yo no quería tener un niño, el haber llegado al tope de mi salario, los bajos créditos de vivienda, y los cuchicheos y molestos comentarios hacían que sintiera cada vez más y más presión. A menudo las Esferas referían lo diferentes que eran las inducciones en Reino Unido comparadas con el resto del mundo. Hablaban sobre chicas adolescentes, simples niñas, forzadas a someterse a la inducción en campamentos del extranjero. O mujeres que morían después de someterse a una inducción obligatoria tras otra. Aquí aún teníamos la opción de elegir. Los custodios proclamaban que, dado que las mujeres podían escoger, nuestra tasa de inducción era supuestamente una de las más altas del mundo. Sin embargo, la realidad era que no se percibía en absoluto como una elección. Se sentía más bien como si a todas nos empujaran lentamente por esa ruta, la quisiéramos o no.


  Me obligué a centrarme de nuevo en Marie; las palabras continuaban surgiendo de ella como si fueran un alivio o algún tipo de confesión.


  —Entonces empezamos. Y luego, antes de que me diera cuenta, ya estábamos en mitad del proceso. Era un poco como un sueño del que no podía despertar.


  »De pronto las cosas pasaban demasiado rápido. Había empezado con los fármacos, apenas era capaz de funcionar cuando los tomaba. No veía el final de aquello, ni siquiera por qué lo estábamos haciendo. Suena absurdo, ¿verdad? Con todo lo que vemos en las Esferas. Y ahora que estamos aquí, ahora que ya ha acabado, no lo estoy haciendo demasiado bien. Solo estoy jugando a ser mamá, fingiéndolo, pero no es real.


  —Debe de ser increíblemente abrumador. Yo he tenido sensaciones parecidas en el pasado, como si fingiera ser alguien. Le pasa a mucha gente. ¿Qué es lo que se suele decir? «Fíngelo hasta que lo consigas». Y creo que hay mucha verdad en ello.


  —Pero yo veo a otras madres en la calle. Parecen tan completas. Siempre tan seguras, tan convencidas de lo que están haciendo. Casi prefiero no ver a nadie, pero resulta descorazonador. He oído que puedes recibir una PCI por estar socialmente aislado, así que me obligo a asistir al grupo de juego cada semana. Todo el mundo parece muy seguro de sí mismo. Y es como si olieran mi inseguridad: una de ellas empezó a soltarme un montón de consejos. Insistió en tomar mi laborEsfera y enviarme todos esos artículos. No dudo de sus buenas intenciones, pero me hizo sentir totalmente inadecuada y también furiosa, ya sabes. Todos los demás lo llevan más que bien e incluso parecen disfrutarlo.


  —¿Tú crees? Recuerda que solo ves la fachada exterior, no lo que piensan o sienten. Y esa mujer que empezó a darte consejos así, suena como si tratara de sobrecompensar algo. Quizá todo el mundo esté ocultando cómo se siente en realidad.


  —Estoy haciendo todo lo que puedo. Pero ¿y si no es suficiente? Estoy casi segura… —Marie empezó a llorar. Dejó que las lágrimas le resbalaran por las mejillas libremente. Después se irguió en el asiento y se secó la cara. Cuando miró con dureza a lo lejos, me recordó a la mujer a la que conocí en la reunión de vecinos de tantos meses atrás—. Estoy segura de que van a llevársela.


  —Eso no lo sabes. Lo estás haciendo muy bien. Los dos lo estáis haciendo bien.


  Pero Marie se desmoronó como si un gran peso cayera sobre ella.


  —Estamos a un paso de la extracción, Kit. A solo una PCI más —añadió.


  Marie y Leo ya habían recibido varios avisos. Llegaban por rachas y habían empezado el día en que vi a Marie llorando en el parque.


  —Pero entonces… Oh Dios, no puedo creer que te esté contando esto. A veces pienso si no sería mejor para ella que nos la extrajeran. La cuidarían mejor en los recintos. He oído, he oído…


  Miró alrededor de la habitación, como si quisiera comprobar que estábamos solas, y luego bajó la vista a su hija.


  —He oído que algunas familias intentan recibir adrede una PCI. Cuando saben que han cometido un error, cuando se dan cuenta de que ya no pueden más, que no pueden soportar ser padres. Saben que los recintos serán un lugar mejor para ellos.


  —¿Adrede?


  —Por el bien de sus hijos. Antes de que estos resulten perjudicados. Para darles una vida mejor —Marie miró con dureza a Tia—. Tiene sentido, ¿no es así? De hecho, es un acto altruista.


  Aunque había visto los recintos en innumerables películas de las Esferas, me di cuenta entonces de que, en realidad, nunca me había encontrado con alguien que hubiera crecido en uno de ellos. Me pregunté si, de hecho, me había topado con alguna persona criada allí pero que había elegido ocultar esa parte de su vida. Quizá no fueran los mejores lugares posibles para los niños extraídos, pese a todo lo que nos habían contado. Iba a preguntarle a Marie lo que sabía sobre los recintos, pero noté que quería contarme algo más.


  —A veces tengo un pensamiento, como un susurro en el oído… ¿Qué pasaría si la abandonara ahora mismo? ¿Qué pasaría si dejara de alimentarla, si dejara que gritase? Y aunque luego no lo hago, lo pienso, Kit, lo pienso. Y eso no está bien, ¿verdad? Y cuando lo pienso, creo que merezco las PCI. Las hemos recibido porque no somos lo suficientemente buenos. No deberíamos haber sido padres.


  —No estoy de acuerdo —repliqué—. Yo veo cómo eres con ella. La quieres y ella a ti. Nadie puede quererla como tú y Leo lo hacéis. Esos pensamientos que tienes son otra cosa. Son depresión y agotamiento por trabajar tan duro para ser todavía mejor. Pero no te has dejado arrastrar por ellos, ¿verdad? Esa es la parte importante.


  Marie empezó a hablar, pero se vio interrumpida por un súbito golpe en la puerta.


  Fue tan fuerte y repentino que, cuando se detuvo, me pregunté si no lo habríamos imaginado.


  Pero luego se repitió, un feroz golpeteo que sacudió la puerta.


  —¿Estás esperando a…? —comencé a decir.


  Pero Marie se me aferró al brazo alarmada.


  —Son ellos —dijo—. Han venido a llevársela.


  Los golpes sonaron de nuevo.


  —¿Qué puedo hacer? No quería decir lo que he dicho. No quiero que se la lleven, no quiero… —La voz se le retorcía, cada vez más aguda.


  —Por supuesto, eso ya lo sé.


  —¿Qué puedo hacer, Kit? ¿Qué puedo hacer?


  Me apretaba mucho el brazo; no me había dado cuenta de que tuviera tanta fuerza.


  Un centenar de escenarios me pasaron por la cabeza. La persona que llamaba a la puerta era en realidad Elizabeth, nuestra vecina. O eran los ejecutores, pero pondríamos una barricada en la puerta y así María y Tia conseguirían escapar a través de la ventana y salir milagrosamente ilesas de la caída. O bien los golpes cesarían y podríamos continuar bebiendo nuestro té mientras Tia gorjeaba para sí misma en la mantita de juegos, a salvo bajo nuestra vigilancia.


  Pero nada de eso sucedió.


  AHORA


  Pestañeo y se me cierran los ojos durante un momento más de lo que dura un parpadeo: evoco la mantita de juegos, oigo el sonido de una risita.


  Me obligo a levantar la cabeza. El movimiento me despierta.


  Veo la carretera, dura e implacable, frente a mí y trato de sentarme erguida y abrir bien los ojos. Intento no pensar en las horas que llevo al volante desde esta mañana y las que aún me quedan.


  El hombre con el que nos reunimos dijo que era posible. Que puedes evitar ser capturado si te mantienes fuera de las carreteras principales y te mueves de forma evasiva a través de la provincia de un distrito a otro. Se puede conseguir. No habrá una gran alerta por nosotros en las Esferas, porque no quieren que aparezca en las noticias que hay una familia huyendo de la OPCP. Por supuesto, siempre hay riesgo de que te pillen, pero estábamos preparados, nos aprendimos las rutas, cambiamos de vehículos, no dejamos rastro. Nos habían explicado qué municipios tenían pocos recursos y, por tanto, menos posibilidades de controles aleatorios.


  No puedo permitir que se desperdicie toda esa preparación por quedarme dormida al volante.


  Debo permanecer despierta. O descansar.


  Hay un desvío cerca y lo tomo. Conduzco por carreteras no transitadas, las malas hierbas brotan del asfalto. Hay aparcamientos vacíos y silenciosos edificios que, por un instante, resultan hermosos e invitadores, iluminados por la descolorida luz dorada del sol. Es un antiguo centro comercial, los desvaídos rótulos aún están en su sitio, aunque tienen aspecto frágil, como si pudieran desplomarse en cualquier momento si alguien los toca. Es la última hora de la mañana de un sábado y me pregunto durante un segundo cómo debía de ser este lugar con anterioridad, abarrotado de coches, gente y bullicio.


  Me deslizo en una de las plazas y aparco sin hacer caso a los rótulos de prohibido.


  Hay un modo de bajar el asiento para que se quede casi horizontal, pero no consigo encontrar la palanca. Aparto de mi mente la idea de que Thomas sería capaz de conseguirlo en un instante. En vez de eso gateo hasta el asiento de atrás. Apoyo los pies contra la puerta del coche porque no hay espacio suficiente para estirar las piernas del todo y, por incómodo que parezca, me quedo dormida al instante.


  No sueño. O tal vez olvido mis sueños.


  No tengo forma de poner una alarma. Confío en que mi cuerpo descanse tan solo el rato que necesite y se despierte pronto. No quiero perder el tiempo aquí. Es una carrera, o al menos así la siento yo, pero si tengo un accidente mientras conduzco, podría no llegar a la meta.


  Mi mente me ha hecho dormir. Echar la persiana, cerrar por negocios. Así no tengo que pensar en Thomas. No me paro a imaginar a cada hora del día lo que estará haciendo ahora que ha descubierto que me he marchado. No imagino su ansiedad creciente al ver que no regreso. No pienso en él a la hora de comer, mientras recorre el apartamento de un lado a otro y se pregunta si debería salir, o qué tendría que hacer, porque yo podría volver y entonces no encontraría a nadie allí.


  Thomas buscará una nota, alguna explicación de lo que estoy haciendo. Repasará cómo actué ayer: si hubo algún detalle en particular fuera de lo normal la noche pasada, algo a lo que pueda aferrarse. Pero él no vio los titulares de las Esferas en la estación de carga; él ignora lo que yo sé.


  ENTONCES


  Marie se volvió hacia mí y me agarró del brazo con tanta fuerza que noté cómo me palpitaban las arterias.


  Oí sus palabras de nuevo:


  —¿Qué puedo hacer, Kit?


  Me paralicé, aterrorizada; no tenía una respuesta, era incapaz de conjurar ningún plan.


  Marie se levantó con torpeza para abrir la puerta.


  —¿Es usted Marie Rachel Trevers, madre de Tia Lola Trevers-White? —dijo una voz de mujer que sonaba un tanto vacilante, como si no estuviera acostumbrada a hablar de esa manera.


  Quise hacer algo, lo que pudiera, igual que hice la primera vez que contacté con Marie y Leo, y entonces me deslicé de la silla hasta el suelo para colocarme al lado de Tia. Estudiaba muy seria una oveja de peluche que le colgaba sobre la cabeza. Y luego le grité a Marie en voz alta:


  —Tia está bien, Marie. La estoy vigilando.


  —¿Hay alguien ahí con usted? —preguntó la voz.


  —Mi amiga está aquí —contestó Marie, y me miró como si estuviera comprobando que no era una alucinación.


  —¿Qué está haciendo?


  —Está cuidando de Tia conmigo.


  —Bien —replicó la voz con tono un tanto molesto—. Entonces, ¿alguien está supervisando al bebé mientras acude a contestar la puerta?


  —Sí —asintió Marie—. Por supuesto.


  —Ahora vamos a entrar.


  La vacilación de la voz había desaparecido y vi que esta pertenecía a una mujer mayor con gafas que sostenía una carpeta sujetapapeles en las manos. Echó un vistazo alrededor del piso con recelo. De no ser por las circunstancias, parecería totalmente inofensiva, alguien con quien te cruzarías en la calle sin mirarla dos veces. Tras ella venían dos ejecutores más, ambos vestidos con un uniforme que no había visto nunca. Hombres jóvenes, orgullosos de lucir su complexión atlética, como si fuera una insignia de honor. Aunque uno de ellos era mucho más alto que el otro, la similitud entre ambos me hizo pensar que podrían haber sido hermanos.


  —¿Quién es usted? —me preguntó la mujer.


  —Soy Kit Moss. Una amiga. Y vecina. —La mujer asintió mientras tomaba nota en su carpeta sujetapapeles—. ¿Y usted quién es? —repliqué.


  —¿Cómo dice? —Su tono era casi divertido.


  —Le he preguntado que quién es. No se ha presentado ni a mí ni a mi amiga Marie.


  —Resulta evidente quiénes somos.


  Mostró la acreditación que le colgaba del cuello. Ponía OPCP en unas sobrias letras azules.


  —No, me refiero a que yo soy Kit y ella es Marie, ¿cómo se llama?


  —No necesita saberlo —contestó cortante, como si me hubiera abofeteado.


  —¿Cómo dice? —insistí.


  Marie me puso la mano sobre la mía y me suplicó.


  —Kit, no lo hagas.


  —Soy una ejecutora de la OPCP y mi identidad es irrelevante para esta… —su mirada pasó del apartamento a Marie y Tia con apenas un mal disimulado desagrado— misión. Ahora, señora Trevers, como estoy segura de que ya sabe, ha recibido su sexta PCI en los últimos cinco meses y su hija ha sido escrupulosamente monitorizada para su extracción. Al estar tan cerca del límite aceptable, hemos etiquetado a su bebé como un RCS, «requiere continua supervisión». Y, como tal, debe esperar estas visitas imprevistas en cualquier momento del día o de la noche.


  —¿Visita imprevista?


  —Un barrido completo de su hogar que mis colegas están llevando a cabo, un examen del sujeto y una entrevista con un ejecutor, la cual comenzará ahora. ¿Puede decirme cuándo comió el bebé por última vez?


  Marie me miró con los ojos desorbitados. Golpes y ruidos sordos llegaban desde el dormitorio, donde los hombres habían empezado su búsqueda. Marie intentó hablar, pero se trabucaba con las palabras.


  —Le di de comer por última vez, comió cuando, cuando…


  La ejecutora comenzó a escribir en su carpeta sujetapapeles.


  —Fue justo cuando llegué, ¿no es cierto, Marie? Yo siempre estoy aquí hacia… —conseguí decir antes de que un grito me interrumpiera.


  —Esta entrevista es solo con los padres. Debo pedirle que espere en la otra habitación, señorita… —repasó su hoja para buscarlo—, señorita Moss.


  Durante un momento no me moví. La ejecutora llamó a los hombres de la otra habitación.


  —Por favor escolten a la señorita Moss al dormitorio.


  —No hace falta, ya voy sola —dije, y empecé a caminar hacia el dormitorio.


  Oí que Marie contestaba mientras salía.


  —Al mediodía. Su última comida ha sido al mediodía. Le toca otra toma en algo menos de una hora.


  Esperé en el dormitorio mientras los dos hombres se quedaban plantados junto a la puerta como si estuvieran vigilándonos a mí o a Marie, no supe distinguir a quién.


  De pronto sentí mucho frío allí plantada, en el dormitorio de Marie y Leo. Oía cómo se alzaban y bajaban las voces en la habitación de al lado, pero nada de lo que se estaba diciendo. Aquello parecía no terminar nunca y, aunque deseaba con todas mis fuerzas que Marie pudiera encontrar las respuestas adecuadas, fui consciente de que todo había acabado. Lo supe desde el momento en que llegaron. Se llevarían a Tia con ellos; estaba decidido mucho antes de que pusieran un pie en el apartamento, mucho antes de que llamaran a la puerta. Esa visita era solo una tapadera para llevar a cabo lo que ya estaba decidido.


  Oí los sollozos de Marie a través de la pared y pregunté a los hombres si podría ir con ella.


  —Ya se lo hemos dicho. Solo padres.


  —¿Y qué pasa con el padre de Tia? ¿No debería estar aquí para esto? Su trabajo está a solo veinte minutos de aquí. ¿No deberían haberse puesto en contacto con él?


  Pude notar que había dado en el clavo. Se miraron el uno al otro de forma casi furtiva, como si se transmitieran alguna clase de mensaje secreto. El más bajo le dijo al otro:


  —Bueno, pregúntale a ella entonces.


  El otro hombre llamó a la puerta del salón y, como no hubo respuesta, volvió a llamar. Finalmente llegó la orden.


  —Adelante.


  Dejó la puerta abierta tras sí y oí los sollozos de Marie y parte de lo que estaba diciendo.


  —Haremos lo que quieran —decía—. Por favor no lo hagan.


  Pero las palabras se rompían en gemidos y más sollozos.


  Luego vinieron los sigilosos murmullos de los ejecutores, tan silenciosos que imaginé a uno de ellos hablando a la otra al oído, y por encima de todo lo demás, el ligero sonido de los gorjeos de Tia, ignorante de lo que estaba presenciando.


  Casi enseguida estuvo de vuelta para enfrentarse a mi gesto inquisitivo con una mirada vacía.


  —¿Y bien? ¿Puedo llamar a Leo? —Busqué en el bolso hasta sentir el sólido contorno de mi movilEsfera. La agarré con fuerza.


  —No —contestó, con un matiz de desprecio, pero se inclinó hacia su compañero con dos palabras—: Nuevas normas.


  Después de un rato llamaron a los hombres de vuelta al salón y me dejaron allí, de pie junto a la cama. Entonces oí los gritos. Ahora nadie podía detenerme. Corrí al salón y vi a ambos sujetando a Marie por los brazos y a la mujer que se agachaba para arrancar a Tia de su mantita de juegos.


  —Quitadle la pulsera y después pasadle el escáner —le dijo al hombre.


  Este apuntó sobre la muñeca de Marie; la pulsera que había llevado desde el día en que Tia nació, la que la identificaba como su madre, cayó al suelo.


  —¿Hay algún juguete en particular al que Tia tenga más cariño para que pueda llevarlo consigo? —preguntó la ejecutora.


  Marie alzó la vista y de pronto se quedó muy rígida. Luego miró por la habitación con desesperación.


  —Su conejito. Denle su conejito.


  La ejecutora tomó un pequeño conejito gris que yacía a un lado de la mantita de juegos. Era de felpa suave con una tela de flores en las orejas.


  —¿Este?


  Marie asintió y se mordió el labio mientras las lágrimas le resbalaban por el rostro.


  Entonces, sin decir una palabra más, la ejecutora salió del piso, con Tia mirando por encima de su hombro. Solo pude distinguir el pequeño rostro del bebé, algo desconcertado quizá. El labio inferior le sobresalió durante una fracción de segundo, tembló levemente y después, como si comprendiera lo que estaba sucediendo, la cara se le contrajo en un grito, se le abrió la boca y las mejillas se le hincharon, mientras los ojos le centelleaban con desesperación. Luego desapareció por la puerta y solo dejó un vacío.


  Durante los siguientes veinte minutos o así, los hombres sujetaron a Marie hasta que se aplacó y se quedó muy quieta, el cuerpo encogido en un ovillo en el suelo. Solo cuando se quedó inmóvil y toda la lucha la abandonó se marcharon.


  Llamé a Leo en cuanto se fueron. Este llegó no mucho después y los dejé allí, ambos desplomados en el suelo como si estuvieran pegados a él, como si las sillas y los sofás fueran ahora demasiado cómodos, demasiado civilizados, para ellos. Regresé a mi piso y me desmoroné sobre la cama, pero no antes de haber visto el mensaje de Evie en mi portaEsfera.


  Había empezado con los fármacos de la inducción.


  AHORA


  Ser madre implica comer con una mano. Implica comer con avidez en los pocos momentos disponibles. Comer es algo a lo que no me acostumbro ahora que Mimi se ha ido.


  Se me retuerce el estómago. Intento recordar la última vez que probé bocado y si hay algo de picar en el coche.


  Thomas compró algo anoche, ahora lo recuerdo: abro la guantera y encuentro dos barritas de chocolate ahí guardadas.


  Desenvuelvo una de ellas y doy pequeños mordiscos que son demasiado grandes, de modo que me sobresalen de los carrillos en ángulos. La barrita tiene una base de turrón y hay que masticarla con vigor, trabajar duro para hacerla comestible. La boca se me llena de un dulzor afelpado. Miro dentro de los bolsillos del respaldo de los asientos al recordar una olvidada botella de agua medio llena que ya lleva un tiempo ahí. Cuando cierro la mano sobre ella, me siento extrañamente triunfal; bebo despacio, no está fresca, pero luego la trago ansiosa hasta vaciarla.


  La puerta del coche se abre con un crujido como si estuviera, al igual que yo, solo medio espabilada. Una ráfaga de aire fresco me recibe. Solo es media tarde; no he dormido tanto tiempo.


  Las piernas se mueven con rigidez en pequeños pasos después de haber estado constreñidas. Trato de estirarme pero el abrigo me impide hacerlo con facilidad. Deseo quitármelo, pero debajo solo llevo el pijama. Las prendas me resultan pegajosas, suaves contra la piel, y de pronto llevarlas me parece asqueroso, insoportable. Percibo el olor a usado que emana de mí por llevar una noche y un día con la misma ropa puesta.


  Arranco el coche y regreso a la carretera. Trato de recuperar el tiempo perdido al dormir, mientras adelanto coches y piso el acelerador de tal modo que el motor ruge. Suena como si estuviera forzado, como si hubiera algo mal en él, pero acelero de todas formas.


  «918. NNW 1HW.»


  Tras recorrer una gran distancia, recuerdo que no puedo continuar por esta carretera; casi con toda seguridad habrá controles en las entradas de la ciudad. Me desvío por carreteras secundarias de un solo carril plagadas de baches, ahora más angostas aún por la maleza que ha crecido a los lados. No mucha gente las utiliza en estos tiempos. Nunca he conducido por carreteras así. Casi resultó toda una sorpresa cuando nos dijeron que utilizarlas podría ser una forma de escapar de la OPCP. Siempre supimos que había riesgo de que pudieran atraparnos, pero hasta el momento nos ha funcionado y ahora mismo me llevan un poco más lejos.


  La aguja del indicador de carga desciende mientras conduzco. Calculo que hay suficiente para llegar hasta allí y un poco más antes de tener que recargar. Llevo dinero en el bolsillo por si lo necesito. Asumiré otro riesgo, pero me tranquiliza repasar la logística.


  «918. NNW 1HW.»


  Siento como si hubieran pasado muchas horas desde que le robé el coche a Thomas, como si hubiera transcurrido un mes o algo más. Por increíble que parezca es el mismo día. Aparte de detenerme para comprobar qué decían las Esferas y la rápida siesta, lo único que he hecho es conducir. Me obligo a seguir adelante, propulsándome por una empinada línea diagonal a través de la campiña.


  «918. NNW 1HW.» Está cayendo la tarde cuando distingo el rótulo de una ciudad en la que nunca he estado. El desvío se acerca y contengo el aliento cuando lo leo.


  Emito un jadeo, no de sorpresa, sino como si estuviera sufriendo un dolor que me apuñalara y me dejara una profunda herida.


  ENTONCES


  Al día siguiente, me desperté con un dolor intenso y constante en el estómago que me hacía caminar encogida y con la espalda arqueada.


  Regresé al piso de Marie y Leo tan pronto como me fue posible, pero no llevé nada conmigo, nada que sugiriera que podía mejorar su humor, solo yo misma. No contestaron a la puerta, aunque oí movimiento en el interior. Después de casi una hora de esperar para verlos, regresé derrotada a mi piso.


  Saqué del cajón del escritorio un cuaderno que no recordaba haber comprado y empecé a escribir. Les dije, como había hecho el primer día, que haría cualquier cosa para ayudarlos, lo que fuera. Espero que…, pero entonces mis palabras se quedaron vacías. No podía ofrecerles esperanza. Habría querido decirles más cosas, cosas que había absorbido de las Esferas sobre cómo podrían volver a intentarlo. Sobre cómo algunas investigaciones mostraban que la extracción de un niño a menudo llevaba a una paternidad exitosa de otro; había muchas evidencias para animarles a repetir las inducciones. Una extracción no impedía que pudieran conservar niños posteriores.


  Pero deseché la carta y escribí otra que era mucho más breve. Estaba pensando en ellos y en si podía ayudarles de algún modo, les decía; solo tenían que llamarme. Deslicé la carta por debajo de la puerta y esperé un rato para ver si alguien la recogía. Me marché sola.


  Luego, una semana después, fue Elizabeth, la vecina del pelo color fuego con la que me había encontrado aquel día en el ascensor, quien me dijo que se habían mudado.


  —He oído que sufrió una extracción. Ella ya no podía soportar seguir en el mismo lugar. ¿Viste algo?


  En lugar de negarlo o confirmarlo, la miré a los ojos.


  Ella me observó a su vez desde debajo de sus grandes y hundidos párpados. No me había dado cuenta hasta entonces de que las manos siempre le temblaban ligeramente, o de lo bajita que era. La piel se le estiraba tensa a través del pequeño contorno de su esqueleto. Tras la mirada inquisitiva, había algo tierno, algo parecido a la tristeza.


  —Estaba allí —dije—. Estaba con Marie cuando le quitaron a Tia.


  —Sí, oí que les estabas ayudando.


  La miré de nuevo los ojos.


  —Fue… horrible.


  —Siempre lo es. —Sus palabras quedaron suspendidas en el aire como el hilo de una telaraña, oscilante y frágil, casi imperceptible. Debía de haber hablado sin pensar porque, en su siguiente aliento, comentó apresurada—: Por supuesto, si no se cumplen las pautas, no hay mejor lugar que los recintos. Sus instalaciones, el acceso a la educación, es lo mejor para el niño. Es la verdad. No hay que darle más vueltas. Cada niño nacido estos días debe tener el mejor comienzo posible. ¿Dónde dicen que los ubican ahora?


  Me encogí de hombros y dejé que Elizabeth siguiera hablando. Nadie sabía dónde se encontraban los recintos, aunque había oído rumores sobre que habían reacondicionado la isla de Wight con ese fin.


  —Hay muchos espacios verdes dondequiera que estén. Solo lo mejor de lo mejor. Bueno, confío en que lo intenten de nuevo —continuó—. La próxima vez puede, puede que… lo conserven.


  Sacudió un poco la cabeza al aterrizar con torpeza en la palabra.


  El resto del trayecto en ascensor lo pasamos en silencio.


  Me pregunté si no debía intentar averiguar a dónde habían ido. Pensé en el modo de seguirles la pista pero, en cuanto lo hacía, descartaba la idea. ¿Qué les diría, qué podía decir para mejorar las cosas? Quizá lo mejor era hacer lo mismo que ellos: seguir adelante. ¿Qué bien podría hacerles hablar más del tema?


  Evie fue quien se dio cuenta de que algo me preocupaba. Y después de visitar al médico para una revisión se pasó a verme.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó, a la vez que arqueaba las cejas.


  Había ganado peso desde la última vez que la vi. Tenía un tono más pálido de piel y no podía evitar posar una mano en el estómago, que sobresalía ligeramente bajo unos holgados pantalones que no le había visto llevar nunca antes. Había comenzado con los fármacos de la inducción y estos ya habían empezado a hacerle efecto, pero cuando le pregunté qué tal le iba, hizo un ademán para alejar mis preocupaciones y centró sus preguntas en mí.


  Casi de inmediato me quité el suéter que había llevado puesto durante toda la semana y me di cuenta de que tenía una mancha en la parte delantera.


  —Haré un poco de café —dije, y me dirigí a la cocina.


  —¿No tienes algo de menta fresca? He dejado la cafeína.


  —Claro. Hmm, no, pero tengo té de hierbabuena en alguna parte.


  Rebusqué en el armario y luego maldije en voz alta cuando tiré un paquete de arroz abierto al suelo.


  —Deja que te ayude —se ofreció Evie—. Soy yo la que te he obligado a ponerlo todo patas arriba.


  Cuando se agachó, soltó un pequeño gemido y la mano le voló una vez más al estómago.


  —¿Seguro que estás bien? Quizá deberías sentarte.


  —Estoy bien —contestó, pero entre dientes—. El doctor dice que debería esperar cosas así. Y si empeoro, tendré que volver. Deja que te ayude.


  —No, ya lo haré yo. Es mi desorden.


  Evie no replicó y extendió la mano hacia la mía. La sentí fresca, suave y perfumada y así nos quedamos un momento, agarradas de la mano, balanceándolas ligeramente, como hacíamos cuando éramos niñas.


  —¿Qué te pasa? —inquirió.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas. Había decidido, en cuanto escuché su entusiasmado mensaje para anunciar que había empezado con los fármacos de la inducción, no contarle lo sucedido con Leo, Marie y Tia.


  Sacudí la cabeza.


  —Vamos, Kit. Tienes que contármelo. Estoy empezando a preocuparme.


  —No tienes por qué hacerlo, no importa, no me pasa nada… —empecé a decir pero no pude terminar la frase.


  —Oh, Kit, ¿de qué se trata?


  Evie lloraba mientras me envolvía en un abrazo tan estrecho que durante un momento fuimos un solo ser, unidas de nuevo, convertidas finalmente en un todo. No quería soltarla.


  —Por favor, cuéntame por qué estás tan triste.


  Le hice un breve resumen de lo sucedido, pero Evie me presionó hasta que le conté cada crudo detalle: la impersonal brutalidad de los ejecutores, el dolor y la desesperación de Marie.


  —No quería contártelo, con todo por lo que estás pasando. Y no te pasará así, sé que no lo será —dije vehemente.


  —Kit —replicó Evie despacio—. Podría ser.


  El mero acto de pronunciar esas palabras pareció agotarla.


  —Podría pasarnos a nosotros. Sabemos que es una posibilidad. Siempre hemos sido conscientes. Todo el mundo lo es. Lo deseas de corazón, trabajas duro y haces todo lo posible para que no sea así, pero siempre existe esa posibilidad. Así es el mundo en el que vivimos —concluyó.


  —Sin embargo, no quería que empezaras escuchando esto.


  —Si te soy sincera, Kit, si no lo hubiéramos oído de tus labios, nos lo habría contado cualquier otra persona.


  —Pero nadie habla de ello, ¿verdad? Me refiero a que la única razón por la que estamos conversando sobre esto es porque estamos solas y somos hermanas, y porque me has presionado hasta sonsacarme.


  Evie se rio pero vi que también había lágrimas en sus ojos.


  —Escucha, las extracciones suceden. Eso es todo. No hay nada que tú o yo podamos hacer para cambiarlo. Pero lo siento mucho por tus amigos.


  —¿Alguna vez… alguna vez has oído hablar de niños que regresan después de una extracción? —pregunté. Alcé la vista expectante, aunque ya sabía la respuesta.


  —¿Qué regresen con sus padres? Yo…, bueno…, he visto alguna cosa al respecto en las Esferas. Pero los recintos ofrecen a los niños la mejor calidad de vida…


  Volvió a abrazarme para no tener que pronunciar las palabras.


  «Para siempre». Después de una extracción, los niños no regresaban.


  —Uf. Ojalá pudiera tomarme una copa —comentó.


  —Tengo un poco de whisky.


  —Nada de bebidas alcohólicas para mí durante algún tiempo.


  —Merecerá la pena —dije con una débil sonrisa.


  —Sí, así es. Pase lo que pase. Estaremos preparados para ello, gracias a ti, a papá y a la familia de Seb. De eso va todo esto, ¿no? De la familia.


  Asentí con la cabeza. Luego el momento pasó. Limpiamos el arroz derramado y tomamos el té que Evie había venido a buscar en primer lugar.


  Muchos meses después, seguía encontrando granos de arroz en algún rincón de la cocina. Al final, dejé de recogerlos.


  AHORA


  Paso por delante de dos mujeres que están inclinadas sobre la capota azul marino de un cochecito. Sus cuerpos se tensan al verme y, con cada gemido del bebé, se agachan un poco más hacia él.


  Aparto la vista y miro a través de los coches aparcados. Por fin he llegado.


  Es tal y como nos lo habían descrito. Un edificio, una especie de enorme mole gris, surge amenazante frente a mí, y ese hecho me conforta y a la vez me perturba. Es real; ahora estoy cerca.


  El interior es un laberinto. Los apartamentos están numerados y cada zona tiene una letra distinta, pero los rótulos dan todos informaciones diferentes. O bien es eso o estoy leyéndolos mal. Recorro largos pasillos que recuerdan a los del metro aunque más estrechos, hasta que terminan y me doy cuenta de que he tomado la dirección equivocada.


  Suelto una maldición, doblo por otro pasillo y echo a correr.


  «918».


  «918».


  Thomas y yo nos prometimos el uno al otro que nunca vendríamos aquí. Eso fue lo primero que acordamos, hace un mes. Todo se ha alargado desde entonces y, durante ese tiempo, una nueva vida se ha encajado de algún modo en esos pocos meses. Adaptarme a la ausencia de Mimi me ha trastocado todo el cuerpo, ha cambiado mi forma de ver, de sentir. El dolor me ha hecho encorvarme, el estrés me ha vuelto la piel escamosa y enrojecida, como si estuviera irritada.


  Continúo recorriendo el pasillo y miro por encima del hombro cada vez que oigo algún sonido. Estoy segura de que Thomas aparecerá por aquí en cuanto asuma que me he marchado. Sabrá que he venido a este lugar. Por eso he tenido que correr, y me he negado a dormir o a hacer un descanso. Si me encontraba antes de llegar aquí, habría intentado detenerme.


  Trataría de disuadirme, no porque no me quiera, ni porque la quiera a ella menos que a mí sino porque, como me ha dicho una y otra vez, cree que estamos pasando por todo esto para conseguir algo mejor. Ahora vivimos en la agonía para poder vivir sin ella en nuestro futuro.


  He intentado explicarle que veo el futuro lleno de sombras, que no creo en él ni tampoco creo que vaya a funcionar. El rostro se le endurece cuando hablo así. Piensa que mi falta de seguridad es una falta de valentía.


  Quizá tenga razón. Hay algo primario dentro de mí, algo que no es capaz de estar sin ella, que sabe con absoluta certeza que si Mimi está conmigo entonces podré protegerla.


  Es una idea ridícula. Thomas me ha recordado que Marie presenció cómo se llevaban a Tia, me ha repetido una y otra vez la noche que pasamos con Evie y Seb, pero, a pesar de todos esos difíciles recuerdos, no hay nada más firme que mi creencia de que tendría que estar con mi hija.


  Thomas nunca me creería si le dijera lo que vi en las Esferas cuando nos detuvimos para recargar la noche pasada.


  Pensaría que estoy dándome una excusa para encontrarla.


  Una parte de mí sabe que debía hacer esto por mí misma porque no puedo soportar enfrentarme a su incredulidad.


  ENTONCES


  —No lo echo de menos —me aseguró Evie mientras se secaba con cuidado las comisuras de la boca con un pañuelo de papel hecho una bola.


  Había dejado el trabajo desde que empezó a tomar los fármacos de la inducción.


  —Eso está bien —repuse.


  Fue todo lo que se me ocurrió decir, ya que ella no tenía elección. Una vez que comenzabas con la inducción, esta se convertía en tu trabajo a tiempo completo.


  Había estado vomitando durante la pasada semana. Y no por mareos mañaneros, no estaba embarazada. Eran los fármacos de la inducción los que le revolvían el estómago. Estaba en su segunda ronda de fármacos de fertilidad tras haber sido admitida en el hospital al acabar la primera. Los dolores de estómago que sentía el día que vino a visitarme empeoraron a los pocos días y corrió el riesgo de desarrollar un coágulo.


  Dio un sorbo a un vaso con zumo de naranja, algo que no le había visto hacer desde que éramos niñas.


  —Hmm. Eso está mejor —murmuró. Estaba haciendo un esfuerzo enorme por no mostrar lo mal que lo estaba pasando—. Beber esto siempre me recuerda a mamá. Nos hacía zumos cuando estábamos enfermas.


  —¿En serio? —le pregunté ansiosa.


  Evie recordaba muchas más cosas de ella que yo.


  —Sí, y tostadas cortadas en triángulo.


  —Puedo hacerte una si quieres.


  —No, gracias —rechazó, y su palidez se acentuó al pensar en comida.


  —¿Cómo te sientes por no tener que volver? —pregunté, en un intento por distraerla y volver a la conversación inicial. A pesar de que no estaba embarazada, su mente parecía hallarse muy ocupada preparándose para la eventualidad de estarlo. Evie había trabajado muy duro para llegar a su puesto actual en el bufete de abogados, era casi increíble que si se quedaba embarazada no fuera a volver.


  —Oh, ya sabes, estaré bien. En serio, aunque supongo que es un poco raro. No dejo de pensar que solo me estoy tomando un descanso y que regresaré, pero…, bueno, con un poco de suerte eso no sucederá.


  —¿Y cómo estás en general? —la presioné.


  —No… maravillosa, pero estoy bien. De verdad.


  Los ojos se le apagaron mientras hablaba.


  —¿En qué momento de tu ciclo de inducción estás?


  Evie enumeró del tirón fechas y otros fármacos que debía empezar, además de los que ya tomaba. Ahora tocaba una nueva espera, más pruebas y escáneres. Me sentí como si estuviera perdida en un laberinto y la siguiera por angulosos recovecos y curvas, mientras explicaba lo que aún estaba por venir.


  —En cualquier caso —concluyó—, es bueno tener tanto que aprender para alejar tu mente de todo el tema médico.


  Su casa se había llenado de manuales de inducción, páginas y páginas de notas tanto en la letra de araña de Evie como en la más precisa y en mayúsculas de Seb. Sus Esferas estaban conectadas con los documentales aprobados por la OPCP que llenaban las habitaciones con la misma voz monótona y aburrida.


  Las paredes de su salón se habían cubierto de pegatinas con notas de revisión, todas en colores diferentes, y con intrincados diagramas. Algunas partes estaban subrayadas varias veces, o bien con palabras destacadas con énfasis como si gritaran desde la pared.


  —No puedes decir que no estés comprometida con ello —reconocí.


  Evie asintió pero entonces se dobló hacia delante, el cuerpo se le medio derrumbó y corrió al cuarto de baño.


  AHORA


  El hombre nos proporcionó un número y un código postal: 918, NNW 1HW.


  Puse mucho cuidado en cubrir mi rastro cuando busqué el código postal. Tuve que usar la laborEsfera de una tienda para encontrar la dirección, y luego tracé la ruta en un viejo mapa que era de papá y memoricé su localización. Había averiguado el mejor camino para evitar las patrullas fronterizas de la ciudad, solo por si acaso. No sé si Thomas había hecho lo mismo; creo que no. Si era así, eso podría retrasarlo un poco.


  Digo el número para mis adentros cada vez que estoy nerviosa, cuando no puedo dormir.


  NNW 1HW. 918. Los dígitos y las letras me surgen ahora en la mente de forma espontánea como lo han hecho durante todo el día de hoy. Los llevo grabados.


  Ahora estoy frente al 918, los números pegados en diagonal en una puerta gris en apagadas formas plateadas. He estado a punto de pasar de largo, cada puerta se parece demasiado a la anterior y a la posterior. Todo este edificio está compuesto por demasiados pisos idénticos, que me recuerdan los hexágonos de una colmena.


  Ojalá pudiera decir que me he sentido atraída hacia la puerta, que había algo magnético en el vínculo con mi niña que me ha llevado hasta aquí. Pero es solo porque este es el número que nos han dicho, que he ido contando desde que empecé a recorrer el pasillo.


  Alzo la mano hacia la puerta y llamo. He llegado.


  ENTONCES


  Jakob Luke Maybury-Moss llegó al mundo a las dos de la tarde de un viernes de mediados de mayo.


  Evie me había confesado que se sentía voluminosa e incómoda, pero en general lo ocultaba todo bajo una estoica capa de sensatez. «No puedo quejarme» era su mantra en aquellos días. Y se pasaba la mano por la cúspide del vientre como para recordárselo.


  La OPCP monitorizó su ingesta nutricional durante el embarazo. Había tenido que anotar cada comida y tentempié en su movilEsfera, así como el paseo diario y los ejercicios de relajación. Debía beber una determinada cantidad de agua cada día, así que llenaba dos botellas por la mañana para ir después vaciándolas despacio, sorbo a sorbo, a medida que transcurría la jornada. A mí aquello me resultaba abrumador: cada bocado que le pasaba por los labios, el número de pasos que daba cada día, todo estaba supervisado por la OPCP. Cada movimiento que hacía era rigurosamente escrutado; ¿era eso correcto, resultaba seguro para el bebé? ¿Y qué más podía hacer que redundara en su beneficio?


  Los partos naturales eran los preferidos, mientras que las cesáreas se realizaban solo en caso de emergencia. Evie me contó que, según había aprendido, esto se debía a que los partos vaginales suponían ventajas para la salud del bebé. Monitorizaba constantemente su postura para ayudar al bebé a llegar en la mejor posición al parto y eso, por encima de su nuevo y voluminoso contorno, implicaba que se moviera con una especie de encorvada ansiedad que no abandonó en ningún momento.


  Le habían comentado que había un 30 % de posibilidades de que la inducción fuera un éxito y que de media las mujeres podían someterse a ese proceso ocho o nueve veces. Yo tenía que apretar los labios para no preguntar lo que resultaba obvio: ¿qué porcentaje de esos bebés se extraían? Pero esas cifras nunca te las daban.


  Durante los meses de embarazo de Evie, un reportaje sobre el aumento en el número de abortos revolucionó las Esferas. Evie se abalanzó sobre él. Preguntó en voz alta si había algo que la madre estuviera haciendo mal; si tenía relación con el consumo de comida, el nivel de estrés, la cantidad de ejercicio o la falta de él. Se movía de una a otra posible causa como para desmenuzar el problema y cuando le sugerí amablemente que ninguna de esas cosas causaba abortos, fue como si no hubiese dicho nada.


  Nunca comentamos el número de ciclos de inducción que había tenido que pasar, el dolor que había soportado para llegar hasta este punto. Era mejor concentrarse en donde estaba ahora, en que por fin estaba embarazada y en que su bebé venía de camino. Aunque el embarazo estaba siendo muy tenso, ya que Evie intentaba hacer siempre lo correcto, como si algo se le escapara, perdida en números y estadísticas, sumergida en consejos y monitorizaciones. Me pregunté si ella también sentiría esto.


  Su vida estaba atiborrada de citas con la comadrona y chequeos de la OPCP. En un principio se entrevistó con distintas comadronas pero, hacia la mitad de su embarazo, se le asignó una que la asistiría en el parto. Le pregunté cómo era, pero cuando no quiso mirarme a los ojos y murmuró algo tópico sobre que estaba bien, estuve segura de que se trataba de un problema mayor de lo que dejaba traslucir. Se lo pregunté una vez a Seb, cuando ella se marchó un momento de la habitación, y se sonrojó.


  —No es nada grave. Evie piensa —bajó la voz— que no le gusta a la comadrona. Pero está demasiado sensible. Es correcta, de verdad.


  Intenté preguntárselo de nuevo a Evie, pero no conseguí que hablara de ello.


  Todos vivíamos un poco al límite. Papá me llamaba casi todos los días a medida que se acercaba la fecha prevista, para no hablar de nada en particular, solo por no perder el contacto. Charlábamos sobre su parcela durante unos minutos antes de que la conversación volviera de modo inevitable a Evie y al bebé nonato. No recordaba haber hablado tanto con él en toda la vida.


  —¿Has tenido noticias de Evie hoy? —me preguntaba papá cada vez que hablábamos.


  —¿Por qué no la llamas directamente? —replicaba yo en una de aquellas conversaciones telefónicas consecutivas.


  —No quiero molestarla. Necesita descansar, no contestarme al teléfono.


  —Estoy segura de que le gustaría hablar contigo, papá.


  —No, no —insistía, decidido—. Ya me llamará si quiere. Lo mejor es preguntarte a ti cómo va.


  Después de aquellas charlas por teléfono, yo llamaba a Evie para pedirle que llamara a papá. Estaba sopesando lo absurdo de ese círculo mientras le colgaba de nuevo a mi padre, cuando mi portaEsfera se iluminó con la cara de Seb.


  —Han trasladado a Evie al hospital —anunció—. Se ha puesto de parto hace un rato. Voy ahora mismo para allá. Llamaré cuando haya noticias.


  Y luego desapareció, tan rápido que sentí como si solo hubieran sido imaginaciones mías. Llamé de nuevo a papá, que tenía más preguntas de las que yo podía contestar, y luego lo único que pudimos hacer fue esperar.


  —Por favor, no permitas que nada vaya mal. Por favor, que Evie esté bien.


  Suplicaba una y otra vez. De algún modo decirlo en voz alta lo hacía más potente. Estaba de treinta y seis semanas. Intenté repasar todos mis conocimientos sobre ese periodo del embarazo, sacados de Evie machacándose a sí misma sobre cada fase del desarrollo. Me consoló pensar que con treinta y seis semanas los pulmones del bebé ya se habrían desarrollado lo suficiente para poder respirar por sí solos.


  Intenté trabajar. Estaba escuchando más conversaciones de Jonah con su hija. Había decidido que quería mostrar más cosas sobre su relación en el documento vital. Algunos de los borradores que envié ya estaban aprobados y me perdí en viejos vídeos de Jonah con su hija aún diminuta mientras conducía por la costa. Había un lugar en una isla formada por la marea, cerca de donde vivían, al que regresaban con frecuencia.


  Escribí el nombre del lugar en el nuevo texto y me quedé muy contenta de cómo había quedado: era nostálgico, privado pero cercano. Y, de algún modo, la noche pasó.


  A la mañana siguiente, fuimos convocados al hospital de Evie con cinco cortas palabras. ¡Está aquí! ¡Todo bien! ¡Venid!


  Papá y yo acudimos juntos. Nos llevó un buen rato encontrar un sitio donde aparcar, lo que encolerizó a papá aunque no lo dijo en voz alta. Resoplaba impaciente, con pequeños suspiros que cortaban el aire con suavidad. Cuando por fin encontró una plaza, dio un grito: «¡Ahí hay una!» y viró tan bruscamente hacia ella que estuvimos a punto de rozar el coche con el que estaba aparcado al lado.


  Evie, Seb y Jakob formaban un pequeño corro cuando llegamos. Ambos tenían los brazos sobre la espalda del otro y los dedos entrelazados, con Jakob en el centro. Alzaron la vista hacia nosotros, con las mejillas resplandecientes, y allí, juntos, en ese momento, eran la imagen perfecta de la felicidad. A veces me aferro a esa recuerdo de ellos tal y como los encontramos en la habitación del hospital ese día. La rememoro y examino los detalles.


  La forma en la que no se podía distinguir dónde terminaba el brazo de Evie y empezaba el de Seb por lo entrelazados que estaban. Los rostros sonrojados e iluminados, los ojos brillantes, las sonrisas prontas. Teniendo en cuenta lo que ocurrió después, recordaría esa sencilla y dichosa escena. Era como una única vela en la oscuridad, una solitaria flor entre las malas hierbas.


  —Aquí hay alguien a quien quiero presentaros —dijo Evie, con una sonrisa de oreja a oreja. Nos apiñamos aún más para estudiar la pequeña y somnolienta cara de Jakob—. ¿Quieres sostenerlo, papá? ¡Abuelo!


  —Oh, dáselo a Kit —sugirió mi padre, que retrocedió con timidez con los ojos clavados en Jakob.


  Le vi en la cara la misma satisfacción que cuando contemplaba su amada parcela, rodeada por una cascada de plantas de calabaza y tomateras con sus pesados frutos colgantes.


  —Es precioso —exclamé, pasando un dedo por la perfecta y casi traslúcida piel de la nariz.


  Evie y Seb no respondieron, y se limitaron a sonreírse tontamente el uno al otro, y luego de vuelta al bebé.


  —No nos quedaremos mucho rato —dijo papá—. Pero solo quiero decir que, ya sabes, ¡bien hecho!


  —Gracias, Luke —contestó Seb—. Pero quedaos un rato más, quítate el abrigo.


  Evie y yo compartimos una rápida sonrisa mientras papá se ceñía el abrigo un poco más. Era una prenda color verde grisáceo que llevaba desde siempre y que parecía no haberse quitado nunca.


  —No, no. Debemos marcharnos para que descanséis. Solo queríamos pasar un momento —replicó papá.


  A pesar de sus palabras, nos costó mucho apartarnos del lado de su cama. El tiempo transcurría a una velocidad increíble y las horas de visita llegaron a su fin de modo desconcertante. Papá y yo nos encontramos de vuelta en los pasillos del hospital, en busca de los rótulos que señalaban el aparcamiento. Nuestro tiempo con Evie, Seb y Jakob parecía haber sido un sueño.


  Fuera de la habitación, el llanto de un niño perforó nuestro trance. Al pasar ante los ojos de buey de las puertas, echamos un vistazo a otras familias recién creadas, aferradas a sus prístinos niños, pero la mayoría de las habitaciones estaban vacías.


  —Parece que no muchas personas se someten a la inducción —murmuré, más para mí misma que para papá.


  Ni siquiera estaba segura de que lo hubiera oído hasta que un momento después repuso:


  —Realmente no sé cómo pueden soportarlo. Con esa OPCP acechando por todos los rincones.


  —Aquí no, papá —advertí.


  Justo en ese momento una enfermera se cruzó con nosotros en el pasillo y me di la vuelta para ver si había oído las palabras de papá. Sus tacones resonaron rítmicamente por el corredor y desapareció tras una esquina. No había mirado atrás.


  —No me ha oído —comentó papá, con cansancio.


  —Sin embargo, no vale la pena, ¿verdad?


  Papá no me contestó hasta que estuvimos dentro del coche.


  —¿De verdad crees que a alguien le importa lo que un viejo chocho como yo pueda decir?


  —No lo sé, papá, pero el caso es que tal vez. Así son las cosas ahora. Ahora que ya ha nacido, tienen que evitar la extracción.


  —No consigo imaginar a nadie ni siquiera dándome la hora.


  —¡Papá! Prométeme que tendrás cuidado. Por el bien de Evie y por el de Jakob. Ya te lo he dicho, no merece la pena correr el riesgo.


  —Está bien —concedió, aunque se quedó callado mientras el coche se alejaba del hospital.


  Solo más tarde, cuando comenté la mata de pelo de la cabeza de Jakob y su parecido con Evie, pareció animarse.


  —¿Mañana a la misma hora? —le pregunté cuando nos despedimos.


  Él asintió, aunque creo que ambos sentíamos que era demasiado tiempo hasta que pudiéramos reunirnos con Evie y disfrutar de nuestro respectivo sobrino y nieto.


  Solo que la siguiente vez que fuimos a verlo no se pareció en nada a la primera.


  


  La sencilla felicidad se había evaporado. Y en su lugar se había instalado la preocupación.


  Cuando llegamos al día siguiente, Seb se acercó a toda prisa hasta la puerta y explicó en pocas palabras que Evie y él necesitaban ver a un especialista con Jakob y que esperáramos fuera hasta que hubieran terminado.


  —No es nada importante —dijo antes de desaparecer en el interior.


  La puerta se cerró tras él y, durante un instante, vislumbré a Evie, sentada hacia delante, abrazándose el cuerpo con los brazos, con una mirada llorosa clavada en la comadrona que hablaba con ella. Estaba pálida, el cabello se le veía muy negro contra las pálidas mejillas.


  —No hay nada más preocupante que alguien diciéndote que no hay nada de lo que preocuparse —comentó papá.


  Nos sentamos el uno al lado del otro, desanimados.


  —Mientras cuenten con la ayuda que necesitan, estoy segura de que todo irá bien —dije, no muy convencida, tras ver la cara de Evie.


  Estuvimos tanto tiempo allí fuera que me pregunté si llegaríamos a verlos ese día, pero entonces la puerta se abrió y distinguí el destello de una bata blanca cuando el doctor salió de la habitación. Papá hizo amago de levantarse, pero entonces lo pensó mejor y se quedó en su sitio. Me descubrí alargando la mano para tomar la suya. Nos la apretamos mutuamente y esperamos.


  Entonces Seb apareció en la puerta, y nos llamó mientras se disculpaba una y otra vez.


  —¿Qué está pasando? —pregunté en cuanto la puerta se cerró a nuestra espalda.


  Jakob dormía pacíficamente en la cuna pegada a la cama de Evie. No había rastro de tubos ni monitores a su alrededor. Evie estaba sentada en la cama ligeramente encorvada, con las piernas, que se abrazaba con fuerza, recogidas contra el pecho. Había estado lloviendo copiosamente desde que llegamos y las ventanas de la habitación del hospital se habían empañado por la condensación, surcadas por pequeños arroyos producidos por la lluvia.


  —Cuéntaselo tú —le pidió Evie a Seb—. No estoy segura de pensar con claridad, y mucho menos de poder hablar ahora mismo.


  —Estamos teniendo un pequeño problema con… —Se calló de pronto cuando Jakob apretó los puños dormido, giró abruptamente la cabeza a un lado, contrajo un poco las piernas y luego se volvió a relajar. Solo cuando dejó de moverse, Seb continuó—. Estamos teniendo algunos problemas con la lactancia —explicó en voz baja.


  Parecía culpable, casi furtivo mientras lo decía.


  —Lo que quiere decir es que yo estoy teniendo problemas para darle de mamar —aclaró Evie.


  Papá y yo comenzamos un coro de ánimos para reconfortarla. Todo irá mejor, les dijimos, tendréis la ayuda que necesitáis.


  —Tiene muy buen aspecto, ¿verdad? —señaló papá mientras Jakob descansaba tranquilo entre nosotros, inconsciente de lo que le rodeaba.


  Pero no había nada que pudiéramos decir que borrara la expresión tensa de sus caras.


  —Seguro que todo irá mejor —aventuró Evie por fin, con una valiente y breve sonrisa.


  Papá se mostró más seguro que yo al oírlo; salió un momento para buscar un poco de té para todos y se llevó a Seb con él. En cuanto dejaron la habitación, le di a Evie un fuerte y largo abrazo. Sentí como si se me disolviera en los brazos.


  Entonces empezó a llorar con largos sollozos e hipidos que le sacudían el cuerpo. La estreché aún más mientras se estremecía y temblaba. Me recordó las viejas historias de monstruos proteicos, en las que si su captor podía mantenerlos agarrados a través de sus múltiples formas, estos terminaban por confesarle la verdad o bien reaparecían con su auténtico aspecto. No recordaba con exactitud cómo continuaba la historia.


  Cuando dejó de llorar, empezó a reírse por las lágrimas que aún le humedecían las mejillas.


  —Tengo que recomponerme, Kit, ¿no?


  —No olvides que acabas de dar a luz, que estás agotada y que encima tienes a una personita por la que harías cualquier cosa. Me refiero a que sí, a que tienes que recomponerte. Pero de la forma que te resulte más amable.


  —No dejo de preguntarme si…


  —Te estás poniendo en lo peor —terminé por ella—. Y es muy lógico. Pero tienes que concentrarte en el aquí y ahora. No en lo que podría suceder.


  —Ahora mismo me siento desbordada —reconoció.


  —¿Y qué madre primeriza no lo está?


  —Tengo que ser mucho más fuerte. Si queremos disponer de una oportunidad, tengo que ser mucho… mucho más que esto.


  Evie se estrujó las manos frenética, como si deseara con desesperación despojarse de la piel que la recubría. Los ojos se le dilataron por el miedo mientras hablaba.


  —No estoy segura de poder hacer esto. Pensé que sería capaz, pero ¿y si no es así?


  Habíamos alcanzado otro callejón sin salida en el laberinto por el que estábamos transitando, los muros de alrededor nos acechaban, demasiado altos para ver por encima de ellos y el camino hacia el centro parecía demasiado bien escondido. La habitación se ensombreció de pronto sobre mí. Sin nuestra charla, el sonido monótono de la lluvia contra los cristales me llenó la cabeza.


  La lluvia arreció y el viento sopló al otro lado del cristal. Miré hacia la tormenta pero, en lugar de centrarme en los torrentes de agua que caían del cielo, me atrajeron nuestros reflejos, el de Evie y el mío. La forma en que nuestros cuerpos parecían arrugados, el de Evie sentada en la cama y el mío de pie. Y allí, en medio de las dos, el contorno angular de la cuna de Jakob, donde dormía tranquilo al margen de todo.


  —Evie, creo que puedes hacerlo. Papá y Seb también. Tienes que creerlo ahora. Por Jakob. Y por ti, también por ti.


  En ese momento, papá y Seb regresaron con unas humeantes tazas de té, botellas de zumo de manzana y tentempiés. Tomé una de las tazas, aunque no hacía tanto frío en la habitación. Quizá lo hice buscando confort o por la necesidad de sostener algo sólido.


  —Más vale que nos vayamos —sugirió papá cuando nos tomamos nuestros tés.


  Nos despidieron con la mano, preparándose para la noche que tenían por delante.


  Al salir nos unimos a otros familiares de visita que, al igual que nosotros, caminaban despistados en dirección a la salida, con la sensación de haber dejado una parte de sí mismos atrás.


  AHORA


  El rótulo verde al final del pasillo que indica la salida parpadea. La luz se apaga y enciende antes de morir del todo.


  Llamo con suavidad, pero casi enseguida las manos se me convierten en puños y aporreo la placa gris. La puerta traquetea y oigo a gente hablar en el interior, y exclamaciones de sorpresa.


  —Por favor, por favor —digo a través de la puerta—. Estoy aquí por M…


  Antes de que pueda pronunciar el nombre, la puerta se abre y me tambaleo hacia el interior.


  Estoy en un tipo de hogar de aspecto agradable. Alguien ha hecho el esfuerzo de intentar embellecerlo, a pesar de que la habitación tamaño caja resulta poco inspiradora y despierta la misma claustrofobia que los largos pasillos del edificio. Hay un tarro de mermelada lleno de ramitas y ramas, con llamativos adornos colgando de los dedos de madera. Un montón de cuadros decoran la pared; cada uno de brillantes colores pero, al estar todos juntos, recuerdan a un tapiz o una colcha.


  Asimilo todo el espacio. El color y el cuidado que han puesto en transformar la estrecha habitación resultan sorprendentes, pero no veo lo que he venido a buscar. La mirada se me pasea por la habitación en busca de alguna señal de mi hija, de uno de sus calcetines a rayas que siempre se quita a la menor oportunidad, uno de los bloques de colores con que los que le gusta golpear el parqué.


  —Mimi —consigo decir, aunque de pronto me cuesta respirar.


  Las personas que están frente a mí parecen una pareja. Ella tiene el cabello largo y moreno recogido en una coleta baja tan suelta que algunos mechones se le esparcen por los hombros. El hombre es delgado y va pulcramente vestido. Tiene una barba pelirroja que en un principio es difícil de distinguir por lo corta que la lleva.


  —¿Kit? —pregunta ella en voz baja.


  Asiento, aún sin aliento, aún desesperada. Doy vueltas alrededor de la habitación, en busca de cualquier rastro de mi hija.


  —Por favor —dice el hombre con amabilidad—. Tienes que calmarte. No podemos despertar sospechas, ya lo sabes.


  Habla con calma, como si ya nos conociéramos, y quizá es eso lo que me impide empezar a recorrer el piso y a derribar cualquier cosa a mi paso.


  —¿Dónde está? —pregunto.


  La mujer da un paso hacia mí con la mano extendida, casi como si se encogiera de hombros.


  —Está dormida, por supuesto —contesta.


  —¿Puedo verla? —jadeo—. Necesito verla.


  La mujer toma mi mano entre las suyas y me sorprende lo fría que está con respecto a la mía. Me lleva hasta una de las puertas y la abre unos centímetros.


  Está oscuro ahí dentro y durante un instante no consigo ver nada. Después de unos segundos distingo una cuna y un cuerpo dormido en ella, paso por delante de la mujer, a la vez que retuerzo la mano para liberarme y correr hacia allí.


  Mimi me está dando la espalda, con la manta medio echada por encima de la cabeza. La aparto con suavidad, mientras para mis adentros reprendo a la pareja por haberle dejado la cabeza bajo la manta. Apenas unos días atrás, vi en las Esferas un vídeo de un niño que se asfixiaba con una manta por la noche. Mimi tenía un saco de dormir en casa en el que nunca corría peligro.


  Pero cuando tiro de la manta, me quedo desconcertada. No es mi niña, no veo su fina pelusa rubia. Estoy frente a un chico de pelo oscuro, tan rapado que le parece mayor que un bebé.


  —Ella está en esa —se adelanta la mujer, y señala al otro lado de la habitación.


  Al entrar como una exhalación, no vi que había más de una cuna dentro; parece que hay al menos tres.


  Me tambaleo en dirección a la que ha señalado.


  Y retiro las mantas.


  ENTONCES


  Evie mecía la cuna suavemente, a un lado y a otro, a un lado y a otro, de forma intuitiva. Por primera vez desde que Jakob nació, advertí que se había operado un cambio en ella.


  Recordé mi lucha en el hospital por encontrar las palabras adecuadas para motivarla, la incomodidad que sentí. «Tienes que creerlo», le dije. Viéndola ahora, me pareció que por fin creía que era una madre. Una buena madre, una que era capaz, que lo intentaba, que amaba. Y como pensaba eso de sí misma, se había encarnado en ello.


  Ya estaban de vuelta en casa. Su pequeño hogar se había transformado. Cada metro ocupado con las cosas de Jakob: paños de muselina, juguetes blandos, la angulosa silla-mecedora negra que dominaba el salón. Parecía una fina capa de nieve virgen en la que los copos frescos se posan donde caen, uno a uno, hasta cubrir todo el suelo y dejarlo completamente blanco.


  —Cada bebé es diferente —decía—. Y supongo que esa es la razón por la que resulta tan confuso. Y enervante. No sé cuántas veces alguien me ha contado algún truco que funcionó a la perfección con ellos, pero que en mi caso no ha surtido ningún efecto. Pensaban que tenía un problema en la lengua, pero cuando fuimos a la consulta dijeron que no era eso. Al final leí un artículo sobre el uso de leche de fórmula y ahora ha ganado peso. ¡Cada día más! —comentó con tono triunfal—. Y nunca adivinarías con quién me encontré en la clínica. —Hizo una pausa esperando una réplica—. ¡Con Roger! Me preguntó por ti. Dijo algo… ¿qué fue? Ah sí, dijo que, pese a lo sucedió entre vosotros, esperaba que fueras feliz…


  Pongo cara de alegrarme con el comentario, aunque hay algo en él que me resulta cortante. Roger fue mi última relación, pero rompimos cuando me presionó para que iniciara la inducción.


  —Lo sé, lo sé. —Evie hablaba muy deprisa. Apenas era consciente de que no había dejado de parlotear desde mi llegada—. Pero parecía sincero, como si lo sintiera de verdad. Y luego me dijo que había comenzado a trabajar para la OPCP y que estaba encantado. Entonces me inventé una excusa para marcharme. Lo siento, probablemente no te apetezca oír hablar de él, ¿no?


  —No mucho —reconocí—. Cuéntame más cosas sobre Jakey.


  Evie se lanzó a explicar los detalles de su nuevo plan de alimentación para Jakob; las fluctuaciones en el peso, la advertencia de los inspectores sanitarios y los consultores de lactancia. Hablaba en tono febril sobre las horas de sueño y cómo lo combinaba con su alimentación. Sin embargo, en todo lo que describía creía percibir la sombra de la extracción planear sobre ella, frente a la cual solo cabía continuar dando pasos seguros hacia delante para mantenerse fuera de su alcance.


  Intenté seguir su cháchara, enojada y preocupada por la mención de Roger, por el mensaje que me había transmitido indirectamente y por el hecho de que ahora trabajara para la OPCP. En cuanto decidió que quería tener un niño, se obsesionó con que comenzáramos la inducción. Rompí con él tan rápido como pude cuando me di cuenta de hacia dónde iba. Recuerdo la forma en que se le endureció la mirada durante nuestras últimas y espantosas conversaciones, cómo su tono se volvió frío y furioso. Me culpaba de todo y decía que yo le había llevado hasta allí a propósito.


  Obligué a mi mente a volver a Evie, quien, sin advertir mi distracción, continuaba enumerando cada detalle de los días y noches de Jakob en relación con las múltiples pautas de la OPCP. Eso me recordó el modo en que solía hablar sobre los casos legales en los que trabajaba antes de tener al niño. Había un montón de información procedente de fuentes distintas que ella destilaba hasta convertirla en una única línea de actuación, la forma más lógica e irrefutable de hacer las cosas. Pero cuando advertí que tenía los ojos vidriosos mientras hablaba comprendí que se trataba de un discurso ensayado y me pregunté si la persona a la que se había estado dirigiendo todo el tiempo no sería a ella misma.


  —¿Entonces su peso es el que debería ser? —la interrumpí.


  Llevábamos tanto tiempo hablando que Jakob ya se había despertado de la siesta, había sido alimentado y ahora dormía de nuevo en brazos de Evie.


  —Casi. Prácticamente. Pero lo importante es que sigue aumentando. Ya no tardará mucho. No tardará —repitió. Y continuó acunándolo en los brazos de un lado a otro a pesar de que Jakob ya estaba dormido. Pero, como si pudiera leerme la mente, declaró—: Se despertará si me paro. Le gusta el movimiento.


  —¿Quieres que lo sostenga? —sugerí—. Así podrás darte una ducha o lo que necesites. Estoy segura de que yo también puedo mecerlo.


  —No, no te preocupes por eso. En realidad, me viene bien hablar. Tengo todos estos pensamientos dándome vueltas a la cabeza. Especialmente por las noches. Seb, por supuesto, me escucha, pero está casi tan cansado como yo. Y tengo la sensación de que no me sigue todo el tiempo.


  Y así es como pasamos la mayor parte de nuestro tiempo juntas durante esos primeros días, con Evie sin parar de hablar y yo obligada a escuchar y asentir. Me contaba las últimas novedades sobre el peso de Jakob y sus horas de sueño, y solo se detenía si este resoplaba o si le tocaba comer. Él yacía acurrucado sobre ella, y nos quedábamos mirándolo extasiadas, felices porque estuviera en el mundo con nosotros. Señalábamos qué rasgos del niño eran de papá o de mamá, qué partes de Seb y cuáles de Evie. Ella organizó la ceremonia de bautizo, donde conocí a Thomas y donde me enteré de que habían recibido su primera advertencia. Eso les había perturbado a ambos, pero al final parecía más decidida y segura de sí misma que asustada.


  Intenté no pensar en que Evie no me había vuelto a dejar sostener al niño desde el primer día en el hospital. Me había ofrecido a hacerlo, pero me había rechazado demasiadas veces como para no advertir que nadie salvo ella podía tenerlo en brazos.


  Y no me llevó demasiado tiempo comprender que ni siquiera podía dejarlo solo un momento.


  —Eres muy guapo, lo sabes —le dije a Jakob, al mecerlo en su sillita. Él me miró con ojos serios y contemplativos—. Es realmente perfecto —le dije a Evie.


  —Está muy bien, ¿verdad? —respondió con una sonrisa, y alargó el brazo para acariciar la parte baja de la mullida pelusilla con la que había nacido y que aún no había perdido.


  —Aún me cuesta darle el pecho, pero hemos conseguido alguna toma. Sin embargo, sigue siendo doloroso. A principios de semana tuvimos que ir al hospital.


  Evie no advirtió mi alarma y siguió hablando a un ritmo rápido.


  —No hay nada de lo que preocuparse. Es solo que había un poco de sangre en el pañal, pero resultó que provenía de las estrías de mis pezones.


  —¿Te encuentras bien?


  Evie rechazó con un gesto mi preocupación.


  —No hay nada de lo que preocuparse. Debo seguir con las tomas. Aún debo aprender a acoplarlo, pero la fórmula me da un respiro.


  Se quedó callada de golpe, como si hubiera entrado en trance.


  —¿Estás segura de que no quieres echarte una siesta o algo así? Puedo vigilarlo.


  —No, no. —Sacudió las manos en protesta—. Estoy bien, en serio.


  No parecía muy convincente; tenía el rostro pálido por el agotamiento y me miraba con los ojos vacíos, como si no pudiera verme con nitidez.


  —¿Ni siquiera diez minutos? —insistí—. Iré a buscarte si llora.


  —No, de verdad, estoy bien —aseguró y como para demostrarlo, lo tomó en brazos y empezó a cantar canciones de cuna con el bebé en las rodillas.


  Sin embargo, no podía impedir que Seb lo sostuviera y nos diera al niño a papá o a mí. Nos observaba con mucha atención; al principio lo hacía de reojo pero, casi enseguida, se cansó de esa charada y, de forma descarada y ansiosa, clavaba los ojos sobre quienquiera que lo tuviera en brazos.


  La cosa empeoró hasta el punto de que no se limitaba solo a mirar. Sucedió una tarde en que papá y yo habíamos acudido juntos a verla. Papá sostenía a Jakob después de que Seb se lo pasara para ir a ayudar a Evie a preparar algo de comida para nosotros. Papá extendió el brazo para tomar un vaso de agua de la mesa y, en el mismo momento en que la mano se cerró sobre el vaso, Evie dejó caer los platos sobre la mesa con estrépito y extendió los brazos para sostener a Jakob.


  —Puedo arreglármelas —dijo papá.


  —Te resultará mucho más fácil —insistió Evie—. Así podrás usar las dos manos.


  —Estoy bien, cariño. Lo tengo bien sujeto.


  —No, papá, por favor, pásamelo ya. Yo lo sostendré.


  Lo arrancó de brazos de papá y Jakob inmediatamente empezó a llorar al haber sido molestado. Unos pequeños gemidos que emitía con regularidad, como una alarma. Evie lo balanceó angustiada de un lado a otro hasta que se calló. Tanto ella como papá procuraron evitarse durante el resto de la visita.


  —Lo está llevando demasiado lejos —se quejó papá cuando estuvimos en el coche. Pero entonces suspiró como si hubiera recordado algo.


  Yo asentí apenas. No quería compartir con él que me había sucedido algo muy similar la última vez que la había visitado. Entonces, Seb y yo habíamos estado dando de comer a Jakob con la leche de fórmula que Evie había empezado a darle y la tetina se le había deslizado de la boca sin que me diera cuenta.


  —Eh, Kit, el biberón —exclamó Evie incómoda. Parecía apurada. ¿Por ella? ¿Por mí?—. Tienes que mirarlo mientras come. Tienes que vigilarlo todo el tiempo.


  —Lo siento —dije.


  —No te preocupes, pasa continuamente —comentó Seb.


  —Está bien —repuso Evie, pero su voz tenía un matiz cortante.


  Cuando la tetina se deslizó una segunda vez, Evie, sin decir una palabra, sostuvo a Jakob y el biberón. Lo acomodó en su brazo, lo aseguró con firmeza de un modo que yo no había conseguido imitar y terminó de darle de comer.


  Después de aquello me marché con la excusa de que se me había olvidado recoger un paquete para el trabajo. Era más fácil para todos creer en mi mentira.


  En visitas posteriores decliné sostener a Jakob para evitar cualquier situación incómoda.


  Ese periodo quedó marcado por constantes altibajos. Por un lado estaba la felicidad de Jakob, que se reflejaba en nosotros hacia él y de vuelta, como un salón de espejos. Luego estaban los momentos en que lo único que podías hacer era mantener la boca cerrada para evitar una discusión. O el día en el que Seb y Evie tuvieron una pelea a gritos porque Seb había dejado que Jakob le chupara el dedo un segundo para impedir que llorara y Evie estaba preocupada porque eso le provocara aires o le contagiara algún microbio porque no se había lavado las manos. O las mañanas en las que Evie apenas me hablaba porque estaba introduciendo datos sobre las siestas de Jakob y las tomas y estas no estaban en línea con las directrices. Entonces el rostro se le demacraba y empalidecía con el tenue resplandor de su laborEsfera y yo me marchaba sigilosa de allí.


  Me decía a mí misma que la sobreprotección de Evie era simplemente una consecuencia de que quería lo mejor para Jakob y hacía las paces con esos episodios.


  Pero apenas un mes después de que Jakob naciera, sucedieron dos cosas que lo cambiaron todo.


  


  Todo comenzó, y terminó, con una llamada de teléfono.


  Una noche, me descubrí marcando el número de papá. No había ninguna razón especial para llamarlo; no había tenido noticias suyas desde hacía tiempo y quería hablar con él. Su teléfono sonó y sonó y solo se detuvo cuando saltó el contestador automático.


  No me preocupé. Se me ocurrieron al menos cinco razones para que no contestara y continúe con mi tarde. Le dejé un mensaje para saludarlo y no mucho más.


  Después de eso me olvidé de la llamada y solo al día siguiente lo recordé y pensé que era raro que no me la hubiese devuelto. Intenté llamarlo de nuevo. Una vez más, el teléfono sonó hasta que la voz grabada del contestador empezó a hablar. Le dejé otro mensaje y le pedí que me llamara.


  Al final, después de no recibir respuesta, decidí pasarme por su casa. Ni siquiera mientras subía los peldaños que llevaban a la puerta principal de su piso, me imaginé que algo iba mal. Años atrás ya había tenido un problema con el teléfono y no supo averiguar si era a causa del timbre o de si tenía mensajes. Solo que esa vez fue Evie la que levantó la voz de alarma, ya que yo había estado unos días fuera con Roger.


  Desde su jubilación, mi padre se había convertido en un animal de costumbres. Reconocía abiertamente que le gustaba la rutina de tener que ir a trabajar cada día. A Evie y a mí nos preocupaba que pudiera encontrar su jubilación demasiado insulsa, como una carretera tortuosa y vacía que se extendía ante él, anodina y sin señales. No teníamos por qué preocuparnos. Nos reveló lo de su parcela como un truco de cartas, un golpe de mano o un as en la manga.


  Cuando lo encontré boca abajo, inmóvil y frío sobre el suelo del salón, con la televisión emitiendo un monótono zumbido, deseé que hubiera muerto en su parcela, con los labios pegados contra el oscuro y rico suelo que tanto había amado. Rodeado de las calabazas y legumbres que cultivaba a partir de semillas, cuando solo eran la promesa de algo más.


  Ese fue mi primer pensamiento.


  No había demasiado de él en ese piso. Más tarde, cuando Evie y yo empaquetamos sus cosas, vaciamos los armarios y recogimos lo poco que colgaba de las paredes, nos quedamos impactadas de cómo aquel lugar parecía apenas diferente de cuando sus pertenencias estaban esparcidas por la casa. Se encontraba en una parte mucho más agradable del barrio en que yo también vivía y era práctica y fácil de mantener, hasta el punto de que carecía de toda personalidad.


  En un primer momento, al verle tendido sobre la moqueta beige, como una mancha de color en medio de la monotonía, no fui consciente de que era él quien yacía allí.


  En los momentos que siguieron comencé a asumirlo, como si una oscuridad me recorriera el cuerpo, un entumecimiento que me desconectaba de lo que estaba viendo. En el exterior reinaba el silencio, ni siquiera se oía el sonido de un coche al pasar, los trinos de los pájaros, gente hablando o el zumbido de las Esferas.


  Solo captaba el tictac de un reloj, como un ritmo de tambor que nunca se descuadraba. Quise llamar a Evie y también a una ambulancia. Pero antes de hacerlo, corrí a su lado.


  Los brazos estaban colocados en ángulo, las palmas contra el suelo. Me pregunté si no habría intentado levantarse. Si había comprendido que estaba allí tumbado y que nadie iba a poder ayudarlo. El cuerpo se hallaba demasiado rígido y pesado para darle la vuelta; estaba segura de que ya no se podía hacer nada, pero intenté girarlo y mirarle a la cara.


  Estaba tan inmóvil que no parecía él mismo. El rostro era una máscara vacía. Miraba más allá de mí: el marrón de los ojos lucía apagado, sin luz.


  —Papá —susurré—. Papá.


  Parecía importante decirlo en alto.


  No tenía esperanzas de poder despertarlo. Mientras me arrodillaba a su lado, fui muy consciente de que esa iba a ser la última vez que hablaría con él, la última vez que iba a oír su nombre en mis labios con él ante mí.


  Pensé que me echaría a llorar. Deseaba hacerlo, pero no pude.


  En vez de eso, saqué con calma mi movilEsfera con una mano para llamar a Evie y con la otra le cerré los ojos. Parecía que solo estuviera dormido.


  AHORA


  Está profundamente dormida, enroscada en forma de luna creciente, en una postura muy parecida a la de Thomas cuando duerme.


  Ha crecido en el mes que llevo sin verla. Las mejillas están más pálidas; el cabello más largo, casi desgreñado.


  Deseo despertarla, deseo oírle decir mi nombre —el único que tengo que me importa en este momento—, pero me contento con sostenerla en un estrecho abrazo. El cuerpo se le desploma contra el mío; la cabeza se acomoda en mi cuello, le deslizo las piernas alrededor de mis caderas.


  Aquí es donde tiene que estar: donde encaja.


  Parece que todo mi cuerpo la envolviera.


  Entierro la cabeza en su pelo y, sin hacer caso del persistente olor a un champú desconocido, inhalo su verdadero aroma. Eso no ha cambiado: sigue siendo perfecto.


  Las cejas de la mujer se arquean mientras saco a Mimi fuera de la habitación. El hombre le posa una mano en el brazo como si quisiera calmarla.


  —Me la llevo —anuncio tranquila.


  —Es tu elección —dice el hombre—. Pero, por favor, ¿podrías esperar solo un momento? Debemos asegurarnos de que no te vean. Tenemos otros niños aquí, como has podido ver.


  Asiento con la cabeza. El hombre se marcha a la otra habitación y oigo que habla por teléfono.


  Mimi murmura algo. Me pregunto si no estará medio despierta.


  —Hola, bebé —canturreo—, soy mamá, mamá está aquí.


  La cabeza se le cae hacia atrás y no me da tiempo a sostenerla. Juraría que el cuello se le ha girado hacia abajo. Hay un rastro de babas en la mejilla.


  —No se despertará —anuncia la mujer, como si se le escapara.


  —¿Qué quieres decir?


  —A veces… A veces tenemos que darles algo para mantenerlos callados.


  —¿La has drogado?


  La mujer se estremece cuando alzo la voz.


  —Por favor —dice—. Ya sabes cómo va esto. No es fácil, pero lo hacemos para ayudar a gente como tú. No es lo que querríamos, pero hay ejecutores en el edificio; tenemos que ser muy cuidadosos.


  Siento ganas de gritar sin parar, de chillar, pero me obligo a calmarme mientras sacudo la cabeza. Aferro a Mimi un poco más fuerte, convencida ahora de que haber venido a por ella ha sido lo mejor que podría haber hecho.


  Nunca debería haber permitido que se la llevaran.


  —Ya puedes marcharte —anuncia el hombre pulcramente vestido a su regreso—. Pero hazlo rápido.


  Está a punto de abrir la puerta para dejarme salir cuando la mujer habla de nuevo.


  —Espera —dice—. ¿Estás segura de que quieres hacerlo? Ya no podrá volver. Esto es lo que hay. Su barco zarpa en dos días. Si te quedas, ellos te encontrarán, no puedes mantenerla escondida para siempre.


  A Thomas le hubiera gustado que escuchara esas palabras.


  —No puedo —replico—. No puedo estar lejos de ella ni un minuto más.


  Envuelvo a Mimi entre los brazos y entonces advierto que está descalza por haberla sacado de la cuna.


  —¿Tienes sus zapatillas? —preguntó.


  Metí un par para ella en el hatillo, cuando se la llevaron, unas zapatillas con pequeños conejitos que eran suaves y mullidas, pero el par que me traen no es el suyo. Se las pongo de todas formas. Está tan grogui que tengo que tenderla en el suelo para hacerlo.


  —Esto… —Hago un gesto hacia mi drogada y durmiente hija—. Esto no está bien, no me parece bien.


  —Es difícil, pero es por su bien. Por el bien de todos, para que estéis juntas, unidas como una familia.


  La mujer se ha puesto a llorar. Las lágrimas le resbalan por la cara y no hace ningún gesto para secárselas.


  El hombre la abraza.


  —Ve —me dice—. Vete ya.


  Ella continúa llorando.


  ENTONCES


  Evie estaba llorando cuando contestó a su portaEsfera.


  Por un instante pensé que todo se había invertido y que era ella quien me llamaba para darme la terrible noticia. Su llanto acentuaba lo que yo era incapaz de hacer, llorar por la muerte del padre que nos había criado, reconocer la profundidad de su ausencia. Entonces las lágrimas me afloraron a los ojos y empecé a jadear, sobrepasada por la fuerza y la multitud de ellas.


  —¿Cómo te has enterado? —me preguntó Evie, con voz distante a través de su portaEsfera.


  —Iba a preguntarte lo mismo. ¿Has estado por aquí?


  —No, ellos han venido. Se presentaron ayer sin anunciarse. No he dejado de llorar desde entonces.


  —¿Ellos?


  La voz se le redujo a un susurro, como si temiera que pudieran oírla.


  —La OPCP.


  —¿La OPCP? —repetí—. ¿Qué tiene esto que ver con ellos?


  —Hemos recibido una PCI, Kit. Por usar leche de fórmula. Tenemos una maldita PCI por estar dándole a Jakey leche de fórmula.


  —Evie, para. No te llamaba por eso. Es papá.


  Después de contárselo hubo un silencio al otro lado de la línea, más allá del sonido ahogado de la respiración de Evie.


  —¿Puedes venir hasta aquí? —pregunté—. Estoy en su piso. Voy a llamar a la ambulancia, pero ¿puedes venir?


  —Por supuesto. Llegaré en un momento. —Entonces vaciló—. ¿Kit? ¿Es cierto?


  —Se ha ido —pronuncié las tres palabras despacio, con suavidad, y tuve la extraña sensación de que no era a Evie a quien se las decía, sino a mí misma.


  Mientras esperaba su llegada, no conseguía quedarme quieta. No podía permanecer en el sofá o doblar las piernas bajo el cuerpo sentada en una de las sillas de la mesa del comedor. Tomé algunas fotografías enmarcadas, estudié las caras sonrientes y congeladas. Revolví en la pila de correo que había junto al tostador y volví a colocarlo de nuevo allí. Intenté recordar la última vez que había estado en aquella casa y descubrí que el único recuerdo que me venía a la memoria era de una cena, de una Semana Santa años atrás, cuando papá nos cocinó cordero para los tres: Evie, Seb y yo.


  ¿No había vuelto desde entonces? Eso me hizo lamentarlo, pero entonces pensé en la última vez que le había visto: habíamos ido en coche a ver a Evie y Jakob y después me había llevado a su parcela y me había mostrado orgulloso los tomates que estaba cultivando en su invernadero. No había parado de mover los dedos mientras estábamos allí; arrancaba a cada momento hojas, arreglaba la fruta para que colgara más suelta y casi parecía que las plantas, a su tacto, brotaran florecientes. En el camino de vuelta había saludado a todos con los que nos cruzábamos. Un par de personas le detuvieron para pedirle consejo o contarle cómo las semillas que él les había dado estaban germinando. Nos llevó tanto tiempo salir que le dejé allí y me adelanté porque había quedado con unos amigos para cenar.


  —Hasta luego, cariño —se despidió, aunque tenía la atención en otra parte.


  Cuando me marché, fui consciente del suave timbre de su voz que acompañaba mis pasos. Me permití llorar una vez más, al recordar la última vez que estuvimos juntos y que nos separamos. Pero no eran los hipidos y largos gemidos que compartí con Evie en la portaEsfera, las lágrimas surgían al recordar un momento feliz y alegre con alguien a quien quería, alguien que me quería.


  Ese día no volví a llorar. Estuve tranquila, casi distante, cuando los paramédicos se llevaron el cuerpo de papá. Respondí a sus preguntas con precisión. No, no era consciente de que hubiera un historial de problemas cardiacos en nuestra familia. Sí, había dado la vuelta al cuerpo. No, no había intentado una maniobra de resucitación. ¿Por qué? Porque sabía que estaba muerto.


  Tampoco me rompí cuando se marcharon, llevándose el cuerpo en una camilla y cubriéndolo con mantas hasta que pareció poco más que unas cuantas bolsas flácidas.


  No lloré cuando empecé a husmear en uno de los viejos álbumes de fotos que había encontrado en la estantería de papá. Sonreí al verme con dos años sobre sus rodillas, mientras miraba a Evie dando vueltas ante nosotros, y hojeé páginas y más páginas que documentaban nuestra vida juntos. Pero estuve muy cerca de hacerlo cuando abrí la nevera y vi que las organizadas estanterías estaban casi vacías: tres pálidos calabacines y un puñado de judías verdes redondas en el cajón de verduras, un pastel de carne listo para comer en la balda del centro.


  Él siempre nos había contado que, después de que mamá falleciera, el pastel de carne era la primera cosa que había aprendido a cocinar y tuvo suerte de que fuera ese plato, porque era una de las pocas cosas que podía hacer que a Evie y a mí nos gustara comer.


  Cuando Evie llegó, entró a la carrera por la puerta con Jakob en el brazo, colocado en una sillita de coche. Me pregunté por qué había insistido en que viniera tan rápido. En ese momento parecía algo crítico, pero ahora, cuando ya se habían llevado el cuerpo de papá, comprendí que el mundo no había dejado de girar y que toda la urgencia se había evaporado.


  —He venido tan rápido como he podido —dijo sin aliento, y miró a su alrededor con aspecto de querer hacer algo.


  Unos momentos después, ella, también abatida, caminó por la casa como había hecho yo. Iba de un lado a otro como si buscara algo. Agarraba objetos peculiares y los dejaba de nuevo en su sitio.


  —Los paramédicos sospechan que ha sido un ataque al corazón, pero podrán decirnos algo más dentro de un rato. Una vez que lo hayan examinado. De todas formas no hay prisa porque no hay señales de delito o algo así. Parece como si simplemente se hubiera caído.


  —Comprobé mi portaEsfera —dijo Evie—. Estuvimos hablando después del mediodía, me llamó justo cuando los ejecutores se habían marchado y por eso acabé contándoselo todo. Pero me animó mucho, no dejó de decirme que todo iría bien. Odio pensar en él aquí tumbado. Y sin que ninguna de nosotras lo supiera —terminó.


  Asentí. Hubo un momento en el que estaba ocupada haciendo algo: la cena, escuchando más llamadas de teléfono de Jonah con su hija; o quizá estaba dormida, oía música o estaba en la bañera. Hubo un momento en el que él estaba vivo e instantes después había muerto y yo no lo sabía.


  —Espero que no sufriera mucho —dijo Evie.


  Casi consiguió llegar al final de la frase, pero no del todo. Sus palabras vacilaron, el rostro se le desplomó.


  Nos abrazamos.


  Eso me recordó las largas noches después de que mamá falleciera, cuando trepaba a la cama de Evie y nos escondíamos, con todas las partes del cuerpo bajo la colcha como para enmascarar nuestras voces, para protegernos de fuerzas desconocidas. Allí debajo hacía calor, nuestro aliento volvía el aire más denso y Evie usaba uno de sus libros más grandes para mantener las sábanas en alto y formar una especie de tienda.


  En esas noches oscuras, hablábamos una al lado de la otra, con las manos entrelazadas, y sentíamos como si ese fuera el lugar más seguro en el que podíamos estar. Más tarde, papá nos contaba cómo intentaba llevarme de vuelta a mi cama pero incluso estando totalmente dormida, yo protestaba tanto que él cedía y nos dejaba allí juntas, desparramadas, silenciosas, indiscutiblemente juntas.


  —Supongo que deberíamos hablar de lo que hay que hacer —comentó Evie una vez que nos separamos—. Con el funeral… y todo eso.


  —Hay tiempo. No empecemos todavía. Además —recordé de pronto—, cuéntame lo de tu PCI. ¿Qué ha pasado?


  —Oh, eso —exclamó con amargura. El rostro se le retorció con el recuerdo—. Simplemente se presentó en nuestra puerta. Como surgida de la nada. Yo no tenía ni idea de lo que quería. Incluso le ofrecí un té, tonta de mí.


  —¿Qué aspecto tenía? —pregunté con voz chillona, mientras el rostro de la funcionaria de la OPCP en la puerta de Marie y Leo me centelleaba en la mente, con el pelo castaño apagado y los ojos duros y escrutadores.


  —Hmm, era bastante joven. Guapa. Con el pelo largo y rubio. No como la que nos encontramos en el aparcamiento; todo lo contrario. Delgada, bien vestida. Se mostró muy objetiva al respecto. Simplemente dijo que había oído que habíamos tenido problemas para que el niño recuperara el peso que debía tener, y yo le repliqué que ahora estábamos bien, que estaba dentro de los baremos. Pero entonces me preguntó si estábamos utilizando algo más aparte de leche materna.


  La voz de Evie tembló y, por un momento, sentí como si estuviera reviviendo la conversación ante mí. Sin duda había vacilado, como lo hacía ahora, a medida que la mujer la interrogaba. Los ojos clavados en la bolsa de las cosas de Jakob, con el biberón de leche de fórmula entre los pañales, las toallitas y demás.


  —No podía mentir. Sabía exactamente a dónde quería llegar. Pero era inútil, eso solo habría empeorado las cosas. Ella ya lo sabía, lo notaba. Así que le dije exactamente lo que estábamos haciendo. Que usábamos mi leche, pero también la completábamos con la otra para mantener su peso al alza.


  Emitió un profundo suspiro, casi un jadeo, como si por hablar tanto se hubiera olvidado de respirar. El aire se le quedó atrapado en la garganta y sonó estrangulado, pero eso no impidió que continuara con la historia.


  —Entonces ella dijo… dijo que, debido a que habíamos utilizado leche de fórmula sin la correspondiente autorización, iba a tener que entregarnos una PCI de inmediato.


  —¿Tienes que pedir autorización para utilizar leche de fórmula?


  —Sí —contestó Evie, sin mirarme a los ojos—. Son partidarios de la lactancia materna. Incluso puedes recibir una PCI directamente si solicitas su uso. Esa es la razón porque la conseguí en otra parte y no a través de los canales oficiales. Pensé que si solo…, bueno, ya no importa. Ella nos preguntó dónde la habíamos obtenido y tuve que inventarme algo sobre que una madre en el parque infantil me había dado una bolsa que estaba autorizada y que ya no necesitaba. Me preguntó el nombre, pero le dije que no había vuelto a verla. Entonces nos explicó que no podríamos recurrir la PCI porque ese supuesto estaba regulado o algo así. Después de eso, ya no la escuché más. Solo miraba a Jakey. No podía dejar de contemplar su rostro ni ver nada más. Solo la naricilla y los párpados. Las mejillas. Ella dijo algo como «¿me he explicado con claridad?», o no, más bien «me preguntó si era consciente de lo que había hecho». Rellenó el papeleo y luego se marchó. Solo me entregó este arrugado trozo de papel y se fue.


  Evie rebuscó en la bolsa de Jakob una endeble hoja de papel cebolla. Reconocí los caracteres azul marino de la OPCP en el encabezamiento, el logo como de dibujos animados en círculos diseñado para que pareciera una familia de tres. El resto de la hoja estaba cubierto por una nítida caligrafía: pequeña y casi de imprenta, que me recordaba la de un niño.


  —¿Cuántas son ahora? —pregunté—. ¿Cuántas puedes tener antes de que…?


  —Siete. Aún quedan seis. Tenemos por delante diez meses hasta que cumpla un año.


  Los niños nunca eran inmunes a la extracción, pero estadísticamente no era muy probable que eso sucediera después de que un bebé cumpliera el primer año, y los contadores se ponían a cero al final de cada año. Si conseguías superar los primeros doce meses sin recibir demasiadas PCI, entonces, por lo general, eso significaba que tu niño no sería extraído. Nos sorprendió enterarnos de que aunque se seguía monitorizando a las familias, si se cumplían las pautas de la OPCP en esa primera y crucial etapa de la vida del niño, eso era un buen indicador de que podrías mantenerlo a partir de ahí.


  —Eso no va a suceder, Evie —dije—. De ninguna manera. Lo estás haciendo todo bien, estás trabajando muy duro.


  —Lo que sea que estoy haciendo no es realmente trabajo, ¿verdad? Y vamos a tener que dejar de darle la leche de fórmula a partir de ahora. ¿Qué pasa si su peso baja? Eso sin duda les traerá de nuevo ante mi puerta. Pero lo más importante de todo: no quiero que el niño vuelva a estar por debajo de los percentiles. No es sano, no es bueno para él. Preferiría que nos lo quitaran feliz y sano, que tenerlo con nosotros y saber que no está creciendo bien.


  —Pero es importante que tú le hayas dado prioridad, ¿no? Me refiero a que Jakob no esté bien nutrido.


  —No según lo ven ellos —replicó, desconsolada—. La mujer me dijo algo sobre que no estaba dándole una oportunidad a mi lactancia. Por supuesto, podríamos solicitar una autorización para utilizar la leche de fórmula, pero eso implicaría recibir directamente otra PCI.


  —¿Dónde la conseguiste? ¿Me refiero a la leche de fórmula que estabas usando?


  —Oh, alguien me habló de un lugar donde conseguirla —respondió con vaguedad. Se estremeció como si no quisiera recordarlo y no la presioné. Se abrazó—. Quizá… Quizá no haya intentado lo suficiente darle de mamar…


  —Eso es una tontería.


  Había visto cómo Evie se había esforzado. Ella me había contado que, durante las primeras noches, Jakob había gritado sin parar y, cada vez que intentaba engancharlo a su pecho, se apartaba y chillaba más fuerte.


  —Kit, no puedes decir eso. ¿Qué otra elección nos queda sino seguir sus reglas?


  AHORA


  Antes de que nada de esto sucediera, jamás se me habría pasado por la cabeza saltarme alguna pauta sobre viajar con niños, pero ahora coloco a Mimi en la parte trasera del coche. La tiendo a través del asiento trasero y pongo mi abrigo a su alrededor lo mejor que puedo para que esté lo más escondida posible. Hago una especie de lazo para rodearla con el cinturón y compruebo dos veces si está bien sujeto, aunque es un pobre sustituto de una sillita de coche.


  Conduzco lejos de allí tan despacio como puedo sin despertar sospechas. Miro a Mimi por el retrovisor. Sigue dormida con el rostro sereno. No se despertará en un buen rato, o eso parece; me queda poco tiempo para esconderla.


  Un extraño pensamiento me cruza la mente y me sugiere que podría intentar encontrar el barco yo misma —e insistir en que nos llevasen a Mimi y a mí juntas—, pero no sé dónde está ni tengo modo de contactar con nadie que me lo diga.


  No puedo ir a un hotel. Pienso en la bolsita fuertemente enrollada con el dinero que, con las prisas por salir, dejé atrás. Nos descubrirían con facilidad si fuéramos a casa de Santa. Quiero llegar a donde está Thomas, pero no estoy segura de dónde se encuentra ahora y no tengo modo de contactar con él.


  Lo que necesito es dinero, y en cantidad. Necesito que alguien me dé dinero.


  Solo hay un lugar donde podemos ir, no es perfecto pero al menos es un sitio.


  Y un sitio ya nos vale.


  ENTONCES


  Estábamos atrapados en otra realidad, en un lugar que parecía estar muy lejos de la vida anterior, en un lugar del que no podíamos escapar.


  Me tomé una excedencia del trabajo y pasaba gran parte del tiempo en casa de Evie y Seb. Mis días estaban dedicados a ayudarla con Jakob o a organizar las cosas de papá. Por las tardes volvíamos a estar los tres juntos. Tanto Seb como yo estábamos acostumbrados a almorzar una tostada o algo similar de un sitio de comida para llevar, pero Evie estaba intentando incrementar su reserva de leche. Continuamos preparando platos que pudiera tomar con la mano que no estuviera sosteniendo la cabeza de Jakob e íbamos rellenando botellas de agua que ella parecía vaciar cuando mirábamos hacia otro lado. Empezó a utilizar un sacaleches cuando no lo estaba alimentando; había oído que eso podía ayudarla a incrementar la producción. Solía sentarse enganchada a ese doble extractor e intentaba comer, beber o bien inspirar con calma pero, cuando terminaba y sostenía en alto el biberón, este solo tenía uno o dos centímetros de leche.


  El rostro se le desplomaba cuando advertía la exigua cantidad, pero no se quejaba ante el hecho de que, después de toda una hora, esto era lo único que había. Jake empezaba a llorar de hambre una vez más y, sin decir una palabra, Evie se quitaba el aparato y se acercaba al niño al pecho.


  Durante esos días teníamos la impresión de que solo estábamos sobreviviendo. Actuábamos conforme a una cíclica mezcla de tristeza, rabia y desesperación.


  Nuestras conversaciones en esas noches juntas inevitablemente derivaban en papá. Parecía que hubiera demasiadas cosas que organizar: el funeral, el piso, deshacer los retazos de su vida a partir de pequeñas cosas como cancelar sus suscripciones, la cuestión de qué debíamos hacer con su parcela. Pero, por debajo de todo eso, siempre nos acechaban las PCI y nuestra preocupación por Jakob y qué es lo que la OPCP haría a continuación.


  Nos alterábamos la una a la otra con mucha facilidad. Una mañana, apenas unos días después de la muerte de papá, me acerqué a su piso sin más razón que porque me sentí atraída hacia allí. Quería estar cerca de él, encontrar algunas fotografías viejas, buscar algún rastro de su caligrafía. Pero cuando llegué, escuché ruido de movimientos tras la puerta.


  —¿Evie? —llamé.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó.


  Salió a toda prisa para recibirme, con la cara colorada. No distinguí si había estado llorando o si se trataba de otra cosa.


  —Nada en especial —contesté—. Solo quería estar aquí.


  —Estoy organizando las cosas de papá —explicó.


  —Te ayudaré —me ofrecí.


  —No —rechazó—. Me refiero… a que en cierto modo es mi responsabilidad como primogénita. Quiero hacerlo.


  —¿Estás segura?


  —Sí, pero hay que mirar por todas partes. ¿No te importa volver más tarde? Así podré concentrarme. Jakey está dormido pero solo tengo tiempo hasta que se despierte.


  —Bueno, supongo que sí. Escucha: ¿estás segura de que no quieres que te ayude? Que tú seas la mayor no significa que debas hacer todo el trabajo.


  —No me importa, de verdad —aseguró Evie—. Quiero hacerlo.


  Había un matiz de frialdad en su voz que me impidió seguir preguntando.


  Más tarde, cuando regresé a casa de papá, Evie se había llevado todos los papeles con ella: cartas, fotografías, documentos, el lote completo.


  La llamé de inmediato por mi portaEsfera.


  Cuando respondió, tenía el rostro de espaldas a la pantalla; hablaba con Seb.


  —Cuando digo vigilarlo, quiero decir vigilarlo. Vigílalo o te juro por Dios que… Gracias —replicó, con la voz cargada de sarcasmo antes de volver la cara hacia mí—. ¿Kit? No tengo mucho tiempo. ¿Qué pasa?


  —Me he pasado por casa de papá. Te has llevado casi todo.


  —¿Cómo? Solo sus papeles.


  —Todos ellos. Todos sus papeles.


  —Quiero repasarlo todo con el abogado. Tiene más sentido hacerlo aquí.


  —Está bien, deja que vaya y te ayude.


  Evie se pasó una mano por el pelo como si intentara retirarse algunos mechones de la cara y entonces volvió a mirar a Jakob.


  —¿Podemos hablarlo más tarde? Lo siento, Kit, no es un buen momento. No puedo… —Pero no terminó la frase—. Te llamaré pronto.


  Apagó la pantalla antes de que pudiera responder.


  Me dije que se debía a que estaba cansada y todo parecía afectarla porque estaba sometida a mucha tensión, pero no pude contener el nudo que se me formó en la garganta, la súbita sensación de soledad que se me extendió por los hombros como en un susurro.


  Decidí que intentaría ayudarla lo mejor que pudiera; sin embargo, nunca me llamó para aclarar lo de los documentos de papá y tampoco volvió a mencionarlos. En cambio, aceptó encantada mi ayuda para preparar la casa ante alguna visita inesperada de la OPCP. Comenzamos con la leche de fórmula; comprendí que Evie no quería tirarla, así que comenté que yo podría guardar lo que quedaba y después de eso nos pusimos con la limpieza, y empezamos por la cocina, como si pudiéramos exorcizar su presencia de nuestras vidas. Evie daba de mamar a su hijo con terca y firme determinación, pero como si pudiera detectar el mal genio en la leche, Jakob dejaba de comer y empezaba a gemir. Nada parecía consolarlo. Ni más leche ni que le acunáramos sobre el hombro como siempre.


  —Creo que aún tiene hambre —solía decir Evie con tono suplicante.


  No tenía que pronunciar una palabra más; yo entendía a qué se refería.


  Cuando acabamos con las últimas provisiones de leche que yo les había estado guardando, Evie me pidió que le consiguiera más. No era posible encontrarla en una tienda, pues solo se prescribía a través de los canales oficiales, pero halló una forma de conseguirla. No había existido madre alguna en el parque infantil; todo se hacía a través de una biblioteca.


  —¿Una biblioteca? —repetí incrédula—. ¿Dónde te has enterado de eso?


  —Me lo contó otra madre. Un día que estaba en la calle e intentaba darle el pecho al niño sin éxito, se acercó a mí.


  —¿Y qué te dijo exactamente?


  —Solo me preguntó si me encontraba bien y luego me dijo si ya había probado la biblioteca de la zona del South East por si necesitaba ayuda extra.


  —Así que ¿no mencionó la leche de fórmula?


  —Bueno, no con esas palabras… La primera vez que fui no estaba siquiera segura de lo que sucedería. —Evie parecía un poco perdida—. ¿Te importaría ir tú? Lo haría yo misma, pero no puedo volver allí, por si acaso…


  Me explicó dónde era. La biblioteca del South East consistía en una habitación dentro de un hospital local. Desde que se habían cargado los libros a la red de la Esfera, las bibliotecas ya no ocupaban edificios enteros. Se habían trasladado a pequeñas habitaciones, reducidas a algún rincón en los edificios públicos y, a menudo, las gestionaban voluntarios, como sucedía con esta.


  Cuando llegué, el lugar me resultó extraño de un modo que no supe identificar.


  La joven de detrás del mostrador pareció, en un primer momento, haber estado esperando a otra persona, pero entonces corrigió el gesto rápidamente y esbozó una pequeña y tensa sonrisa. Llevaba el cabello tan rapado que yo distinguía con claridad la forma exacta de la cabeza, cada protuberancia, cada línea. Llevaba un vestido que le iba grande y botas hasta los tobillos. Aún quedaban algunos libros en la estantería. Y un montón de panfletos de la OPCP ocupaban toda una pared. No hubiera tardado más de un minuto en recorrer toda la habitación. Vi a un señor mayor sentado en una de las mesas, inclinado sobre algo. Por un momento, quizá porque me sentía nerviosa, intenté fingir que solo estaba curioseando, como si pasara por allí. Me acerqué hasta los libros, amarillentas y desvaídas ediciones en rústica con las páginas abarquilladas en las esquinas. Eché un vistazo y advertí que el hombre estaba haciendo un rompecabezas; el marco exterior parecía casi completo.


  Alcé la vista hacia la mujer. Se estaba mordiendo los dedos, con los ojos fijos en la puerta. En ese momento, por la forma en que se roía los nudillos, me pareció aún más joven. Entonces percibió mi mirada. La mano se la cayó de la boca y me miró a los ojos.


  —¿Todo bien por ahí? —preguntó.


  —Hmm, alguien me pidió que viniera a por ellos —repuse.


  Mantuve la voz lo más baja posible, a pesar de que en la silenciosa habitación el hombre sentado ante el rompecabezas podía oírme. Entonces comprendí por qué la habitación me había resultado tan rara: no había Esferas a la vista. Y el ambiente sin ellas era tranquilo, silencioso y sereno.


  —Me dijo que le mostrara este carné. —Le pasé el carné de la biblioteca, que no tenía nada en él que identificara a Evie, solo un largo número y el emblema de la biblioteca.


  La mujer lo examinó, tomó nota del número y me lo devolvió.


  —Vuelva mañana. Hoy no nos queda ninguno. Y aunque yo no estaré, tendremos lo que necesita. No olvide traer una bolsa. Y también el carné. Solo aceptamos dinero en efectivo.


  —¿Cuánto? —pregunté, aunque Evie ya me había dado dinero para pagarlo.


  Me había dicho que solo aceptaban lo que la gente podía permitirse, pero quería confirmarlo por si las cosas habían cambiado.


  —Se paga solo lo que se puede.


  Al día siguiente regresé y, tal y como me había dicho, la chica no estaba allí; había otra mayor. Llevaba brazaletes que tintineaban cada vez que movía las muñecas. Estaba sentada con el hombre que contemplaba en silencio el rompecabezas.


  —¿Puedo ayudarla? —preguntó.


  —Eso creo. Vine ayer…


  —¿Ha traído su carné? —pidió.


  Se lo pasé y miró el número antes de devolvérmelo.


  —¿Cuánto necesita? Hoy puede disponer de un máximo de ochocientos gramos.


  —Entonces supongo que ochocientos gramos será suficiente y ya veremos cómo va.


  —Deme su bolsa y lo pondré dentro.


  Le pasé la desgastada mochila que había traído y desapareció por una puerta hacia lo que parecía un gran armario-almacén. Cuando reapareció, la mochila tenía un aspecto tranquilizadoramente abultado. Le entregué el dinero, que aceptó sin contarlo.


  —Gracias —dijo con una enérgica sonrisa y un soniquete en la voz que parecía enmascarar lo que acababa de suceder.


  Solo cuando llegué a casa, inspeccioné el contenido de la mochila. Dentro había un bote de cristal sin etiquetar con un cremoso polvo blanco. Podría haber sido cualquier tipo de harina. Nada podía distinguirlo de algo totalmente inocente.


  Lo guardé en una bolsa de trabajo que solía llevar conmigo siempre y así, si llegaba un día en que Jakob estuviera hambriento y desesperado, podríamos hacerle un biberón con ello, y añadirlo a su toma normal de pecho.


  —¿Sabes algo más sobre la gente de la biblioteca? —pregunté a Evie.


  —No —contestó—. Y no quiero saberlo.


  Me pidió que no le contara a Seb nuestro acuerdo.


  Él estaba más afectado por las PCI de lo que quería admitir. Bromeaba sobre la OPCP cuando estábamos juntos en su casa y luego soltaba grandes risotadas, pero el sonido de su carcajada era muy llamativo y notaba sus vibraciones. Separaba las manos en alto como si estuviera dando un discurso, o te agarraba por el codo o el hombro para contar algo gracioso. Pero la broma no se reflejaba en los ojos, que estaban empañados por la preocupación de forma permanente.


  —¿Qué tal crees que lo está haciendo? —me preguntó en voz baja una tarde en que Evie salió para atender el llanto de Jakob.


  —¿Evie? Todo lo bien que cabría esperar. ¿Y tú cómo estás?


  —¿Yo? Bien, bueno ya sabes, me siento un completo inútil y lo odio. Así es como estoy. Pero quería preguntártelo porque me preocupa que Evie se sienta mucho más responsable por todo esto que yo. Primero, por lo difícil que está resultando todo lo de la lactancia y, luego, porque pensó que la leche de fórmula era el único modo de seguir adelante.


  Me revolví.


  —La leche de fórmula le ayudó a ganar peso. Era lo único que podía hacer.


  —Ya. —Se encogió de hombros y se inclinó levemente atrás—. Pero no estaba autorizada.


  —Empiezas a sonar como si estuvieras de su lado —comenté.


  —Pues claro que no. —Se agitó, incómodo—. Solo intento entender por qué nos pasó a nosotros y me preocupa que Evie pueda sentirse más responsable por todo ello.


  —¿Y crees que lo es? ¿Más responsable?


  —Bueno, por supuesto que no. Pero si usábamos la leche de fórmula sin autorización, al final nos íbamos a meter en líos, ¿no te parece? Evie no me dijo que no estaba autorizada.


  —Entonces, ¿qué crees que hubiera sido lo correcto?


  Empezó a resoplar, pero lo salvó la reaparición de Evie.


  —¿Todo bien? —preguntó.


  —Sí, genial —contestó él con una sonrisa.


  Evie se encogió de hombros, consciente de que estábamos hablando de ella. Volvió a sentarse a nuestro lado pero miraba a Seb con ojos suspicaces y noté que mantenía cierta distancia con él para no tocarse con ninguna parte del cuerpo.


  Después de esa noche, también yo empecé a mirar a Seb de modo diferente.


  A la mañana siguiente, Evie me abrió la puerta mientras Jakob se asomaba por encima de su hombro. Tenía unas profundas ojeras y los ojos enrojecidos y sanguinolentos.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté de inmediato.


  —Nada, solo otra riña, aunque no hemos podido discutir con normalidad por si alguien nos escuchaba.


  —¿A qué te refieres?


  —Los de la OPCP se basan en las relaciones familiares positivas. Pelear con tu pareja supone una gran línea roja para ellos. Si los vecinos informan de casos así, o un ejecutor se pasa de improviso por aquí, entonces…


  —Pero seguro que nadie ha oído nada.


  —Nunca se es demasiado cuidadoso. Sé que parece una locura. Ahora mismo podría ponerme a gritar, pero…


  Respiró hondo y cerró los ojos como si intentara reprimir una energía salvaje.


  —Estuve a punto de estallar. Nunca había estado tan enfadada —continuó—. Pero entonces pensé en que no podría dejar a Jakey y eso me detuvo. Seb encontró la leche de fórmula.


  —¿Y qué dijo?


  —No deja de presionarme para que pidamos una autorización. Estoy tan… furiosa con él. No entiende por qué no lo hacemos. Eso atraerá más atención sobre nosotros; sería como invitar a pasar a los de la OPCP. Me culpa por lo sucedido aunque no lo admita. No sé qué me molesta más, que me presione para conseguir una autorización, que piense que es culpa mía o que no sea sincero y me diga lo que siente de verdad. Lo que necesitamos ahora es que superar unas pocas semanas. Sé que puedo hacerlo.


  Apretó los dientes mientras hablaba y noté la tensión que le recorría todo el cuerpo.


  —Lo siento, Evie. ¿Puedo ayudarte en algo?


  Ella volvió a respirar hondo.


  —No debes decir nada sobre la fórmula que nos estás guardando, ¿de acuerdo? No le he dicho que tú estabas implicada.


  —¿Cómo va el peso de Jake?


  Evie frunció el ceño.


  —No está aumentando lo suficiente. Está por debajo de la media en un par de centiles.


  Miró hacia Jakob, que la contemplaba sin pestañear, con los ojos dilatados y clavados en ella, como si mantuvieran un silencioso diálogo.


  —Vamos a mejorar con la lactancia, ¿verdad, colega? Y luego nos libraremos de esos ejecutores para siempre —declaró, y extendió un dedo que él atrapó con fuerza con el puño.


  Fue como una especie de apretón de manos.


  


  Los días previos al funeral de papá transcurrieron como si sucedieran a cierta distancia. Conseguimos arreglarnos con toda la organización. Debido a lo que sucedía con Jakob, le dije a Evie que yo lo gestionaría todo y luego se lo consultaría para su aprobación. Al oír mi propuesta, abrió la boca para protestar, pero luego accedió a regañadientes cuando Jake empezó a llorar y tuvo que ir a consolarlo.


  Aunque pasábamos más tiempo juntas que en años, sentía que iba creciendo un vacío entre Evie y yo. A veces la pillaba con la mirada perdida y el rostro empañado por una mezcla de emociones que no era capaz de interpretar: tristeza, incredulidad, rabia, un gran cansancio. Pero cuando alargaba la mano para tocarla se apartaba con disimulo. Me observaba como si quisiera decirme algo, pero mantenía la boca cerrada y los ojos llenos de preocupaciones, para al final decirme que no pasaba nada, que solo estaba cansada. Y se daba la vuelta.


  Volví a la biblioteca un par de veces, para buscar más leche de fórmula. Cada vez se repetía el mismo procedimiento. Vi a la mujer mayor en varias ocasiones, pero nunca más a la joven de mi primera visita. Evie continuó dando el pecho a Jakob, a pesar de tener los conductos bloqueados y mastitis. Aun así, se tragaba el dolor, pese a llevarlo escrito en la cara. Pero perseveró y un día me dijo que ya no necesitaba que le trajera más leche.


  Cada vez había más decisiones que tomar. Todas recaían sobre mí y se acumulaban en un acechante montón, hasta que daba una palmada y decidía todo según lo primero que me venía a la cabeza. Una lápida de granito. Un ataúd de roble. Un poema. Si trataba de desdecirme o pensar en lo que papá hubiera preferido, me perdía en un laberinto de incertidumbre.


  Durante esos días visitaba su parcela a diario. Recogía los tiestos que había dejado fuera para las semillas de tomate o buscaba entre la pila de sobres marrones de semillas. Y así empecé a plantar, tal como él me había enseñado.


  Al principio encontré que el silencio era enervante. Estaba demasiado acostumbrada al murmullo constante de las Esferas, que me llenaba los oídos y la mente. Pero al poco tiempo me vi deseosa de que llegaran esos momentos y empecé a anhelar esa tranquilidad.


  Oía el sonido de lo hacía allí: el ruido al introducir la pala en la tierra, el chapoteo de mis botas en el barro, el suave trino de un mirlo en lo alto.


  Llovía a menudo y solía quedarme en el invernadero o en el pequeño y atiborrado cobertizo hasta que paraba. Entonces escuchaba como no lo había hecho nunca. Escuchaba la lluvia caer y me descubría enamorada de ese sonido cuando las gotas alcanzaban la tierra o golpeteaban el techo.


  No soy de las que cree en fantasmas del más allá, pero me gustaba imaginar las manos de papá guiando las mías mientras trabajaba en el huerto. Al cavar un agujero en el negro y pegajoso abono y plantar una semilla que parecía más pequeña que una mota de polvo, sentía como si él estuviera ahí conmigo. A veces era consciente de que intentaba percibir algo en medio de esa calma: el sonido de su voz. Y fue en una de esas ocasiones, cuando me pareció que había tenido la idea más brillante para el funeral, una que por fin parecía digna de mi padre, e inmediatamente llamé a Evie para contársela.


  —Finalmente he dado con lo que debemos hacer con las flores —dije—. No pondremos ninguna.


  —¿Cómo, y entonces haremos una donación a alguna organización de beneficencia para las enfermedades del corazón?


  —Bueno, eso no estaría mal, pero a lo que me refería es que, en vez de poner flores sobre el ataúd, deberíamos decorarlo con un montón de verduras que hayan crecido en su parcela. ¿No crees que a papá le encantaría?


  —Kit —replicó, un poco vacilante, antes de decidirse a ser franca—, es una idea horrible.


  Al final pusimos claveles. Etéreos capullos rosas y blancos que se agitaban alegremente sobre los tallos plateados. Eran demasiado triviales, demasiado llamativos, pero ¿qué importaba? Él no iba a poder verlos.


  Evie y Seb recibieron una segunda PCI el día antes del funeral. Esta vez les llegó por correo en un anodino sobre blanco con la dirección impresa. Su aspecto era muy diferente a la primera, escrita y entregada a mano, y mientras la inspeccionábamos me pregunté si la habría escupido algún ordenador sin que la tocara en ningún momento una mano humana.


  Las austeras letras mayúsculas indicaban que el peso de Jakob era una causa de preocupación y, a diferencia de la primera, explicaban que esa resolución podía recurrirse en las veinticuatro horas siguientes si los padres creían que se había producido un aumento de peso y que podía retirarse al niño del registro de casos preocupantes.


  Evie me llamó para contármelo, mientras yo preparaba la comida para el velatorio. En uno de mis arrebatos había decidido preparar unas quiches, una idea que había empezado a lamentar. La pasta se me deshacía en las manos y había tenido que volver a empezar. Terminarlas parecía una tarea tan imposible y lejana que casi no oí la llamada de Evie, pensando como estaba en decantarme por la comida preparada.


  Ya estaba frente a la puerta, con las llaves en la mano, cuando su rostro apareció en mi laborEsfera con gesto desesperado, como si fuera a salirse de ella y plantarse en mi salón si se lo proponía.


  —No sé qué hacer. No sé qué más puedo hacer —me dijo Evie esa mañana.


  —¿No ha subido de peso? —pregunté—. Al menos lo suficiente para…


  —Eso creo. Hemos intentado pesarlo aquí, está por encima de lo que dicen en la carta, pero no es aún el peso adecuado. Seb ha salido a comprar una balanza autorizada por la OPCP. En cuanto regrese, vamos a pesarlo y grabarlo en directo para la OPCP, y mañana tendremos que llevarlo a una clínica para que lo pesen. Es la única manera de poder apelar.


  —Pero el fune…


  —Lo sé, lo sé. Estaremos allí. Iremos directamente después de pesarlo. Pero, como comprenderás, debemos hacer también esto.


  Y así, en el funeral de mi padre, estuve yo sola para llorarlo.


  AHORA


  He dejado de estar sola. Mimi me acompaña.


  Se agita. No sabe dónde está y empieza a llorar. Parece como si hubiera despertado ya sollozando.


  —Soy mamá, cariño.


  La arrullo desde la parte delantera del coche, pero entonces sus sorbetones se calman y desaparecen.


  —¿Mimi? ¿Mimi? —No advierto ningún movimiento ni tampoco escucho ningún sonido. Me reprendo por no haber preguntado a la pareja cuándo comió o tomó la leche por última vez, o cuánto tiempo ha pasado desde que la cambiaron. No sé si está muerta de hambre, si es solo cansancio u otra cosa.


  —Quédate ahí —le digo—. Aguanta.


  Cojo el desvío hacia un destartalado restaurante situado al borde de la carretera. Nunca en la vida me había alegrado tanto de ver uno.


  En cuanto me detengo, corro hacia la puerta trasera del coche y abro los brazos para ella.


  —Mimi —grito.


  Abre los ojos con un parpadeo, pero casi enseguida vuelven a cerrarse.


  Siento que me he quitado un peso de encima cuando la rodeo con los brazos y acuno su cuerpo contra el mío. Es sólido, está aquí conmigo. Hundo la cara en su coronilla, mis lágrimas dejan unas manchas húmedas en su fino pelo y las seco: quiero verla con claridad.


  Quiero abrazarla lo más fuerte que pueda contra mí sin dejar de mirarle la carita.


  Es duro soltarla pero cuando lo hago, le rodeo las mejillas con las manos y beso la piel aterciopelada de su nariz. Ella sigue dormida.


  No veo una sonrisa de reconocimiento o esa mirada de felicidad que se apoderaba de su rostro cada vez que me clavaba los ojos al despertarse. Aquí, ahora mismo, en su cara solo se aprecia un pesado sopor y sigue con los párpados cerrados. Me niego a creerlo. Imagino que se le arrugan los ojos hasta mostrar una sonrisa y que mi rostro responde al suyo, mis lágrimas convertidas de pronto en risa, en alegría. Es como si intentara guiarla para que despertara. Contraigo la boca en una absurda mueca, hincho los mofletes y froto mi nariz con la suya, lo que la habría hecho reír aún más fuerte… de haber estado despierta.


  Al no conseguir despertarla, le sostengo la cara entre las manos mientras trazo la curva de los rechonchos mofletes, de los diminutos labios de capullo, del suave lóbulo de la oreja. Cada detalle de ella es milagroso; no me canso de mirarla.


  Sigue durmiendo.


  Pero al momento siguiente su cara se retuerce y grita, con los ojos aún cerrados.


  —¿Qué te pasa, cielo? —canturreo. La miro de arriba abajo y descubro que lleva el pañal empapado y que apesta. Aún no se ha despertado. Era lo que Thomas y yo solíamos llamar «un murmullo somnoliento», pero en cualquier caso hablo con ella como si escuchara cada una de mis palabras—. Vamos a cambiarte, tiene que haber unos aseos en alguna parte —digo, aunque no sé para qué. No he venido nada preparada.


  Noto un fuerte olor a desinfectante inundando el aire cuando abro las puertas del restaurante. Una chica joven vestida con un uniforme compuesto por prendas en distintos tonos de marrón está pasando una mopa por el suelo en largas y aburridas pasadas. La mopa está demasiado húmeda. El fieltro, gris por el uso, se desparrama lánguido y deja un rastro de salpicaduras mientras ella lo balancea con fuerza en el aire, del cubo al suelo.


  —Disculpa, necesito usar el aseo. ¿Dónde está? —preguntó.


  La chica no deja de pasar la mopa, pero gira la cabeza hacia la izquierda y veo la puerta.


  Disfruto de todos los pequeños detalles mundanos de cambiar a Mimi, aunque tengo que improvisar con papel higiénico y toallitas. Cada momento resulta increíblemente precioso. No dejo de decirle tonterías mientras la limpio con cuidado, con la esperanza que al cambiarla pueda sacarla de su sopor.


  Cuando salimos del baño, con Mimi desplomada sobre mi hombro, todo está en silencio, salvo por el zumbido del aire acondicionado, el roce rítmico de la mopa empapando el suelo y las Esferas que cuelgan del techo, suspendidas por encima de mí. No puedo evitar mirar hacia ellas.


  Están emitiendo un reportaje de la OPCP, con una lista interminable de cifras y estadísticas, una tras otra, que parecen todas iguales. Una repetitiva cadena de información, imposible de distinguir de la siguiente.


  Las cifras centellean a través de la pantalla, con una tipografía de tono azul con bordes redondeados que supongo ha sido escogida por no tener un aspecto agresivo. Entonces aparece una grabación sobre los bebés XC.


  Me dispongo a salir cuando un movimiento al otro lado de la ventana me llama la atención. Al principio pienso que no es nada. Solo un parche de hierba, un gris y polvoriento arbusto, cerca de un apagado y casi vacío aparcamiento. Distingo la silueta de mi coche en un rincón, pero parece poca cosa para definir la vista.


  De pronto vislumbro un batir de alas y dos ojos, como brillantes bolas negras, inquisitivas y hambrientas, que miran hacia mí. Es un petirrojo. Su pecho rojizo está desvaído, casi naranja, como si fuera ya mayor, pero hay algo más en su hirsuto contorno que sugiere que no está en su mejor momento.


  Ladea la cabeza a un lado, como hacen los pájaros cuando han advertido algo, pero esta vez es como si fuera a mí a quien mirara, como si me hubiera reconocido.


  Había un petirrojo que vivía en la parcela de papá y solía visitarnos en busca de gusanos, o eso decía mi padre. Tenía el nido en un espino, no muy lejos de su parcela, y a lo largo de los años no se alejó demasiado de él.


  El petirrojo da un salto para avanzar varios pasos en rápidos y precipitados movimientos, y se acerca un poco más a la ventana. Está muy quieto, se mueve apenas con unos mínimos gestos. Parece inanimado. Entonces, sin previo aviso, echa a volar. No puedo seguir su rastro con los ojos y lo pierdo.


  Sin embargo, un momento después está de vuelta sobre el pequeño arbusto gris. Vuela hacia sus ramas una vez más, lejos de mi vista. Lo único que tengo que hacer es esperar pacientemente a que remonte el vuelo de nuevo. Esta es su casa y no irá muy lejos.


  Como esperaba, un instante después, vuelvo a verlo. Presiento, aunque es imposible, que la pequeña danza que está realizando, adelante y atrás, las agudas miradas y el rápido batir de las alas, son un espectáculo reservado para mí.


  Sigo observándolo hasta que la camarera pregunta si quiero una mesa. Niego con la cabeza y me doy la vuelta para salir.


  Ver al petirrojo desaparecer por última vez en su polvoriento arbusto, desde este maloliente restaurante, me hace considerar un pensamiento alarmante: ¿dónde está ahora mi casa?


  ¿Seré capaz de encontrar el modo de volver a ella?


  ENTONCES


  Quería marcharme a casa, pero Evie y Seb aún no habían aparecido. El velatorio había terminado hacía ya un par de horas y prácticamente se había acabado toda la comida. Sentía la garganta seca e irritada de tanto hablar.


  Me balanceé en el sitio y entonces el sonido de un bebé que gimoteaba me tensó.


  —Lo siento —murmuró Evie por encima de las cabezas de los amigos de parcela de papá, que habían abierto una botella de whisky y le dedicaban brindis.


  —¿Qué tal ha ido? —pregunté cuando estuvo a mi lado.


  —Iba a preguntarte lo mismo.


  —¿Han retirado la PCI?


  Evie me sonrió con pena y se le llenaron los ojos de lágrimas. Sorbió con fuerza.


  —Sí —contestó por fin, como si no se lo creyera ni se atreviera a decirlo en voz alta.


  —¡Oh, Evie! —Nos abrazamos.


  —¿Y qué tal todo por aquí? —me preguntó, con la voz amortiguada contra mi pelo.


  —Oh, bueno. Terrible. Al final no he preparado nada de comer. Compré cada bocado. No sé en qué estaba pensando.


  —Bien. Eso está bien. —Se rio mientras se secaba una lágrima de la mejilla—. Estoy muy contenta de que todo haya acabado. No me refiero al funeral, ya me entiendes.


  Me retiró un mechón del pelo como si estuviera fuera de lugar.


  —Siento mucho no haber estado aquí. No había manera con ese horario.


  —No te preocupes. Es lo que papá habría querido.


  —Aun así… lo siento. ¿Quieres marcharte ya? Nosotros podemos recoger. Pareces cansada. Y puede que esto aún se alargue —comentó mirando los vasos de whisky.


  La noche estaba fresca en comparación con el calor de la pequeña sala que habíamos alquilado para el velatorio. Había empezado a llover ligeramente pero no entré en la estación de metro. Me agradaba sentir la humedad en la cara, su suave caricia después de la dureza y la escabrosidad del día. Traté de concentrarme en el sonido de las gotas al caer en la calle, pero las Esferas zumbaban sobre nuestras cabezas con una historia tras otra, ahogándolo todo.


  Estaba cansada de tanto hablar, de estar de pie entre los grupos, de llevar ropa negra que parecía pesar demasiado… pero aún no estaba lista para regresar a casa. Entré en una taberna atestada de gente y tuve que ponerme de lado para poder deslizarme a través de los pesados cuerpos hasta la barra.


  Sin Evie presente en el funeral, me había convertido en el indeseado centro de atención y ahora disfrutaba de pasar desapercibida entre la multitud. Nadie me detuvo, nadie quiso ofrecerme sus condolencias o preguntarme cómo estaba. No había nadie que me hablara de lo mucho que papá significaba para ellos, nadie aquí que supiese siquiera que había muerto.


  Una parte horrible de mí sentía que todo aquello era una charada. Estaba harta de decir las mismas cosas una y otra vez, de preocuparme por expresar mi pena en palabras; cada vez que lo hacía, me parecía que todo sonaba más cansino, más monótono, un poco menos real.


  Justo entonces alguien me tocó el hombro. Una mano asomó por encima de mi top para posarse un segundo en la piel desnuda de mi cuello. Fue un toque ligero, pero en ese bar atiborrado resultó muy íntimo, muy tierno. Respiré hondo y espiré de forma entrecortada, algo dentro de mí se revolvió.


  —¿Kit? —La voz era suave pero la oí a través del alboroto como si me hubiera perforado. Había pronunciado mi nombre con cuidado, como si fuera algo importante, algo que considerar.


  Me giré hacia la voz y allí estaba, ese hombre al que sentí que conocía pero del que a la vez no sabía nada, como si estuviera escrito que debiéramos encontrarnos, en esa misma hora y ese mismo lugar, como si todo estuviera previsto. Me sonreía de forma tan cariñosa que se me hizo un nudo en la garganta y la tristeza que había contenido todo el día se amplió ante la visión de su rostro amable.


  Sin pensar en lo que estaba haciendo, me derrumbé en sus brazos. Él no dijo nada mientras me pegaba a él y le apoyaba la cabeza en el pecho. Sus brazos se cerraron sobre mí. Sentí la calidez. Y tuve la abrumadora sensación de que ahí estaba segura, de que ahí podía descansar, de que ahí podía ser yo.


  Los latidos de su corazón sonaban más fuertes que todo lo que nos rodeaba. Más fuertes que la frenética y embriagada charla del bar, más fuertes que las rasposas voces de las Esferas que pasaban de un reportaje a otro en un bucle sin fin.


  Y entonces, como si me despertaran de un sueño, me di cuenta de lo que estaba haciendo, me enderecé y me separé. Durante un momento sus brazos se tensaron a mi alrededor mientras percibía el cambio en mí. Y luego me dejó ir.


  —Thomas —dije.


  Me miró del mismo modo que cuando nos conocimos en la ceremonia de bautizo de Jakob, como si tratara de aprenderse mi rostro de memoria. Me incliné hacia él para hablar, hasta que nuestras caras estuvieron muy cerca. Si me giraba hacia un lado podía rozar los labios contra la incipiente barba de las mejillas.


  —Lo siento, no acostumbro a saludar así a la gente, lo prometo. Sobre todo a aquellas personas a las que solo he visto una vez.


  —Eso está bien —contestó—. Eso significa que solo lo haces conmigo.


  —Yo… eh…


  —No pasa nada —repuso con suavidad—. No tienes que darme explicaciones. Yo… tampoco lo hago. Quizá sea por…


  Pero entonces, antes de que pudiera terminar la frase, nos sorprendí a los dos inclinándome hacia él y deteniéndome allí durante un segundo, de modo que nuestros ojos quedaron a solo unos centímetros. Vi cómo los suyos se abrían y las pupilas se le dilataban en un marrón oscuro.


  Nos besamos tímidamente al principio, con los labios apenas rozándose, pero entonces noté sus manos en el pelo, rodeando mis húmedas mejillas, y nos agarramos con el uno al otro con una especie de desesperación. Una ansiedad que hasta ese momento no era consciente de que poseía.


  —Lo siento —dije de nuevo cuando nos separamos.


  —No lo hagas. ¿Quieres que vayamos a un sitio más tranquilo?


  Tuvo que gritar «tranquilo» cuando el grupo a nuestro lado empezó a chillar algo. Eso hizo que ambos nos riéramos. Asentí.


  Cuando salimos a la calle, Thomas extendió la mano para apresar las gotas de lluvia con los dedos. Y luego se frotó las manos, como si las sopesara.


  —¿Te parece que caminemos? ¿Te molesta la lluvia?


  —No, me gusta.


  Acoplamos nuestro paso y caminamos ligeros por la acera. Nuestras manos se balanceaban una al lado de la otra, casi tocándose.


  Las calles estaban oscuras, tan solo iluminadas por el brillo fantasmal de las Esferas. Cruzamos la calzada y nos dirigimos hacia una calle residencial. Las casas eran viejas, altas y estrechas y estaban decoradas con diferentes tipos de cornisas y vidrieras en forma de semicírculo por encima de las puertas principales, donde se mostraba el número de las casas. La mayoría de las ventanas estaban iluminadas y se veía el interior de los salones, los dormitorios y los vestíbulos. El brillo de las laborEsferas dominaba muchas habitaciones y a veces se veía a gente sentada alrededor de una, cargando distintos canales a través de la esfera que formaba su pantalla.


  —Uno nunca se siente realmente solo, ¿verdad? —comentó Thomas haciendo un gesto hacia las Esferas de la marquesina del autobús que proyectaban monótonas palabras.


  —No —asentí.


  —¿Conoces algún sitio donde no estén?


  —Sé de un lugar —repuse—. La vieja parcela de mi padre. He estado allí muchas veces desde que murió.


  —Lo siento. Seb me lo contó. No hace falta que hablemos de ello si no quieres.


  —No importa, es solo que… Llevo todo el día hablando de ello. Hoy ha sido su funeral. Por eso voy vestida así. —Pellizqué con incomodidad la ropa negra que llevaba—. No suelo tener un aspecto tan lúgubre.


  Thomas me buscó la mano y se la tendí agradecida. Durante un rato no hablamos y eso me gustó de él. Había serenidad entre nosotros pero no importaba; el modo en que me tocaba era mucho más reconfortante que las palabras.


  Esa noche no dejamos de caminar. Al llegar a un recodo, simplemente escogíamos a la izquierda o a la derecha. En cada intersección esperábamos pacientemente para cruzar la calle. A veces lo miraba de reojo, pero él siempre se daba cuenta y me respondía con una sonrisa.


  Me estremecí a pesar del grueso abrigo negro. La lluvia parecía penetrar lentamente a través de sus capas y entumecerme.


  —Esto no está bien —declaró Thomas—. Me siento feliz de caminar contigo hasta que salga el sol. Pero me preocupa que puedas sufrir una hipotermia.


  —Lo he pasado muy bien en una noche en la que no creí que eso fuera ni remotamente posible. Pero será mejor que me vaya a casa.


  —Te acompañaré. —Nos reímos una vez más y luego, como si lleváramos muchos años juntos, volvimos a abrazarnos con naturalidad. Él me besó en la frente y fue descendiendo en línea recta entre las cejas hasta la punta de la nariz y el borde de los labios.


  Y de pronto ya no sentí frío.


  AHORA


  Casi he llegado a la puerta del restaurante. Si no me hubiera parado a mirar al petirrojo me lo habría perdido.


  Las Esferas centellean con una imagen familiar: un edificio gris, achaparrado y largo. Lo reconozco de inmediato y solo con verlo se me encogen los pulmones, todo el aliento de mi cuerpo se evapora rápidamente y siento un fuerte dolor. Es el edificio en el que acabo de estar. El mismo donde tenían escondida a Mimi.


  No necesito leer los titulares ni oír la voz incorpórea para conocer la historia. Capto un retazo del niño de cabello oscuro rapado que vi dormido en la cuna, ahora en brazos de un ejecutor. Parece muy pequeño en comparación. Advierto que aún sigue dormido.


  «Recientes inspecciones de la OPCP han encontrado bebés escondidos. Al parecer estaban fuertemente drogados».


  Durante un segundo vislumbro una figura entre la multitud antes de que la cámara siga su recorrido. Es la forma en la que está de pie, el contorno de la cara. Solo lo he visto un segundo pero es él. Estoy segura.


  Está en el exterior del edificio observando entre la multitud cómo sacan a los niños de allí.


  «Thomas».


  


  Volví a la biblioteca del barrio del South East.


  Cuando recibimos nuestras primeras PCI caí en la cuenta de que allí era donde tenía que acudir. Me sentía atraída por ese lugar, hipnotizada por él. Quedé con Thomas en que él cuidaría de Mimi durante parte de la mañana y luego me dirigí hacia el hospital por una ruta sinuosa.


  Cuando entré, por primera vez desde que había ido a recoger la leche de fórmula para Evie, no vi a nadie. Había un rompecabezas distinto sobre la mesa. Aún no estaba terminado del todo, faltaba un puñado de piezas en un parche cerca de una de las esquinas.


  —Hola —llamé—, ¿hay alguien ahí?


  Una mujer de pelo corto y desaliñado salió desde el armario-almacén.


  —Hola, ¿puedo ayudarte? —preguntó.


  Me llevó un momento darme cuenta de que era la misma chica joven que había visto en mi primera visita. Le había crecido el cabello desde aquella vez. Parecía como si no hubiera dormido bien en días: tenía la piel pálida, casi translúcida. Pero definitivamente era ella.


  —Eso espero.


  


  Lo que nunca me gustó del plan era que todo dependía de tener que separarnos.


  —Pero tenéis que ir cada uno por vuestro lado —replicó Iris, tajante—. Viajar como una familia es demasiado sospechoso.


  Así se llamaba, Iris, la joven de la biblioteca. Me recordaba a la flor, con un cuerpo delgado como un alargado tallo que surgía de la tierra.


  —Mimi irá primero. La llevarán a un lugar seguro, un sitio con el que no tengáis ninguna conexión, donde nadie empezaría a buscar en primer lugar. Y luego os marcharéis vosotros, os alojaréis en casas seguras y os mudaréis de un barrio a otro. Siempre en movimiento.


  —Y Mimi…


  —Alguien cuidará de ella —continuó Iris—. Estamos conectados con una red de asistentes a través de las bibliotecas. Algunas personas creen que ahora las bibliotecas están obsoletas pero, en cierto modo, eso ayuda a nuestro movimiento. Han subestimado el poder de este espacio para unirnos.


  Los ojos de Iris brillaban mientras hablaba.


  —¿Y cuándo volveremos a ver a Mimi?


  —Después de eso, tú y… ¿cómo se llama tu pareja?


  —Thomas.


  —Vosotros también os separaréis. Os meteremos en barcos diferentes y os llevaremos al otro lado del canal. Una vez allí, podréis reuniros de nuevo.


  —En Francia —dije con voz apagada.


  Mi mente divagó por lo poco que sabía de nuestro país vecino. El gobierno democrático de allí había sido depuesto años atrás y corrían rumores de tráfico de niños. Deseé sentir un poco de alivio o convicción, pero aunque Iris me estaba ofreciendo la clase de vida que no me había atrevido a soñar, estaba entumecida por las dudas.


  —Parece imposible que lo consigamos.


  Iris no se entretuvo en calmar mis reservas.


  —Y desde allí, a Alemania. Aún siguen recibiendo inmigrantes. Allí tendréis ayuda.


  —Alemania —intenté sonar convincente, aunque la enormidad de lo que me estaba contando era demasiado para mi imaginación.


  —Es la única forma —zanjó Iris—. O bien te quedas aquí y ya sabes lo que te espera si lo haces. Piénsalo. Habla con…


  —Thomas —repetí.


  —Pero no lo dejes para muy tarde si quieres hacerlo. Habrá alguien que querrá ocupar tu sitio.


  Se dio la vuelta y tomó un montoncito de libros que estaban en el mostrador ante ella. Noté cómo mi vacilación la estaba irritando.


  —¿Ha funcionado? ¿Para otra gente? —espeté.


  —Sí. —Hizo una pausa—. Para algunos de ellos, sí.


  


  Contárselo a Thomas lo cambió todo.


  Al día siguiente volvió a la biblioteca para hablar con Iris o con quienquiera que estuviera allí. Daba la impresión de que no podía creer que tuviéramos esa oportunidad hasta oírlo por boca de otra persona. Cuando regresó, apenas podía contener su entusiasmo por el plan. Ya había concertado un encuentro al día siguiente para que ambos habláramos con Iris sobre los pasos a seguir. Le hizo preguntas y descubrió más cosas sobre la operación de las que yo había pensado.


  —La red de la biblioteca forma parte de un gran movimiento de resistencia clandestino —me contó Thomas—. Hay alguien implicado que trabaja para la OPCP y que, aparentemente, retira las pulseras. Es el hermano de alguien, de otro conocido. Se está jugando mucho. Cree que las pulseras no son solo receptores de datos de las PCI, sino también rastreadores, y por eso tendremos que deshacernos de ellas en cuanto se lleven a Mimi.


  Advertí que hablaba de ello como si ya hubiéramos decidido que eso iba a suceder, como si hubiéramos accedido a hacerlo. Tragué con fuerza e intenté una vez más visualizar el plan que describía: imaginar, sin éxito, que los dos viajábamos a través de Europa para conseguir la seguridad juntos.


  —Al parecer —continuó Thomas—, aunque la OPCP estará buscándonos, no harán publicidad de ello. No desean que aparezca en las Esferas que la gente está huyendo de ellos. Así que es posible evitarlos si seguimos todas las instrucciones y mantenemos un perfil bajo.


  —¿De verdad vamos a hacerlo? —dije, pero Thomas no me escuchaba.


  Había alzado a Mimi en el aire a bastante altura y esta soltó una carcajada, y luego la columpió de lado a lado. Pero entonces la estrechó con fuerza y me miró directamente.


  —Tenemos que hacerlo.


  Al día siguiente, Iris dijo que lo arreglaría todo para poder vernos con la persona que iba a supervisarnos y nos pidió que no regresáramos a la biblioteca a menos que fuera estrictamente necesario.


  —Nos hace falta un lugar de encuentro que sea privado. Lejos de las Esferas —indicó—. Será mejor si se trata de algún sitio que esté vinculado con vosotros, pero si no se os ocurre nada, ya pensaremos en uno.


  —Conozco un lugar —sugerí—. Las parcelas en el barrio oeste.


  Thomas me apretó la mano. Había llevado a Mimi allí un par de veces, pero era demasiado difícil mantener cierta regularidad con la niña tan pequeña, y luego dejé de hacerlo cuando empezamos a recibir las PCI.


  —Eso servirá —declaró Iris.


  Le expliqué con detalle cuál era nuestra parcela y le dibujé un sencillo plano.


  —Estad ahí a las diez de la mañana del miércoles. Solo uno de los dos. Y no llevéis a Mimi. Si no aparece nadie es que no hemos podido seguir adelante por algún motivo.


  —¿Y cuál podría ser? —inquirió Thomas de inmediato.


  Iris frunció el ceño.


  —No lo sé, a veces simplemente no es posible.


  Percibió nuestras caras de pánico. Yo no me había sentido segura del plan, pero la idea ahora de que no fuera posible me hizo sentir como si me atornillaran el corazón.


  —Esperemos a ver qué sucede el miércoles —replicó.


  Tuve la extraña sensación de que no podía mostrarse más tranquilizadora.


  El día del encuentro, preparé una bolsa con un termo de té y llevé la llave del pequeño cobertizo y mis guantes de jardinería, como si quisiera pasar tiempo en la parcela al igual que hacía antes. Me calmó hacerlo. Habíamos acordado que sería mejor que fuera yo la que acudiera para evitar levantar cualquier sospecha. Tenía el corazón dividido entre la necesidad de ser yo la que fuese y las ganas de cederle la tarea a Thomas.


  Me dirigía hacia la parcela con un brío que no sentía. Después de lo que había dicho Iris, estaba segura de que no aparecería nadie, pero hasta que llegara el momento, aún quedaba la esperanza de tener una oportunidad de no perder a Mimi.


  Al llegar a la parcela creí distinguir a una figura de pie junto a la entrada. Sin embargo, al acercarme comprendí que era solo una lona suelta enganchada por el borde. De todas formas corrí hacia allí y cuando estuve ante la puerta me obligué a no mirar alrededor. Thomas y yo habíamos hablado sin cesar sobre cómo debíamos procurar no parecer sospechosos, y que tal vez la persona con la que íbamos a encontrarnos estuviera observándonos para juzgar si éramos capaces de llevar a cabo una operación tan peligrosa. Así que no me detuve. Fui directa a la antigua parcela de papá con una seguridad que no sentía y, convencida de que no habría nadie allí, abrí la puerta del cobertizo y me entretuve buscando un rastrillo antes de atacar uno de los parterres y arrancar las malas hierbas que habían brotado.


  Notaba las lágrimas agolpándoseme en los ojos y un nudo cada vez mayor formándose en la garganta; una parte de mí quería sumergirse en la húmeda tierra y aullar, pero algo me detuvo. Continúe limpiando y trabajando tan metódicamente como hubiera hecho papá. Ni siquiera me fijé en el hombre hasta que estuvo a mi lado.


  —Este es un buen lugar de encuentro —declaró, mientras paseaban los ojos sobre los descuidados arriates de papá.


  Continué trabajando, pasando decidida el rastrillo por la tierra, extrayendo raíces y retirando piedras como si el hombre no estuviera allí.


  —No estaba segura de que fuera a venir —comenté.


  Miré en su dirección. Era calvo, de unos cincuenta años quizá. Vestía un abrigo gris verdoso a pesar de que el sol calentaba, pero me fijé en que no parecía estar fuera de lugar allí de pie, hablando en la parcela durante una mañana de miércoles.


  Él continuó como si yo no hubiera hablado:


  —Entiendo que le han advertido de lo que podría suceder y quiere seguir adelante.


  —Sí.


  —Puedo enviar alguien a por su hija el domingo por la tarde. Y tendrán que marcharse inmediatamente después. Debe llevar consigo todo el dinero en efectivo que pueda reunir, pero no lo saque demasiado rápido para no atraer la atención. Les daré una lista de casas seguras donde pueden acudir.


  —¿Eso es todo?


  —Sí, más o menos. Les proporcionaré un mapa. En él aparecen las carreteras que deben evitar y las casas seguras a las que pueden acudir. Me han dicho que tienen un coche propio. Deberán cambiar de vehículo varias veces. Todo está indicado en el mapa, pero se lo mostraré para que se familiarice. Dedique los próximos días a prepararlo.


  Asentí aunque sentía mi mente zumbar.


  —¿Y de verdad funcionará? Solo con evitar las carreteras y movernos de un lado a otro, ¿no nos atraparán?


  —No hay nada definitivo, pero sí, a menos que no tengan suerte, debería funcionar. La ruta les llevará a través de zonas con escasos recursos, por lo que habrá menos posibilidades de que los encuentren.


  —Está bien —repuse, aunque seguía sintiéndome insegura—. ¿Y tiene que suceder tan pronto?


  —Si esperan más tiempo, podría ser demasiado tarde.


  Se inclinó hacia el lecho de verduras y arrancó algunas raíces con la mano. Cuando volví a mirar, advertí que la planta de alcachofa que brotaba allí tenía ahora espacio para crecer.


  —¿Qué pasa con todas las historias que cuentan las Esferas sobre los secuestros infantiles en Europa? —dije del tirón.


  Tenía todo tipo de preguntas como esa, pero temía que aquel hombre pudiera desaparecer en cualquier momento y con ello mis oportunidades de averiguarlo.


  —A veces sucede pero no es tan malo como dicen —contestó el hombre calvo con sencillez.


  —¿Y dónde llevarán a Mimi el domingo?


  —Es mejor que lo ignore.


  —Debo saberlo —insistí—. No creo que pueda seguir con esto de no ser así.


  Negó con la cabeza, pero debió de verme algo en el rostro, pues unos momentos después se ablandó.


  —Está bien, le daré un código postal y un número, el del piso donde se quede. Sin embargo, no debe ir ahí. No puedo enfatizarlo lo suficiente: no solo pondría en peligro a su hija, sino a todos los implicados en la operación.


  —No lo haré —repliqué de inmediato.


  Me dio algunos detalles más y me explicó metódicamente el mapa que yo sostenía con las manos temblorosas. Cuando finalmente se marchó, tuve la extraña sensación de que me había imaginado toda la conversación. Y cuando se la referí a Thomas no dejó de hacerme preguntas que deseé haber pensado antes.


  —Está bien, de acuerdo —asintió, cuando comprendió que ya no podía contarle nada más—. El domingo.


  —Sí. Estamos seguros de esto, ¿verdad?


  —Sí. Es una oportunidad demasiado buena para rechazarla.


  —Es solo que todo está pasando demasiado rápido.


  —Sin embargo, así debe ser —añadió con suavidad—. Recuerda… es nuestra única posibilidad.


  Thomas intentó hacérmelo ver desde su punto de vista, como si fuera un descubrimiento milagroso. Si yo no hubiese ayudado a Evie con la leche de fórmula, nunca habría conocido la biblioteca. Si no hubiera existido ese lugar, quizá no habrían podido ayudarnos. Aunque estaba de acuerdo en que aquello era lo que debíamos hacer, no podía sacudirme la incomodidad; todo parecía demasiado irreal para ser cierto. Pensaba todo el tiempo en Evie, me preguntaba si, mientras ella y Seb iban acumulando PCI con Jakob, se habrían planteado algo así en algún momento. Incluso me pregunté si se habrían pasado por la biblioteca cuando al final les quitaron a Jakob, a pesar de su empático rechazo del lugar.


  Como si un peso me colgara del cuello, una parte de mí se cuestionaba lo que estábamos haciendo. ¿Estaría Mimi mejor sin nosotros? Si recibíamos tantas PCI, ¿podría un recinto ofrecerle una oportunidad mejor? Intenté ignorarlo y, en su lugar, escuchar ese feroz y ardiente instinto que me decía que ella debía estar con nosotros, que nadie podría quererla más. ¿No sería eso mucho mejor de lo que podía ofrecerle un recinto? No me veía capaz de confesárselo a Thomas, aunque me pregunté si él también lo habría pensado.


  Pero anoche, en la estación de carga, vi las Esferas.


  La OPCP estaba realizando registros en casas, donde habían encontrado niños almacenados como si solo fueran paquetes.


  Niños ocultos bajo los tablones del suelo, malnutridos y en malas condiciones que necesitaban atención médica urgente. Pusieron un vídeo de ellos siendo trasladados por los ejecutores, uno tras otro. Cada niño más esquelético que el anterior; los ojos dilatados y angustiados. Uno de ellos, cubierto por una manta sobre una camilla, no había sobrevivido.


  A pesar de lo que Iris y el hombre calvo —nunca supimos su nombre— nos habían contado sobre la OPCP y cómo no querían publicitar que la gente trataba de escapar, las cosas estaban cambiando. Ahora que lo hacían público, solo sería cuestión de tiempo antes de que nuestras caras aparecieran en las Esferas.


  Ese avance de noticias me pareció un mensaje directo de la OPCP hacia nosotros. Uno que decía: «Habéis entregado a vuestros hijos a unos extraños y mirad lo que ha pasado. No los habéis mantenido seguros. No los habéis protegido».


  En ese momento decidí que tenía que ir a por Mimi, que me marcharía a la mañana siguiente. No esperaría a discutirlo con Thomas, que sin duda intentaría convencerme de que no creyera en la propaganda de la OPCP y que no malgastaría un tiempo precioso en discutir cuál era la mejor opción. Tenía que llegar hasta Mimi, tenía que ir adonde estaba ella.


  ¿Y si la retenían bajo los tablones? ¿Y si acababa trasladada en una camilla? No podía dejar que eso sucediera. No lo haría.


  ENTONCES


  Thomas me mostró sus cuadros.


  Pintaba en sus horas libres, ya fuera a primera hora de la mañana temprano o bien entrada la noche.


  Rostros, nunca vueltos hacia el pintor, captados en un instante. Me sentí casi como una fisgona al observarlos, como si estuviera espiando a alguien. Me detuve delante de uno de ellos, tan solo el perfil de una cara, inclinada hacia abajo en actitud pensativa. Había algo en el movimiento del pelo, en cómo enmarcaba la cara con una línea, en el contorno de la mejilla.


  —Soy yo —exclamé.


  Thomas asintió.


  —Fue después de vernos la primera vez. Cuando nos conocimos en casa de Evie y Seb.


  —¿De verdad? ¿Lo pintaste después de eso?


  —Esa misma noche. Todavía olía a salchichas carbonizadas.


  Fue como un flechazo definitivo, el golpe letal.


  —Te quiero —declaré.


  Era demasiado pronto para decir esas palabras, pese a que era lo que sentía. Recordé con frialdad cómo estas habían perdido su lustre con Roger, y cómo no quería decirlas en voz alta a Thomas sin sentirlas total y completamente. No deseaba que se descolorieran con el tiempo y perdieran su sentido por la costumbre.


  —Eso espero, maldita sea —respondió a su vez—. Me refiero… a que yo también te quiero. Pero creo que ya lo sabías antes de que te lo dijera.


  Me besó ligeramente en los labios y luego me dejó frente al retrato que me había hecho.


  No podía dejar de contemplarlo. Pasé los dedos por los bordes del lienzo. Tracé con las yemas la línea de mi rostro, que Thomas tan bien había capturado, mientras mis ojos se negaban a abandonar la forma del perfil, como si fuera a desaparecer si me daba la vuelta.


  AHORA


  Intento alimentar a Mimi. Mis senos se han vuelto a llenar. Me pregunto si eso podría despertarla, pero ni se inmuta, continúa con los párpados pegados y la boca sellada. Lo intento de nuevo pero la barbilla se limita a rebotar suavemente contra mi pecho y pierde su conexión vital. Quiero seguir probándolo, aunque una parte de mí sabe que es inútil y, cuando la coloco en el asiento trasero del coche, la frustración se queda conmigo. No consigo abrocharle el cinturón. Me cuesta varios intentos antes de que este emita un chasquido.


  Una vez más pliego el abrigo alrededor del cuerpo dormido de Mimi y, mientras lo hago, mi mente repasa todas las infracciones que estoy cometiendo. Como si fueran reales, las PCI que recibiría van centelleando una tras otra ante los ojos.


  Me doy cuenta de que intento no pensar en Thomas. No ahora, cuando por fin he conseguido recuperar a nuestra hija, y menos aún mientras conduzco con ella recostada detrás como un secreto. No quiero pensar en él allí frente al edificio, no quiero pensar que está tan cerca.


  Descubro que me cuesta imaginar su rostro completo. Cuanto más conduzco, más se parece al personaje de un sueño que me cuesta recordar. Veo los matices de luz y oscuridad, pero no logro precisar las líneas, claras y definidas.


  Mi marido.


  Lo miro tan poco ahora.


  Ya no lo hago como es debido, cara a cara. Frente a frente. No desde que Mimi se fue o puede que incluso antes.


  Y no es porque se parezca a Mimi o me recuerde tanto a ella. Existen, por supuesto, gestos que comparten, la forma en que se frotan los ojos cuando están cansados, el contorno de la boca al bostezar, la posición acurrucada cuando duermen: cosas que solo yo, una estudiosa, una amante, una madre, puede conocer. Ese sagrado y mundano conocimiento en el que ahora soy la única experta.


  No lo hago porque me preocupa que si miramos en el rostro del otro durante demasiado tiempo, descubramos que ya no queda nada del amor que nos tuvimos. Que nos veamos obligados a aceptar que ha desaparecido.


  Creo que Thomas siente lo mismo.


  Él tampoco lo busca, se aparta de mi línea de visión. Creo que ambos estamos solo a la espera; mantenemos nuestras cabezas gachas y, así, quizá una semilla de nuestro amor pueda volver a germinar y echar nuevas raíces alrededor de la carcasa de lo que una vez fuimos. Y quizá esa espera, ese rechazo a marcharse hasta que algo cambie o crezca, quizá eso es el amor para nosotros ahora.


  ENTONCES


  Fue al día siguiente de una de nuestras primeras citas: daba la impresión de que nos habíamos pasado toda la cena maravillándonos ante el otro en vez de dedicarnos a comer. Yo había estado trabajando o al menos fingiendo estar muy concentrada en un documento vital para uno de mis clientes más nuevos. Había repasado varios vídeos tantas veces que, al verlos de nuevo, sabía exactamente qué era lo que iba a suceder justo antes de que pasara. Sentía algún tipo de predicción, adquirida desde la más cómoda y segura de las posiciones.


  Luego me entretuve con algunos viejos archivos de Jonah que quería revisar. Estaba la llamada telefónica que ya había escuchado tiempo atrás, el día que Evie y Seb empezaron con la inducción, y que había guardado en el archivo de su hija. Los dos estaban hablando, pero Jonah terminó la conversación de golpe. Se oían interferencias, así que no entendí lo que Genevieve le estaba diciendo.


  Volví a escucharla varias veces seguidas sin conseguir limpiarla del todo. Intenté centrarme en ese otro sonido que cubría sus palabras. Las pisadas de un perro al andar, la estática de una laborEsfera, palabras aisladas, un precipitado adiós. ¿Qué se me estaba escapando?


  Era una llamada solo telefónica, algo no infrecuente para Jonah, aunque mis clientes usaban más las videollamadas. A veces ayudaba verles las caras durante estas conversaciones, especialmente con los miembros de la familia y los amigos íntimos. Todo ayudaba para «crear el retrato», como me habían repetido durante mi curso de formación muchos años atrás.


  Advertí el pequeño icono de una cara en la esquina del archivo mientras lo reproducía. Lo pulsé y de inmediato se abrió el gráfico de sonido con sus altos y bajos hasta que los rostros de Jonah y de Genevieve llenaron la pantalla. Mientras hablaban, advertí que ninguno de los dos miraba directamente.


  El metraje del audio había grabado las imágenes pese a que no era una videollamada. Ahora los estaba mirando a ambos hablar sin que ellos fueran conscientes. Muy pocos clientes encendían sus cámaras así, aunque era una opción. No sabía que Jonah lo hubiera hecho antes.


  Genevieve estaba leyendo un manual sobre adiestramiento de perros en su cocina. A juzgar por el vapor que se veía por detrás, debía de tener algo en el fuego. Quizá ese fuera el sonido de fondo que ahogaba el audio. Y entonces, justo en el momento en que comprendí por la elevación en el tono de voz que quería decirle algo a Jonah, una pequeña luz azul apareció al fondo, por encima de uno de los grifos de aspecto anguloso y del lento rumor del agua que empezaba a hervir. Rápidamente aislé y eliminé los sonidos de la cocina y volví a reproducir la llamada.


  —¿Papá? Hay algo que quiero contarte —decía Genevieve, que alzó la vista hacia la cámara—. Aún no se lo hemos dicho a nadie…


  Jonah estaba estudiando algo en su portaEsfera a la vez que escuchaba a Genevieve. Hojeaba un artículo tras otro a tal velocidad que no me daba tiempo a seguir lo que estaba leyendo. Había muchos artículos pero no conseguía ver su contenido. El único rasgo discernible era que algunos de ellos tenían impreso el logo de la OPCP —quizá no todos, aunque no sabría decirlo—, un buen número de ellos. Dejó de repasarlos cuando Genevieve le dijo eso y mantuvo el documento que mostraba el logo de la OPCP abierto en su portaEsfera.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó volviéndose hacia la laborEsfera.


  —Sí, estoy bien. Son buenas… —murmuró—. Buenas noticias.


  —¿De qué se trata, Gen?


  —Josh y yo queremos fundar una familia —dijo en voz baja. Sonrió. Se le iluminó la cara y vi con claridad el gran hueco entre los dientes delanteros.


  Jonah se sentó de pronto muy erguido desde su posición encorvada. El documento de la OPCP en su laborEsfera continuaba parpadeando. Conseguí descifrar un par de palabras en letra mayúscula; decía algo sobre los «niños XC», aunque no estaba segura.


  —Espera un momento —repuso, y se levantó—. No te muevas de ahí, ahora mismo estoy contigo.


  —¿Papá? No tienes que…


  —Adiós, cariño.


  Y cortó la llamada.


  Me quedé pensativa. Era una información valiosa para su documento vital, pero lo que realmente me impactó fueron los artículos que había visto centellear a través de su portaEsfera.


  Hasta donde yo sabía, Jonah no tenía ningún vínculo con la OPCP. Nunca le había visto leer nada sobre ellos en ningún otro contexto ni tampoco hablar del tema.


  Entendía por qué había querido correr adonde Genevieve al oír sus noticias; estaban muy unidos y ella no vivía demasiado lejos. Sabía que en alguna ocasión anterior ya había salido disparado para verla. Pero después de esta llamada no habían vuelto a hablar, salvo que yo me lo hubiera perdido. Hasta donde era consciente, Genevieve no había comenzado con su inducción o ningún otro proceso para crear un bebé XC.


  Le estaba dando vueltas en la cabeza para tratar de encajar las piezas, cuando oí que llamaban a la puerta.


  Era Thomas, cargado con una bolsa llena de bandejas de aluminio.


  —¡La cena! —exclamó.


  Tiré de él y de la humeante bolsa de comida hacia mí y me olvidé de todo lo demás.


  AHORA


  Mimi es un bulto en la parte trasera del coche.


  No puedo dejar de observarla por el retrovisor para intentar vislumbrarle la cara. Miro hacia atrás más de lo que lo hago hacia delante. Pero entonces capto el destello rojo de la luz de recarga.


  Recuerdo cuando era niña y me subía al viejo coche de mi padre con Evie y cómo él nos decía que nos echáramos hacia delante para ayudar a que el coche subiera la colina. Nos doblábamos sobre nosotras mismas hasta que nuestras cabezas colgaban; realmente creíamos que así conseguíamos algo.


  El cuerpo se me tensa en algo que recuerda a esa posición. Me inclino sobre el volante, e intento transmitir el impulso con mis pensamientos y mi cuerpo. Solo necesitamos acercarnos lo suficiente para poder recorrer el resto del camino a pie.


  Cuando busqué el código postal que el hombre calvo me dio con la dirección de donde se llevaban a Mimi, me pareció casi cruel que estuviera tan cerca de la zona donde vive ahora Evie. Nunca hemos estado en su casa. Ni siquiera he visto fotos de ella, pero tenía su dirección y no podía evitar pensar en la distancia que habría entre esos dos lugares. Antes de que Mimi nos dejara, tenía la esperanza de que si algo iba mal quizá podríamos recogerla y marcharnos con Evie antes de ejecutar nuestro siguiente movimiento. A pesar de todo, me preguntaba si mi hermana podría ayudarnos. No era un plan real, sin embargo, y mientras piso a fondo el acelerador, comprendo que nunca creí que tendría que llevarlo a cabo.


  No hemos disimulado la distancia que ha crecido entre nosotros con tarjetas de cumpleaños o regalos de Navidad. Resulta más sincero llamar a nuestra fractura por lo que es: una escisión, una ruptura de las dos.


  No soporto hablar con mi hermana.


  No la soporto pero, ahora mismo, es la única persona a la que puedo recurrir. Es una sencilla cuestión de geografía lo que ahora me lleva hacia ella, porque el lugar al que se mudó no está demasiado lejos de donde Mimi ha estado escondida, y también una cuestión de química: solo me queda carga suficiente para llegar hasta allí.


  No siento ningún deseo de verla y una parte de mí teme que hacerlo pueda ser un error. No tengo claro que Mimi y yo podamos encontrar el refugio que tan desesperadamente necesitamos. Confío en que al menos quiera ayudarme sin necesidad de saber nada, o que no haya nadie en su casa y pueda tomarle las cosas que necesitamos y marcharnos.


  Aunque la probabilidad es baja; estamos a primera hora de la tarde de un sábado y supongo que habrá salido por la mañana y habrá regresado para descansar el resto del día, como solía ser su rutina. Solo con pensar en que vamos a vernos o tendremos que hablar, hace que se me tensen los hombros.


  Pero me he quedado sin opciones.


  Y no pienso rendirme.


  ENTONCES


  Cuando después de unas semanas nos mudamos a vivir juntos, no lo percibí tanto como una elección sino como una necesidad.


  Todo fue tan repentino que incluso Evie frunció el ceño. Se preguntaba si tal vez la relación no iba demasiado rápido.


  Lo único que pude replicar es que sí, efectivamente así era, pero que sentía que era lo que debíamos hacer. Me mudé a su piso, que era mucho más grande que el mío; nunca habría podido permitirme un lugar como ese con mi escaso salario y mis créditos de vivienda.


  —Kit está enamorada —declaró Seb, casi con petulancia, al pasar por delante con Jakob en brazos—. ¿Te acuerdas de lo que era eso?


  Evie ignoró la pulla y le rechazó cansinamente con un ademán.


  No quise preguntar cómo iban las cosas entre ellos. Intuía que había algo que no me contaban. Habían empezado a increparse el uno al otro cada vez con más frecuencia. Seb solía ser quien comenzaba los intercambios. A veces era tan rápido y solapado que me recordaba a esas viejas películas donde dos adversarios están hablando tan tranquilos y de pronto sacan sus espadas y comienzan a pelear.


  Pasaba cada vez menos tiempo con ellos. En parte debido a Thomas, pero también por la tensión existente entre ambos y esa pequeña pero imperturbable sensación de que, de algún modo, Evie y yo ya no conectábamos. Cada vez que visitaba a Jakob, este había crecido tanto que casi parecía un bebé diferente a la adormilada carita que sostuve por primera vez en el hospital.


  Las mejillas se le habían redondeado de un modo casi cómico, como una caricatura. La frente se le había profundizado y ampliado, y había empezado a mostrar una expresión ligeramente ceñuda que le atravesaba la cara cada vez que descubría algo nuevo. Yo gritaba asombrada al verle agarrar los juguetes colocados en la barra de madera delante de su mecedora. La última vez que lo había visto, aún no era consciente de que tenía los juguetes ahí, pero ahora los tomaba, los estudiaba y exploraba la textura de cada uno con la palma de la mano.


  —Ha empezado a hacerlo hace poco —comentaba Evie sin darle importancia, como si no viera el mismo milagro que contemplaba yo.


  Estaba distraída llenando de leche los biberones o poniendo otra lavadora con la ropa de bebé que antes le quedaba demasiado grande a Jakob y ahora demasiado ajustada. Pero Evie también estaba cambiando. A veces, al recordar cómo era antes de Jakob, cómo trabajaba hasta bien entrada la noche y hablaba de sus casos, no me parecía estar ante la misma persona que ahora vivía volcada en las tareas del hogar.


  Yo permanecía en silencio y en esos momentos pensaba en lo mucho que a papá le hubiera gustado ver el cambio de Jakob y cada fase. Habría estudiado cada detalle como si estuviera observando crecer un esqueje y su mirada pudiera estimular de algún modo el crecimiento.


  —Ojalá papá… —comencé a decir, pero me detuve cuando vi la mirada que asomó al rostro de Evie.


  Cualquier otra emoción había desaparecido; todo lo que quedaba era un sumidero de dolor y pérdida. Yo también lo sentía entonces dentro de mí.


  Haberme emparejado con Thomas tan poco después de la muerte de papá me angustiaba a veces. Me preguntaba si los muchos aspectos de la pena: la conmoción, la incredulidad y luego el dolor, ese persistente dolor por su ausencia, se habían diluido por la ferocidad de mi amor por Thomas.


  Pero otras veces, sobre todo cuando estaba con Evie y Jakob, la pena parecía abrirse dentro de mí. Era como si hubiera tocado algún punto débil y aquello me abrumara: algo doloroso que parecía estar en continua expansión, que crecía y se multiplicaba hasta el infinito. Entonces estaba segura de que mi tristeza por nuestro padre seguía su propio curso, que vivía y respiraba al margen de cualquier otra emoción, y que aparecería con solo un latido si la dejaba salir.


  Habíamos puesto en venta su piso, aunque en realidad fue Evie quien se encargó de todo. Asumió la responsabilidad en serio como primogénita; insistió en gestionar las finanzas y el reparto de la herencia. Dijo que era lo menos que podía hacer después de haberse perdido el funeral.


  El peso de Jakob había dejado de ser un problema. La pequeña tripa crecía distendida en forma de globo. El cuello ahora mostraba suaves lorzas y las piernas tenían un tranquilizador aspecto mullido y rechoncho. A veces, Evie me mostraba el gráfico que los inspectores sanitarios rellenaban y en el que se mostraba el incremento de peso en una línea ascendente en diagonal, como el ala de una golondrina.


  No había vuelto a recibir ninguna PCI desde que recurrieron el aumento de peso el día del funeral del papá.


  O al menos ninguna que Evie me hubiese comentado.


  AHORA


  En una de las últimas veces que hablamos, Evie me contó un detalle sobre la casa a la que iban a mudarse.


  Fue una tensa e incómoda conversación a través de nuestras laborEsferas, llena de silencios, repeticiones e interrupciones. Era como si no soportáramos oír hablar a la otra y nuestras palabras se agolparan, mientras intentábamos que nos escucharan.


  —Está justo a las afueras del canal —explicó—. Nuestro único vecino es el puerto deportivo, que está a diez minutos de allí.


  La casa estaba fuera de los barrios. Ahora ella formaba parte de la OPCP. Realizaba un trabajo por el que ni siquiera le había preguntado y había ascendido mucho en cuanto a los créditos de vivienda que le correspondían, lo suficiente como para poder vivir más allá de los barrios si así lo decidía, aunque no en las zonas de élite donde se criaba a los niños XC.


  Me pareció que su tono era jactancioso y no pude evitar replicar:


  —Supongo que cuando no eres capaz de tratar con otras personas, el hecho de no tener vecinos es una ventaja.


  Evie guardó silencio durante un instante antes de contestar:


  —Solo intentaba ayudarte, Kit. Si no lo ves, vas a tener un desagradable despertar. Te estaba ayudando.


  —Crees que lo hacías —espeté—. Una forma muy conveniente de no ver el daño que produces, si no te importa que te lo diga.


  —No puedes resistir dar tu opinión sobre todo, ¿verdad? El mundo según Kit.


  —Evie —dije. E intenté hacer una pausa—. Evie.


  Pero ella ya había colgado.


  


  El coche consigue llegar a poca distancia del puerto deportivo.


  —Hora de caminar, Meems —digo.


  Aún está adormecida. La droga que le han dado aún no ha perdido su efecto, así que la envuelvo y la pego a mí. Se estira un poco y emite un murmullo que me encoge el pecho. De nuevo siento la aguda y punzante sensación de mi leche bajando en respuesta a tenerla tan cerca de mí.


  Necesito darle de comer y hacerlo yo. Creí que esa insaciable hambre que me acometía durante el embarazo pasaría una vez diera a luz. No comprendía todo el combustible que iba a necesitar para amamantarla. En los primeros días comía con una ansiedad que no había tenido nunca, intentando con desesperación reemplazar las calorías que le estaba transmitiendo a ella.


  El improvisado pañal que le hice ya está empapado. La sostengo aún más fuerte y empiezo a caminar a lo largo del sendero del canal. Es hermoso e irreal, como algo sacado de un folleto o de algún anuncio de las Esferas.


  Una suave luz se proyecta a lo largo del camino de sirga. Tal y como Evie me contó, no hay nadie más allí, ninguna casa, y tampoco nos cruzamos con ningún paseante. Me alegro, porque aquí fuera estoy muy expuesta. Soy muy consciente de que Mimi no va bien abrigada. Intento envolverla con el abrigo y, aunque no parece tener frío ahí apretada contra mí, los ojos me vagan culpables de un lado a otro.


  Si ahora nos encontramos con un ejecutor, todo habrá acabado.


  No podré explicar por qué ninguna de las dos llevamos nuestras pulseras. No hay duda de que nos detendrían por lo que Mimi lleva puesto, además de por mi aspecto. Aún llevo el pijama por debajo del abrigo y no me he duchado ni peinado ni lavado los dientes. No quiero saber qué aspecto tengo.


  No estoy segura de si tomamos la dirección correcta al descender del canal. Si no llegamos pronto ante una casa, entonces tendremos que dar la vuelta y caminar en sentido contrario. Examino a Mimi para ver cómo lleva estar al aire libre. Tiene las mejillas sonrojadas y los párpados aún cerrados. Supongo que no ha salido en ningún momento del piso de donde me la llevé. ¿Se preguntará qué ha sucedido? ¿Creerá que la hemos abandonado?


  Se lo pregunto ahora:


  —Meems, ¿qué hacías en ese piso? Ese donde había otros niños, con el hombre y la mujer.


  Le paso un dedo por la mejilla.


  —Parece que al menos te han dado comida suficiente. ¿Se han ocupado de ti? ¿Has estado bien?


  El rostro de Mimi se arruga un instante en su sueño.


  —Sabes que solo estabas con ellos provisionalmente y que nos habíamos separado para poder volver a estar juntos, tú, yo… y papá.


  «Piensa en la visión de conjunto —oigo la voz de Thomas en la cabeza—. Ahora es doloroso, pero significa que tendremos un futuro. Podremos estar juntos». Debió de quedarse ronco de repetirme una y otra vez esas palabras. Porque yo nunca quise separarme de ella, ni por un solo segundo.


  ENTONCES


  Evie dijo que necesitaba verme. A solas. De inmediato.


  —Voy a tu zona —dijo por la portaEsfera.


  —¿Vas a traer a Jakob? —pregunté.


  —No —contestó tajante, sin dar más explicaciones.


  Quedamos en una cafetería que estaba a la vuelta de la esquina de nuestro piso.


  Llegó tarde. Yo ya me había tomado uno de esos cafés fuertes que sirven en vaso alto. La cafeína estaba surtiendo efecto y me reverberaba contra el cráneo, de modo que no pude evitar mirarla dos veces al verla empujar la puerta del café. Estaba más delgada que nunca. Casi parecía hundida en la ropa que llevaba puesta y el cabello le colgaba en apagadas y pesadas ristras alrededor de la cara. Por un instante no la reconocí.


  —¿Qué sucede? Parecía una emergencia.


  —No he sido del todo sincera contigo —soltó—. Hay algo que debes saber. Decidimos no contárselo a nadie hasta llegar a este punto, no estoy segura de por qué, pero así lo hicimos. En cualquier caso, aquí estamos, en el momento en el que debemos contárselo a la gente.


  —¿Qué pasa? Parece que hablas con acertijos.


  —La OPCP —anunció, bajando la voz—. Hemos recibido otras cuatro PCI.


  Le dio un trago al café y dejó que le bajara por la garganta como si fuera un chupito de un whisky fuerte que pudiera atontarla.


  —Entonces ya tienes cinco —indiqué.


  —Ya tenemos cinco. Y si recibimos dos más, entonces, entonces… —Inclinó el vaso hasta que ya no quedó nada.


  Dejó que las palabras se asentaran, que penetraran.


  —Tenéis que venir y pasar un tiempo con Jakob. Solo por si acaso.


  Ya no podía hablar. El café que había tomado se me revolvió en el estómago y de pronto tuve náuseas. Sentía la mente confusa. Imaginé la marcha de Jakob y lo que eso le produciría a Evie. Durante un instante me pregunté si por eso me había sentido tan desconectada de ella últimamente. Había estado guardándose todo eso, quizá también para protegerme.


  —No quiero sonar melodramática, pero ahora hay muchas posibilidades —declaró.


  Hablaba con precipitación, pero entonces se detuvo, como si se hubiera quedado sin palabras o sin aliento. No necesitaba decir nada más; Jakob solo tenía cinco meses, y aún faltaba mucho para llegar a su primer cumpleaños y que el sistema reiniciara las PCI.


  —Por supuesto —dije—. ¿Tú cómo estás?


  Intentó sonreír pero no consiguió poner la forma correcta con la boca y esta se retorció extraña, falsa.


  —Estoy… fatal, de hecho.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —¿Y de qué serviría? —Pero entonces se lanzó en un furioso monólogo. Hablaba rápido, como si las palabras surgieran de ella y escaparan a su control—. No puedo dormir. No consigo pegar ojo. Y luego estoy todo el día medio atontada y no dejo de cometer errores, no controlo mi humor. Se me cae el pelo a puñados cada vez que me lo lavo. No soy capaz de mirar a Jakob sin echarme a llorar. Lloro cuando lo levanto por la mañana, lloro cuando juego al cucú con él, lloro cuando le doy de comer. No sabía que tuviera tanta agua dentro de mí. Pero nada de eso importa. Lo que yo sienta es… irrelevante. No es nada. Le he fallado a Jakob, Kit. He fallado a nuestra familia.


  —No. No, Evie. Claro que no. Es solo… —Pero no encontré las palabras para que se sintiera mejor y tuve la impresión de que así se sentía ella. Impotente, con el mundo muy fuera de su control, como si pudiese renunciar.


  —Seb y yo apenas nos hablamos, aunque tenemos que fingir que lo hacemos. Una de las PCI fue a causa de la «tensa atmósfera familiar», así que ahora tenemos que jugar a las familias felices cada vez que salimos. Es todo tan…


  Guardó silencio.


  —Quizá… —empecé.


  —Por favor, no digas que puede que no suceda —continuó Evie—. Ninguna de las cinco advertencias debería haberse producido, pero así ha sido. Ahora nos encontramos señalados, estoy segura. Al igual que tus amigos Marie y Leo, los de tu edificio. Ahora solo es cuestión de tiempo. Lo importante es asegurarnos de que disfrutamos de cada momento que nos queda con Jakob. Aunque eso también parece imposible.


  —Está bien —repuse—. De acuerdo. No hay nada que pueda decirte que te haga sentir mejor, pero aquí me tienes. Estoy aquí por ti. Por Seb y Jakob. Estoy de tu parte, ¿de acuerdo? No estás sola.


  —Gracias, Kit —dijo, la voz le sonaba cansada y débil—. Eres…, eres…, pero el problema no está en nosotros, es con, con… —Evie parecía perdida.


  —¿La OPCP? —terminé por ella—. El problema es con la OPCP.


  —Vamos, demos un paseo —propuso mientras se levantaba de golpe.


  —¿Ahora?


  —Ahora. —Estiró un brazo para agarrar el bolso y se dio la vuelta para salir del animado café con tanta rapidez que tuve que correr para alcanzarla.


  —¿Los has visto? —preguntó cuándo salimos a la calle vacía—. A esa pareja. Parecía como si nos estuvieran escuchando.


  Traté de imaginarlos, pero no pude.


  —No —admití.


  Evie se movía deprisa a través de las calles, recorría las avenidas y cambiaba de acera en lo que esperaba que fuera una ruta impredecible. Solo cuando estuvimos lejos del café me contó lo que había visto.


  —Se encontraban sentados unas mesas por detrás de nosotras. Ya estaban allí cuando llegué. No me habría dado cuenta de no ser porque hubo un momento en que la mujer estiró el brazo para tomar la tetera y empezó a servir pero ya no quedaba té dentro. Sin embargo, continuaron ahí sentados. Sin moverse ni hablar. El hombre hizo una especie de gesto con la cabeza cuando mencionaste la OPCP y entonces la mujer se volvió para mirarnos. Ahí es cuando te saqué del local.


  No contesté, pero repasé la escena mentalmente. Parecía improbable que nos estuvieran espiando, pero el miedo de Evie era muy real; se lo percibí en los ojos, en la forma en que caminaba rígida, como si acarreara un gran peso.


  —¿Creíste que nos estaban escuchando? —pregunté.


  —Debería haber sido más cuidadosa.


  —Pero si no has dicho nada malo.


  —Ha sido suficiente —replicó—. Más vale que vuelva a casa. Pero ven pronto, ¿vale? Ven a pasar algún tiempo con Jakey. Solo…, bueno, ya sabes.


  Asentí: no quise pronunciar tampoco las palabras. Era algo impensable, inimaginable.


  —Además, ya sé que no hemos tenido noticias sobre la propiedad de papá desde hace tiempo, pero mañana voy a ponerme al día con el abogado…


  —No te preocupes por eso —repuse—. No hay prisa. Ahora mismo es la última cosa en la que tienes que pensar.


  —Solo quería que supieras que estoy en ello.


  Hice un gesto con la mano como para apartarlo; no quería hablar del tema.


  Acordamos vernos al día siguiente y nos dimos un beso en la mejilla.


  Observé cómo se alejaba por la calle hasta que desapareció de la vista y entonces me dirigí a casa.


  Aunque no estaba segura de creer que la pareja del café nos estuviera escuchando, me descubrí mirando por encima del hombro durante todo el camino de vuelta.


  AHORA


  Me vuelvo de golpe al escuchar un susurro a nuestra espalda. Pasos, imagino, pero un movimiento en la hierba y el destello de una cola me revelan lo contrario.


  —Es solo una rata —digo en voz alta.


  No puedo evitar hablar a Mimi ahora que está conmigo; incluso dormida, creo que puede entenderme.


  Vislumbro el contorno de un edificio más adelante. Es enorme, imponente. De madera oscura y un brillante y grueso vidrio; no parece una casa, más bien una pieza de arte moderno. No podría ser más diferente de la pequeña casita de ladrillo rojo que Evie dejó atrás.


  Cuando nos acercamos emito un largo suspiro que parece sonar a derrota. Mi plan de llegar hasta aquí se disuelve ante mis ojos. Las duras líneas del edificio y el brillo del cristal parecen indicativos de cómo es la vida de Evie ahora. Ha adquirido una dureza, una frialdad, que no imaginaba que ella pudiera poseer.


  Agarro a Mimi con fuerza mientras me aproximo y acurruco su cuerpecito contra el mío. Estamos protegidas por tupidos arbustos que crecen a lo largo del sendero y, a medida que nos aproximamos al lateral del edificio, lo pierdo de vista debido a un frondoso seto. Solo cuando se acaba, descubro el camino de entrada rodeado de césped que llega hasta la casa.


  —Vayamos por aquí —sugiero, y me dirijo hacia él.


  La cabeza de Mimi cuelga hacia un lado. Una línea de babas le brilla por toda la cara. Está completamente grogui. Trato de acomodarla para que pueda descansar la cabeza sobre mi hombro. Ella se desploma hacia delante con una pesadez que me resulta preocupante. Algo no va bien; muestra demasiada insensibilidad. Me reprendo en silencio por no haber preguntado qué droga le habían suministrado.


  —Vamos a ver ese edificio, ¿te parece? —sugiero.


  Me esfuerzo en dar un matiz alegre a mi voz, como si fuera a cantar una canción.


  ENTONCES


  Al llegar ante su puerta, escuchamos voces fuertes en el interior.


  La mano de Thomas vaciló en el aire antes de llamar al timbre.


  —¿Estás segura de que es buena idea?


  —No —repuse—, es una idea horrible. Pero Evie dijo que debían continuar como si la situación fuera normal. De lo contrario, todo podría desmoronarse.


  —Quizá deberíamos haber dicho que no podíamos venir —sugirió Thomas de pronto—. Podríamos inventar una excusa. Echarme la culpa.


  Alcé una ceja hacia él, escéptica.


  —Quiero ver a Evie —aseguré.


  Habían recibido su sexta PCI esa mañana. Irónicamente había sido en el mismo aparcamiento donde les dieron la primera, el día de la ceremonia de bautismo, el día que Thomas y yo nos conocimos.


  —Y además ya nos han visto —añadí cuando el rostro de Evie se asomó a la ventana.


  Se acababa de secar el pelo e iba maquillada como si fuera a trabajar. Se la veía muy profesional y arreglada, pero no podía ocultar las ojeras. El colorete que llevaba resultaba un poco demasiado chillón, extrañamente brillante en contraste con la palidez de las mejillas.


  —¡Thomas, hola! —Tiró de él y lo besó en la mejilla. La voz sonaba demasiado estridente, más aguda de lo normal. Cuando se volvió hacia mí, no hablamos, pero intercambiamos una mirada. El rostro de Evie pasó de la feliz sonrisa de bienvenida a una de preocupación.


  —No tenías por qué invitarnos —le dije cuando nos abrazamos.


  —Quería verte —susurró—. Lo necesitaba.


  Me apretó la palma y caminamos hasta la cocina así, de la mano. Me pregunté cómo era posible que ahora nos hubiéramos distanciado tanto después de lo íntimas que habíamos sido. Recordé las pequeñas peleas que teníamos de niñas, en las que nos enfadábamos de pronto con tanta velocidad como el viento al cambiar de dirección y, con la misma rapidez, hacíamos las paces y volvíamos a estar juntas.


  —Hola, Kit —saludó Seb y alzó la mano.


  Hubo un breve instante en el que hubiera podido acercarse para darme la bienvenida y besarme la mejilla como solía hacer, pero advirtió que Evie y yo nos estábamos dando la mano y eso pareció detenerlo. El silencio descendió sobre nosotros.


  —Jakob está durmiendo tranquilo —comentó Thomas, y la voz pareció llenar el vacío.


  Hizo un gesto hacia la laborEsfera de Seb, que mostraba una imagen de la habitación de Jakob. Estaba vuelto hacia un lado, con el rostro tan pegado a la cámara que incluso distinguí el aleteo de los párpados mientras dormía.


  —Es un ángulo genial —continuó mientras Evie, Seb y yo guardábamos silencio.


  —Tenemos tantas cámaras instaladas por la habitación que acabamos de cambiar a la que mejor lo muestra —explicó Seb.


  Hizo un par de movimientos, como de barrido, con las Esferas y así vimos el cuerpo dormido de Jakob desde casi cada ángulo.


  Seb volvió a seleccionar el primer plano del rostro de Jakob. Una vez más, el silencio descendió sobre nosotros. La visión nocturna de la cámara le daba un tono fantasmal a la cara del pequeño. De vez en cuando arrugaba el ceño, como si percibiera que todos le estábamos vigilando, preocupados.


  —Bien —dijo Evie con tono de «empecemos con ello»—. Seb, ¿puedes prepararnos unas bebidas? Kit, ven conmigo, quiero que veas la zona del jardín de la que hablamos. Luego comeremos.


  Todos asentimos en silencio, pero nadie se movió hasta que Evie me tiró de la mano y me condujo hacia las puertas de cristal que daban al estrecho jardín. Habíamos hablado unas semanas antes sobre que podría ayudarle a crear un pequeño huerto ahí fuera, ya que yo me había quedado con la parcela de papá, pero no esperaba que quisiera hablar de ello ahora.


  —Está en esta parte —indicó Evie, tirando de mí hacia el final del jardín—. Pero no estoy segura de si le da demasiado sol. ¿Tú qué crees?


  —¿De verdad vamos a hacerlo? —inquirí, señalando el descuidado parterre de hierba.


  —He estado hablando mucho con Seb sobre traerte aquí para comentar contigo lo del huerto. Solo tenemos que quedarnos aquí un rato.


  —Pero por qué… —Pero entonces lo pensé mejor y no terminé la pregunta.


  —Él decía que debíamos cancelarlo, después de lo de esta mañana, y yo… Yo tenía tantas ganas de verte que empecé a comentar lo del huerto. Dije que si los de la OPCP descubren lo de las plantas tal vez eso podría contar a nuestro favor.


  —Evie… Lo siento, no debería haberme reído —solté de golpe y entonces Evie empezó a reírse a mi lado.


  El sonido atravesó el jardín y ambas nos llevamos las manos a la boca como si el acto de reírse estuviera prohibido.


  —Lo sé, lo sé, es ridículo. Hemos dejado de hablarnos cómo deberíamos. Ya no puedo ni decirle que necesito ver a mi hermana. Tengo que conectarlo con algo referente a la OPCP. —Cada vez que pronunciaba ese nombre, la voz bajaba de volumen, como si la enterrara bajo el aliento—. Si no me río, me da por llorar. Y prefiero la risa. Aunque estoy segura de que Seb piensa que estoy perdiendo el control. Tan solo es que prefiero que Jakob oiga ese sonido. Si va a ser la última cosa que oiga con nosotros, mejor que sean risas.


  —¿Quieres hablar de lo que ha sucedido esta mañana? No tenemos que pasar otra vez por ello, si no quieres —añadí rápidamente.


  —Ya sabes cómo va todo ahora. Es como si ya ni siquiera recordaba lo que ha sucedido esta vez. Bueno, por supuesto que puedo, claro. Es solo que todo parece ir mezclado. La lactancia y el peso, el gorrito para el sol y ¿recuerdas aquella vez en que le mostré las palomas que volaban en el parque? Y luego cuando lo colocamos en el asiento del coche.


  Evie estaba sola, abrochando a Jakob a la silla del coche. Había tardado más de la cuenta en comprar en el supermercado y él empezaba a estar cansado. La cola era más larga de lo que esperaba. Y se había olvidado de comprar los pañales, que era la razón principal por la que había hecho el viaje.


  —Me di cuenta de que le empezaba a cambiar el humor. Ya sabes cómo puede ponerse. Parece que el cielo se oscureciera de pronto. En un momento hay un precioso sol y al siguiente parece como si estuviera a punto de caer una tormenta. Solo necesitaba dormir, solo necesitaba su siesta. Y eso fue todo. Salí a toda prisa hacia el coche para meterlo dentro. Ya me imaginaba lo que iba a suceder. Los ojos empezaron a cerrársele entonces, solo por el movimiento. Una vez que estuviéramos en el coche y empezara a conducir, se quedaría dormido directamente.


  »Nada más sacarlo del cochecito, empezó a gritar. Pero, como he dicho, iba a estar perfectamente en cuanto nos pusiéramos en marcha. Eso es lo que pensaba. Y te digo una cosa, Kit, aunque no lo admitiría delante de nadie, ni siquiera de Seb. Sabía que lo que hacía estaba mal. Porque miré a mi alrededor antes de levantarlo. Comprobé si alguien me estaba observando, por si había algún ejecutor allí. Siempre que estoy en el aparcamiento me siento un tanto paranoica después de que recibiéramos allí nuestra advertencia.


  Casi la veía girando la cabeza de lado a lado, con los ojos oscuros mirando alrededor para ver si había algún espectador. Era la misma mirada que le había visto de niña cuando la seguía en alguna pequeña travesura. Ya fuera para robar una galleta antes de la cena o para cubrir la cama de papá de polvos picapica que había comprado en una tienda de artículos de broma.


  —¿Y no había nadie allí?


  —Ni un alma. Si acaso estaba demasiado tranquilo. Cuando imagino lo que debieron de pensar al verme allí, mirando a mi alrededor en busca de testigos… —Sacudió la cabeza como si pudiera apartar la idea con el mero movimiento.


  Evie guardó las bolsas de la compra en el coche lo más rápido que pudo y luego sostuvo en brazos a Jakob.


  Este había empezado a gritar como un loco.


  —Estoy segura de haber dicho «vamos, vamos», estoy segura de haberlo hecho. Estoy segura de haberle palmeado la espalda y de acunarlo sobre el hombro ligeramente. Ya sabes, de esa forma que tanto le gusta. Pero solo quería meterlo en el coche y salir de allí. En la PCI dicen que no hice ningún esfuerzo por consolarlo. Ningún esfuerzo. Pero estoy segura de que lo hice, podría jurarlo.


  —¿Y no puedes reclamar de nuevo?


  —No. Yo también lo pensé. Pero dijeron que me habían grabado. Incluso me lo enseñaron. En el vídeo no se veía que estuviera haciendo nada para calmarlo.


  —Pero aun así…


  —Es mi palabra contra la suya —comentó Evie—. No hay ninguna posibilidad.


  Estaba acunando a un lloroso Jakob en la sillita del coche mientras este se retorcía y protestaba cuando escuchó pasos. Supo al instante lo que iba a suceder.


  —Intenté mostrarme tranquila. Empecé a hacerle pedorretas, de forma incluso un poco loca, y a cantarle. Cualquier cosa que le distrajera, para que dejara de llorar. Incluso le puse caras absurdas. A veces funciona. Pero para entonces estaba tan furioso que gritaba con todas sus fuerzas y no creo que me viera, y mucho menos me oyera. En cualquier caso, para entonces ya todo había acabado.


  »Pero sabes, de algún modo eso no fue lo peor. Todo acabó muy rápido. Me entregaron un pliego de papel y luego se metieron en el coche con los cristales tintados que estaba aparcado cerca. No podía haber visto que estaban allí sentados…


  —¿Cómo, entonces estaban ahí dentro, simplemente esperando en el aparcamiento?


  —¿Quién sabe? —Se encogió de hombros desanimada, golpeó un trozo de barro del suelo y una oscura mancha de tierra se le pegó a la punta del zapato—. ¿Qué más da si ya estaban allí o acababan de llegar?


  —Me refiero a si la gente sabe que están por todas partes de ese modo, ocultos tras los cristales tintados y espiándonos. Es como la pareja que vimos en el café.


  Evie sacudió la cabeza.


  —Eso ya no importa. Yo también lo pensé poco después de aquello. Incluso aunque hubiera previsto que me vigilarían, no creo que hubiera podido cambiar nada. No se puede vivir así, imaginando siempre que alguien te está observando.


  —Pero ¿tenemos que hacer esto ahora? ¿Tú crees?


  Evie suspiró y, al hacerlo, fue como si una fuerza en su interior, la misma que le hacía seguir adelante, la misma con la que escribía las pequeñas e intrincadas notas de color para superar la inducción, la misma que le había hecho ser madre, finalmente se hubiera desvanecido. El sol proyectó líneas rosas que ribetearon el cielo, mientras la luz desaparecía de donde estábamos y la tierra nos envolvía en oscuridad.


  —Lo peor ha sido contárselo a Seb —aseguró Evie en un murmullo—. No creo que me perdone nunca.


  —Estoy segura de que no es así.


  —Ahora me mira de forma diferente. Obsérvalo esta noche. Me mira como si… como si no quisiera verme.


  Nos quedamos en silencio mientras Thomas caminaba hacia nosotras con dos grandes vasos de forma un tanto precaria. Uno mostraba el tono ámbar del vino blanco y el otro, algo transparente y con burbujas. Thomas me tendió el vino a mí y el otro vaso a Evie, que lo tomó frunciendo el ceño.


  —¿Quieres otra cosa? Seb dijo…


  —No, está bien. —Evie dio un sorbo para demostrarlo—. Gracias.


  —Seb ha dicho que la comida estará en diez minutos.


  —Claro —replicó—. ¿Puedes decirle que ahí estaremos?


  Thomas y yo intercambiamos una mirada durante un segundo. Un rápido mensaje silencioso se transmitió entre nosotros.


  En cuanto desapareció del jardín, Evie me agarró del codo.


  —Seb me culpa —repitió—. Lo lleva escrito en la cara. Incluso si conseguimos pasar los siguientes meses sin otra PCI, no veo cómo vamos a poder soportar esto… Esta distancia entre nosotros. Se le ve en el rostro.


  Nos entretuvimos en el jardín más tiempo del que debíamos hasta que Seb nos llamó para avisar que la cena estaba servida. Eso me recordó, y no por primera vez esa noche, a nuestra infancia. Al modo en que estirábamos los segundos hasta convertirlos en minutos para poder seguir jugando. A los juegos que inventábamos y que solo nosotras entendíamos. Solo que esta vez, la voz de Seb reemplazó la de papá llamándonos. Solo que ahora ya no estábamos jugando a nada.


  Evie se dirigió a la cocina, aunque se paraba en cada sombra. Recorría la franja de hierba a regañadientes, como si su hogar fuera el último lugar del mundo donde quisiera estar.


  


  Seb había pasado de más el salmón, que ahora estaba descolorido por los bordes y se deshacía en secas capas bajo el tenedor.


  Tras algunos intentos fallidos de entablar conversación, Evie se recostó en la silla y empujó el salmón por todo el plato con gesto metódico antes de posar el tenedor en el centro y apartarlo todo como si hubiera acabado. Estaba fascinada con la laborEsfera que mostraba la cara de Jakob. Esta estaba colocada en ángulo justo detrás de ella, así que tenía que volver la cabeza para mirarla.


  Para contrarrestar el airado silencio de Evie, Seb hablaba demasiado alto. Su risa rebotaba en la habitación como una mano que te palmeara la espalda para pedirte que asintieras.


  Una vez que Evie apartó su plato, se levantó y lenta, pero deliberadamente, tomó el vaso de agua con gas. Cuando regresó, estaba lleno de vino blanco, una cantidad cómica debido a la gran capacidad del vaso.


  Seb alzó las cejas hacia ella y luego sacudió la cabeza mientras miraba con frialdad la plateada piel del salmón que había dejado doblada a un lado de su plato.


  Evie alzó el vaso hacia Seb en un breve movimiento antes de dar un largo sorbo. Vi cómo lo tragaba y le descendía por la garganta. Luego dio otro trago y uno más. Bebía con ímpetu, con esfuerzo, como si fuera una medicina. Seb empezó a apilar nuestros platos bruscamente unos encima de otros. La porcelana chasqueó con apagados y furiosos repiqueteos.


  Thomas y yo miramos a nuestro alrededor, a cualquier parte menos a la mesa, al vino y a los platos. Después, y durante un breve instante, nos dejaron solos. Evie se fue a comprobar cómo estaba Jakob y Seb tuvo que salir a buscar el postre, que, por un descuido, había olvidado en el coche.


  —Por favor, dime que podremos irnos pronto —susurró Thomas.


  Le hice un gesto de asentimiento antes de que Seb regresara y colocara una caja de profiteroles en el centro de la mesa.


  —No estoy seguro de que estén buenos —indicó Seb.


  En ese momento me pareció tan vulnerable y preocupado que me pregunté si no iba a echarse a llorar, pero entonces Thomas y yo respondimos al unísono:


  —Tienen muy buen aspecto. Deliciosos —coreamos, y Seb se recompuso y borró la expresión descompuesta de la cara.


  Evie había entrado de nuevo en la habitación de forma casi inadvertida. Cerró los dedos sobre la copa de vino, que ahora estaba casi vacía.


  Cuando llegó el primer golpe, casi no lo oímos. Seb había convencido a Thomas para que me contara una historia del trabajo. Había dejado de intentar comunicarse con Evie, que tenía las piernas dobladas y se abrazaba las rodillas contra el pecho, mientras balanceaba los zapatos ostentosamente en el borde de la silla.


  —¿Habéis oído eso? —preguntó Seb.


  Los golpes sonaron de nuevo. Esta vez un poco más fuertes.


  —¿Quién puede ser a esta hora de la noche? —La voz de Seb subió de volumen.


  —Son ellos —indicó Evie—. Han venido a buscarlo.


  Con cada palabra que decía, parecía que quedara menos de ella.


  —No —rechazó Seb poniéndose en pie—. No puede ser.


  Lanzó una mirada de preocupación hacia el rostro dormido de Jakobb, que llenaba la pantalla de la laborEsfera con su presencia somnolienta.


  De pronto agarró la muñeca de Evie y tiró de ella para levantarla. Ella estuvo a punto de caerse por la forma en que estaba sentada.


  —Si esto es lo que hay —le dijo—, si son ellos, entonces quiero pasar estos últimos minutos con Jakob.


  Su voz ahora estaba impregnada de urgencia.


  Se miraron el uno al otro, entendiéndose entre sí. Evie asintió y ambos salieron a toda prisa de la habitación dejándonos a Thomas y a mí a la mesa del comedor, mientras otro insistente golpe sonaba en la puerta principal. Casi parecía amable, humilde. Quise creer que solo era un vecino para pedir algo, alguien que preguntaba por una dirección, algo del todo inocente. Me sentí transportada de vuelta hasta el piso de Marie y de Leo, con la llamada en la puerta, la angustiosa esperanza de que fuera cualquiera salvo los de la OPCP.


  —¿Deberíamos contestar? —me preguntó Thomas.


  —Veamos si se marchan.


  —Quizá se equivoquen y no se trate de la OPCP —comentó Thomas esperanzado.


  Evie y Seb estaban ahora con Jakob. Lo habían levantado de su cuna y ya no quedaba más que un espacio vacío en el lugar que antes mostraba la laborEsfera. Imaginé que estaría en brazos de sus padres mientras lo rodeaban; no había ningún lugar más seguro en el que pudiera estar.


  De pronto los golpes en la puerta se convirtieron en un furioso aporreo. Imaginé un enorme puño martilleando contra la puerta. Thomas y yo seguíamos sentados frente a nuestros cuencos con los profiteroles a medio comer, sin hablar. Y luego llegaron las voces.


  —Abran. ¿Evie Moss? ¿Sebastian Maybury? Sabemos que están ahí dentro. Si no abren esta puerta en un minuto, nos veremos obligados a hacer un uso razonable de la fuerza.


  Thomas y yo empezamos a movernos y nos levantamos de nuestros sitios como si unos hilos invisibles tiraran de nosotros. Thomas se puso delante de mí.


  —¿Sebastian Maybury? —Un hombre rechoncho con gafas asomó la cara por la portaEsfera. Llevaba un desgastado uniforme verde con parches cosidos en los codos.


  —No, yo…


  Pero antes de que Thomas pudiera terminar de hablar, el hombre ya lo había apartado de su camino. Otros dos compañeros le seguían. No recuerdo su aspecto mientras entraban juntos, con unas arrugas marcadas y duras de aspecto intercambiable. Parecían ir adelantándose el uno al otro como si compitieran en una carrera.


  —¿Evie Moss? —dijo el hombre de la portaEsfera hacia mí.


  —Es mi hermana, yo…


  Pero ya había desaparecido en dirección al comedor, lleno de nuestros cuencos y vasos olvidados, y la desmoronada torre de profiteroles en el centro. Hizo una pausa, como si fuera a mirar debajo de la mesa para ver si estaban allí escondidos, y continuó la búsqueda por la cocina y el salón, tenuemente iluminado. Entonces nos llegó el sonido de Jakob, que empezaba a llorar y corrió hacia las escaleras, subiéndolas de dos en dos.


  Quise ir tras él pero uno de los hombres que le había seguido se plantó al pie de la escalera formando una barrera.


  —Pueden sentarse allí. —Indicó con una señal la mesa del comedor.


  Abrí la boca para protestar, pero Thomas se colocó a mi lado.


  —Ahora no podemos hacer nada —susurró con cariño, y nos quedamos allí, impotentes. A esperar.


  Durante un buen rato no sucedió nada. Escuchamos voces en el piso de arriba, pero no las palabras que se decían.


  De vez en cuando se oía algún gemido de Jakob, pero en cuanto empezaba desaparecía como si realmente no hubiera tenido lugar. Y luego durante un segundo, el rostro de Jakob apareció de repente en la laborEsfera.


  Lo habían vuelto a colocar en su cuna y durante un instante miró a la cámara, con el rostro arrugado y los ojos escrutadores.


  Entonces alguien lo volvió a tomar y desapareció de la vista.


  AHORA


  Veo mi reflejo en la puerta de cristal. Parece de esas con espejo hacia el exterior pero transparentes por dentro.


  Llevo el pelo grasiento, con mechones pegados a través de la frente o encima del hombro, enmarañado, pesado y apelmazado. Trato de introducir los dedos por él, pero se quedan atrapados entre los nudos. Entonces recuerdo el cristal y me pregunto si habrá alguien observando. Rápidamente, retiro los dedos.


  ¿Habrá alguien ahí?


  No veo ninguna luz acogedora brillar desde cualquiera de las ventanas, solo los rayos grises procedentes del pálido círculo en el cielo. No oigo ningún sonido, ya sea de música, de conversaciones o del parloteo de alguna laborEsfera.


  —¿Llamamos a la puerta? —le digo a Mimi mientras busco alrededor algo que parezca un timbre; no encuentro ninguno—. ¿Comprobamos si hay alguien en casa?


  Exagero los movimientos para Mimi, pero ella continúa dormida. Veo cómo se estremece y eso me hace llamar con más fuerza. El cristal es grueso y mis golpes suenan amortiguados.


  Nadie contesta.


  Empezamos a rodear el edificio. Cada ventana está apagada; cada puerta, cerrada. Es una fortaleza impenetrable.


  Me digo a mí misma que no hay nadie.


  Me digo a mí misma que nadie puede verme.


  Entonces me pongo a buscar algo pesado, algo duro.


  Encuentro una pila de ladrillos pegada contra un muro. Cojo uno de ellos y luego otro y un tercero. Es difícil cargarlos mientras sostengo a Mimi al mismo tiempo, pero no quiero soltarla ni un momento más del necesario. Los traslado uno a uno hasta dejarlos frente a una de las grandes paredes de cristal.


  Cuando creo haber reunido suficientes, me quito el abrigo y deposito a Mimi envuelta entre sus pliegues a una distancia segura, en un rincón entre la hierba. No se mueve. Me lleva un momento separarme de ella y volver a la ventana, hacia la pila de ladrillos.


  Lanzo el primero con todas mis fuerzas contra el cristal.


  Se fragmenta, pero no se rompe.


  Me duelen los oídos al intentar percibir si Mimi se ha despertado, si ha emitido algún sonido. Pero no hay ninguno.


  Lanzo otro ladrillo. El cristal se curva, parece ondularse, pero no estalla.


  Y luego otro. Y otro más.


  Mi reflejo se rompe en mil pedazos, ya no me veo la cara.


  Y por fin lo oigo.


  Un chasquido.


  Solo unos pocos más y estaremos dentro.


  Espero oír alguna alarma.


  Espero que alguien aparezca al otro lado del astillado agujero y me pregunte qué está pasando.


  Corro de vuelta hasta donde se encuentra Mimi, con la mirada clavada en el agujero que he abierto en el cristal.


  Y esperamos y esperamos.


  Cuando no viene nadie, cuando no se activa ninguna alarma, levanto a Mimi del suelo y la pego contra mí. Parece más pesada que antes; noto una tirantez en la espalda por llevarla.


  Doy una patada a los fragmentos de cristal alrededor del agujero y me inclino hasta volverme muy pequeña mientras entramos en la casa.


  ENTONCES


  ¿Qué quedó después de que Jakob dejara la casa?


  No quedó nada y quedó todo.


  Estaba el espacio donde Jakob se tumbaba mientras nosotros hablábamos, comíamos, bebíamos, nos enfadábamos. Su huella en la manta y en la sábana.


  Estaban todas sus cosas, cosas que habían sido importantes para su supervivencia hasta ese momento: los biberones, la sillita del coche, el cochecito especialmente caro. Todo estaba por las nubes ahora que su fabricación se había visto tan afectada por el descenso de población. Estaban las cosas que adoraba en ese corto periodo que había convivido con nosotros: el juguete de madera con dos ojos en el centro y forma de girasol; la mantita de estampado blanco y negro a la que siempre estaba agarrado.


  Estaba el vacío que llenaba la casa, pesaba sobre nuestros cuerpos y nuestros corazones, y abrumaba nuestras mentes.


  Estaba una relación, en su día tan llena de esperanza y expectativas, y que ahora se mantenía unida por el más fino de los hilos, que podría romperse en cualquier momento.


  Estaba la culpa que pendía en el aire descarada, como un perro que apestara de vejez y enfermedad, y nos hiciese tropezar, sin dar tregua.


  Y luego estaban los recuerdos. Recuerdos fosilizados en cosas físicas, fotografías, vídeos. Evie los contemplaba sin descanso, conmigo a su lado. Seb y Thomas no querían verlos y me preguntaba si quizá ellos revivían a Jakob como yo prefería: con el sentimiento de la memoria. Con un brinco de alegría en el corazón. Con ese pellizco de expectación que sentía al doblar la esquina de su casa cada vez que iba a verlo. La forma en que me bailaba el corazón cuando sonreía.


  En esos días parecía que si golpeabas a Evie y Seb, los dos sonarían huecos. Que quedaba menos de ellos.


  Evie se volvió más arisca, dispuesta a arremeter y aguijonear, mientras que Seb parecía estar desorientado. Empezaba una frase pero era incapaz de terminarla. Se ponía nervioso ante la más pequeña de las decisiones.


  Durante esos días me aferré a Thomas. A veces caminábamos el uno al lado del otro, y de pronto sentía como si me fuera a caer, como si los pies se me fueran a doblar bajo mi peso. Me agarraba a Thomas para buscar su apoyo y, aunque lo pensaba a menudo, no me caía, me mantenía recta.


  Y luego estaban los sueños. O más bien las pesadillas. Pero ninguna era tan real o dolorosa como despertarte cada día y ser consciente de lo sucedido: saber que Jakob ya no estaba con nosotros y que quizá no volveríamos a verlo.


  Era imposible concentrarse en nada más allá del dolor que nos embargaba. Intenté trabajar, pero escuchar a Jonah y a su hija me hacía sentir aún más vacía. Evie nunca tendría esas conversaciones con Jakob.


  Las Esferas sonaban más fuertes esos días. Casi atronadoras. ¿Era porque todo en nuestro interior estaba más silencioso, inmóvil, vacío?


  


  Una semana después de la extracción de Jakob, Evie me llamó a altas horas de la noche. El timbre de llamada resonó a través del vacío apartamento y me despertó.


  Cuando descolgué ya había empezado a hablar. En cuanto activé la laborEsfera para responder, su rostro lo llenó todo, o prácticamente, y su voz reverberó en la habitación a mitad de frase.


  —… dónde está él ahora —decía—. No puedo dejar de pensar en ello, Kit. Y en si nos recordará. ¿Y si nos cruzamos algún día en la calle? ¿Sabrá quién soy? ¿Me reconocerá?


  No necesitaba que la respondiera.


  —Por supuesto que no me recordará —continuó—. Nunca sabré en qué se convertirá, cómo será, lo que le sucederá en la vida. A veces pienso, a veces deseo… haber sido yo quien muriera. En lugar de papá. Así no habría tenido que vivir esto. Ojalá mi vida hubiese acabado sabiendo que él estaba vivo, que era querido, que eso era todo. Y no tener que soportar lo que ha pasado desde entonces.


  —Todo es… —comencé a decir, pero Evie prosiguió sin hacerme caso.


  —Pensaba que lo importante era intentarlo. Intentarlo con todas nuestras fuerzas. Pero ahora sé que eso son tonterías. Que no importa lo más mínimo. Él ya no está. Mi bebé se ha ido y… —Sus palabras se quebraron en sollozos, que derivaron en gritos y después en un pesado silencio de ásperos y entrecortados jadeos.


  —Evie, cielo… —Pero antes de que pudiera decir nada más, se giró bruscamente al oír un sonido a su espalda.


  —Ya viene —dijo—. No quiere que hable de ello. Tengo que irme.


  Su delgado rostro desapareció y en su lugar apareció en la Esfera una noticia sobre una iniciativa de una granja de champiñones.


  Una hilera tras otra de champiñones llenó la pantalla como un ejército privado en posición de firmes. Imaginé a Evie ahora, ocultándose de Seb, que no quería o no podía hablar sobre lo sucedido. No había una forma adecuada de comportarse, pero parecía una cruel broma del destino que Evie y Seb hubieran reaccionado de maneras tan opuestas. Lo que hacía uno irritaba al otro; no podían evitar estar en desacuerdo. Cuando Evie se mostraba agitada e incluso brusca, Seb se retraía. Pero si ella estaba callada y él intentaba encontrar un modo de llegar a ella, Evie se cerraba con ferocidad para proteger su intimidad, anhelando un espacio a solas como no había hecho nunca.


  Deslicé a un lado las imágenes de las granjas de champiñones. La laborEsfera se cerró hasta convertirse en un silencioso orbe negro. Estaba a punto de volver a la cama cuando me descubrí deslizando la pantalla para devolverla a la vida. Empecé a indagar en mis archivos de trabajo hasta que llegué a la llamada de teléfono que había señalado entre Jonah y Genevieve en la que ella le decía que había decidido fundar una familia. Quería volver a ver los archivos que Jonah estaba repasando en la llamada, los de la OPCP.


  Pero cuando encontré el audio, ya no aparecía el icono de la cara. Lo intenté una y otra vez, incluso cerré el archivo y volví a abrirlo, pero por mucho que lo busqué no logré encontrar el modo de ver la señal de la cámara como había hecho la otra vez.


  Estaba probando por tercera vez a reiniciar la Esfera cuando una película de la OPCP se abrió en la pantalla. Imágenes de padres y niños danzaron a través del monitor como si estuvieran en una especie de carrusel. Renuncié y me volví al dormitorio.


  —¿Cómo está Evie? —me preguntó Thomas, que se había incorporado en la cama.


  —Tan mal como cabría imaginar —contesté. Me quedé inmóvil bajo las mantas, mientras una oleada de agotamiento se apoderaba de mí—. No tengamos nunca hijos.


  —Nunca —asintió Thomas e intentamos dormir sin hacer caso al sonido sordo de las risas infantiles que brotaban de mi laborEsfera.


  AHORA


  Una laborEsfera zumba al salir de su estado de suspensión; oigo voces de niños.


  Me detengo. Estoy paralizada aunque me doy cuenta de que solo es un vídeo de la OPCP poniéndose en marcha.


  Agarro a Mimi con fuerza y me quedo ahí, justo al otro lado del agujero en el cristal.


  Huelo el aroma de Evie. Ese perfume particular que usa, el olor de su desodorante mezclado con el de la marca de su champú. Ha pasado por aquí no mucho antes que nosotros. Se ha rozado contra los abultados abrigos que sobresalen del perchero y ha cerrado la puerta tras ella, segura de su solidez y permanencia.


  Pero su olor se desvanece y, cuando lo busco, ya no está ahí.


  Siento un pellizco de añoranza por los buenos tiempos, por estar con ella, por cuando su casa me resultaba tan familiar como la mía. Por los días pasados en su compañía, entonces tan inocuos, y que ahora veo como algo precioso.


  Echo de menos a mi hermana. Echo de menos estar con ella, su propia esencia, pero solo puedo reconocer este hecho como algo más importante que cualquier cosa que sucediera entre nosotras, aquí, a solas en su casa. En este lugar donde Evie debería estar, y ahora que me encuentro sin ella.


  Doy un paso adelante mientras el vídeo continúa reproduciéndose. Acuno a Mimi contra mí y recorro las espaciosas habitaciones.


  Hay algo muy revelador en ver los retazos de la vida de alguien a través de su casa. De su verdadera casa. No de aquella que parece acondicionada para recibir invitados, con la pila de correspondencia antigua escondida en un cajón y los platos pulcramente guardados en el lavavajillas.


  ¿Qué deja alguien tras de sí cuando cree que nadie puede verlo? ¿Qué partes de sí mismo puede dejar desnudas, expuestas?


  Hay una piel de plátano arrugada sobre la encimera, ahora parduzca y dulzonamente podrida. Tres tazas que aún tienen bolsitas de té en el fondo y el oscuro cerco marrón del té demasiado infusionado. Hay una pequeña sartén sobre la placa de vitrocerámica con lo que parece un poco de queso pegado a un lado. Me imagino a Evie comiendo directamente de ella, de pie en la cocina, con un tenedor en la mano. Cada pequeño rastro destaca contra el elegante aspecto industrial de la cocina.


  El salón está intacto y ordenado, hasta tal punto que me pregunto si últimamente habrá pasado algún tiempo en él. Los cojines del sofá mullidos y derechos, las mesas limpias de restos, los juguetes cuidadosamente apilados en cajas de almacenaje. Todo está recogido, dispuesto con pulcritud en filas o en los ángulos adecuados.


  Mimi parece demasiado tranquila en este lugar inmaculado. Compruebo su respiración y temo que sus ruidos puedan romper el silencio, pero aún está profundamente dormida.


  —¿Por qué no te pones cómoda aquí? —le digo. Doy unas palmaditas al cojín del sofá, que está más firme que blando. La dejo ahí acurrucada, rodeada de cojines y mantas, y vuelvo a echarme el abrigo por encima: la casa está fría—. Ahora solo debo encontrar algo que sirva como pañal.


  Jakob será ya demasiado mayor para pañales, pero debería poder encontrar algo mejor que las toallitas de papel del restaurante.


  Un jersey de Jakob olvidado sobre el respaldo del sofá podrá mantenerla caliente. Lo cojo. Agarro algunos paños de cocina y rápidamente improviso un pañal.


  —Ahora mismo vuelvo —digo cuando he terminado—. Solo será un momento. Voy a buscar algo para ponerte. Estaré de vuelta enseguida, ¿de acuerdo?


  Ella entierra ligeramente su cabeza en el jersey de Jakob. ¿Cuánto tiempo falta para que la droga que le han dado desaparezca de su sistema? Intento calcular el tiempo que lleva dormida. Después de acariciar su sedoso pelo durante unos momentos, la dejo a regañadientes.


  En uno de los laterales de la habitación hay una pared con libros. Por el polvo acumulado en la estantería constato que Evie no ha tocado esos libros en mucho tiempo. Saco uno con cuidado: De ratones y hombres; parece la misma copia que Evie llevaba en la mochila del colegio de pequeña.


  Contengo el aliento, pero en las guardas encuentro dos billetes de veinte libras pulcramente aplanados como margaritas aplastadas en una prensa.


  Ella siempre hacía esto. Guardaba el dinero entre sus libros. Comenzó cuando era adolescente y siguió haciéndolo pasados los veinte años, pero había empezado a dudar que en este estéril lugar siguiera siendo la misma persona. Esa pequeña costumbre me hace añorar aún más a Evie. Me hace pensar que, después de todo, sí la conozco.


  El siguiente libro que miro no tiene dinero. Pero en Orgullo y prejuicio encuentro otras ochenta libras y, muy pronto, soy capaz de adivinar en qué libros ha decidido guardar billetes. Prefiere usar los clásicos, aunque encuentro otras treinta entre las páginas de una antología poética de un autor que no reconozco.


  Me guardo varios billetes en el bolsillo del pijama y entonces, siguiendo las pistas de Evie, empiezo a descubrir más billetes entre las páginas de una manoseada novela de misterio guardada en uno de los estantes inferiores, metida encima de los libros casi como una idea de última hora.


  Miro de nuevo a Mimi. Sigue dormida, su respiración es profunda y uniforme.


  Voy a la cocina y cojo una bolsa resistente con asas de tela donde guardo el libro. A continuación empiezo a buscar comida.


  Cojo un vaso alto dejado a un lado del fregadero, abro el grifo y bebo agua. Lo vuelvo a llenar, doy otro sorbo y luego lo llevo conmigo hasta la nevera.


  Hay restos de comida en un cuenco, una especie de guiso de lentejas. Sin ni siquiera calentarlo lo devoro en segundos, en solo unas cuantas cucharadas. Luego me meto un trozo de pan en la boca, que debo forzarme en masticar antes de tragarlo, tal como Thomas me recordaba que debía hacer en mis primeros días de lactancia, cuando nunca comía lo suficiente ni lo bastante rápido. Ahora siento la misma sed y hambre. Encuentro un paquete de galletas en uno de los armarios y como una tras otra, remojándolas en leche fría. Solo han pasado unos minutos desde que comencé a comer pero ya me estoy restableciendo.


  Ahora puedo empezar a planificar.


  Vacío el contenido de un frutero —brillantes manzanas y naranjas de piel gruesa—, y también unas latas de judías cocidas, los restos de un pan de molde y un trozo de queso de la nevera, y lo meto todo en la bolsa.


  Cojo también algunos cubiertos y unos cuantos trapos más de un cajón. Agarro un par de botellas de agua del escurridero y las lleno en el grifo.


  Luego vuelvo a comprobar cómo está Mimi. Mientras voy de un lado a otro de la cocina me entra el súbito temor de que cuando regrese al sofá lo encontraré vacío; apenas una marca en el cojín en lugar de la sólida blandura de su cuerpo.


  Respiro de nuevo cuando la veo ahí acurrucada. No debería haberla dejado, me digo, y esta vez la cojo en brazos y le poso la cabeza en mi hombro mientras subo las escaleras con cuidado.


  La ropa es lo siguiente.


  El dormitorio de Evie es la primera habitación que pruebo. Deposito a Mimi en la cama. Se deja caer, aún perdida en ese sueño silencioso. Vuelvo a preocuparme de que aún no se haya despertado: ¿qué drogas le habrán dado para que siga así? Aunque pronuncio su nombre, le acaricio la mejilla y le froto los pies, no se mueve. La dejo de mala gana sobre la cama.


  Es entonces, en el dormitorio, mientras husmeo entre la ropa de Evie y abro los cajones para buscar lo que hay al fondo de estos, cuando me embarga una sensación de culpabilidad. Me distancio de lo que estoy haciendo y trato de verlo desde otro ángulo, y no desde mi desesperada y retorcida perspectiva. Encuentro algunos tops y camisetas que recuerdo que Evie vestía años atrás, pero que no le he visto llevar desde entonces. Un viejo jersey negro que adquirió cuando salíamos de compras juntas y llevó hasta que las polillas se apoderaron de él y que, sin embargo, ha conservado. No puedo evitar despojarme del abrigo y ponérmelo sobre la camiseta manchada de leche. Tiro de las mangas para que me lleguen a las muñecas. Empiezo a sentir un poco de calor, envuelta en esa suavidad.


  Vuelvo a oler su aroma: vestigios de su perfume prendidos entre los pliegues de la lana y el algodón. Me pregunto por un instante qué pensará cuando descubra el cristal roto, cuando siga el rastro de mi saqueo. Comprenderá que he sido yo. ¿Le llenará eso de rabia o la hundirá en la tristeza? Prefiero no saberlo.


  Dejo la culpa a un lado y me sumerjo en los cajones con renovadas energías. Hay muchas cosas nuevas, recién dobladas y guardadas entre las viejas. Parece como si nunca se hubiesen usado. Evie ha debido de ir de compras últimamente. Son suaves, están limpias y resultan más brillantes que todo lo demás.


  Un jersey gris claro con un escote en diagonal y mangas tres cuartos cuadradas. Una camiseta blanca que nunca más parecerá tan limpia. Resisto la tentación de llevármelos, aunque me atrae que estén tan nuevos. Quiero estas cosas aún limpias e impolutas. Una nueva piel.


  Casi con desgana, encuentro unos pantalones holgados que se han guardado hechos un ovillo al fondo de un cajón y una camiseta de un tono entre azul y gris. Un fino jersey color marfil que es demasiado pequeño y se me pegará, pero tendrá que servirme. Hay algunas camisetas blancas que Evie posee en múltiples versiones, de manera que guardo algunas, así como una ropa interior dada de sí que parece olvidada y descartada.


  Robo un bálsamo labial de una de las cajitas del baño, un pequeño tubo de crema de manos, un desodorante a medio usar. «Mis artículos de lujo», me digo.


  La bolsa ahora parece tranquilizadoramente llena y el canto del libro en el que he guardado el dinero me golpea el costado.


  Es entonces cuando escucho un sonido procedente de la cama, un sonido inconfundible. Corro hacia Mimi y, al hacerlo, dejo caer todo mi botín.


  Este se sale de la bolsa decorando el suelo con mis hurtos.


  ENTONCES


  —Quédatelos —dijo Evie, y me empujó la bolsa contra la mano—. No los quiero. Y si tú no los quieres, dáselos a alguien.


  Miré en la bolsa y vi unos cuantos peluches aterciopelados que le gustaban a Jakob: un oso blanco que traqueteaba, un búho con ojos redondos muy separados.


  Hacía tres semanas que Jakob se había marchado.


  Había quedado con Evie y dábamos una vuelta juntas alrededor del pequeño parque que estaba cerca de su casa.


  A veces nuestros pasos se volvían tan lentos que casi nos parábamos, pero aun así caminábamos sigilosas por el sendero circular, por delante de los arriates de flores, ahora empapados de agua como fangosas trincheras en las que nada podría crecer.


  De vez en cuando, algún niño en patinete pasaba tan cerca de nosotras que casi nos rozaba. Iban bien equipados, con casco, coderas y espinilleras en caso de caída.


  Vimos a una niña a la que le permitían montar en su patinete solo si dejaba que su madre mantuviera una mano en el manillar todo el tiempo. Circulaban despacio, como una versión de una carrera de tres piernas. Otros padres corrían detrás de los patinetes de sus hijos sin ninguna posibilidad de atraparlos. Les gritaban advertencias, intentaban predecir el futuro para crear uno sin lágrimas que verter, donde nadie resultaba herido.


  Cada vez que alguno de los niños se deslizaban inconscientes por delante de nosotras, creía percibir una profunda inspiración de Evie. Al principio pensé que le preocupaba que pudieran caerse, por la forma en que los seguía con los ojos, y me pregunté si estaría imaginando a Jakob, ya crecido y robusto, adelantándonos a toda velocidad.


  —He encontrado a una mujer en Bristol que ha creado un programa en el que introduce toda la información de tu hijo guardada en tu laborEsfera y portaEsfera y la usa para montarte películas y vídeos sobre cómo el aspecto que podría tener al hacerse mayor. Puede llegar incluso hasta los ochenta años si quieres. Estoy pensando en acudir a ella.


  Evie hablaba por oleadas. O bien balbuceaba, llena de ideas, o guardaba silencio, como si vocalizar supusiera un esfuerzo supremo.


  El rostro se le veía muy blanco sin su color habitual, los labios parecían pálidos y secos. Intenté apartarme de la mente la idea de que estaba casi irreconocible; y, al mismo tiempo que deseaba mirarla a los ojos, me resultaba muy difícil hacerlo.


  Caminamos más allá del enorme roble que se erguía en medio del parque y, como ya habíamos hecho cuatro veces, lo rodeamos antes de enfilar uno de los senderos que salían de él y que al final nos llevarían otra vez de vuelta hasta allí.


  —¿Has vuelto por la biblioteca? —pregunté—. Quizá alguien pueda ayudarte allí.


  Evie negó con la cabeza con énfasis.


  —¿Y qué piensa Seb de todo esto?


  Soltó una estruendosa carcajada, como un gemido de hiena, pero tan pronto como lo inició, cayó en el silencio.


  —Seb —dijo despacio, como si se le acabara de ocurrir. Y luego cacareó de nuevo, con un tono agudo y brusco—. Seb quiere que volvamos a intentarlo.


  —Bueno, quizá con el tiempo…


  —Kit, no. Tú no, por favor. No es lo mismo para él. No se puede comparar.


  Antes de tener a Jakob, Evie no solía bajar la guardia y admitir lo diferente que había sido su proceso de inducción comparado con el de Seb.


  —Él no tiene ni idea de cómo fue todo en realidad. Lo duro que resulta pasar por ello tantas veces. Incluso llegó un punto en que estaba convencida de que mi cuerpo estaba cerrado, que no podría recuperarme y, mucho menos, tener un bebé. Pero eso no era lo peor. Él no tuvo que renunciar a cada parte de sí mismo. No tuvo que cargar con ello.


  —¿A qué te refieres? ¿A Jakob?


  —No, por supuesto que no. Hablaba de otra cosa. Me refiero a que él no llevaba el peso de la responsabilidad. Siempre recaía sobre mí. Siempre sentí que era yo la que debía hacerlo bien. A la que juzgaban. Incluso desde esa primera advertencia que nos hicieron, ¿te acuerdas? Era por la forma en que Seb lo sostenía, pero yo no me había dado cuenta. Había sido culpa mía.


  Su zancada se aceleró mientras hablaba de forma atropellada, sin detenerse hasta que, al final de la frase, inspiró ruidosamente, como si acabara de recordar que necesitaba respirar.


  —¿De verdad sentiste eso?


  —Sí, totalmente. La responsabilidad al final recae siempre en la madre. Tú siempre lo has entendido o no habrías decidido convertirte en una aparte, ¿no?


  Me obligué a considerarlo. ¿De verdad había sido consciente de ello?, me pregunté. ¿O estaba condicionada, como todos los demás, para aceptar que la madre debía asumir todo el peso de la responsabilidad?


  —Eres consciente de lo ridículo que es todo esto —continuó—. Y tomaste la decisión correcta. Ojalá yo hubiera decidido lo mismo también.


  —No, no es cierto. No es así. Nunca habrías tenido a Jakob.


  Se mordió el labio con tanta fuerza que el color empalideció. Murmuró algo y luego repitió mis últimas palabras.


  —Nunca habría tenido a Jakob, nunca habría tenido a Jakob.


  Cuando volvió a hablar, fue como si lo hiciera través de un filtro. Como si su voz ya no fuera la suya, sino solo una pieza sonora.


  —Nos han enviado una carta sobre la posibilidad de intentarlo de nuevo. Quizá Seb no habría sacado el tema de no haberla recibido. En ella te explican cómo las extracciones de primerizos son muy comunes, pero dejan el camino abierto para evitarlas en el futuro. Si lo intentamos de nuevo en los próximos dos meses, nos recompensarán con más créditos de vivienda.


  Sacudí ligeramente la cabeza.


  Habíamos caminado hasta el final del sendero, que ahora se bifurcaba.


  —¿Has…? —Apenas me atrevía a pensar en las palabras, y menos aún a decirlas. Pero insistí—: ¿Has averiguado si existe algún modo de recuperar a Jakob? Cuando extrajeron a Tia estuve indagando un poco, pero no conseguí encontrar nada, ¿has estudiado el tema?


  No le conté a Evie que había estado rastreando todo lo que tenía sobre Jonah para ver si encontraba alguna conexión entre él y la OPCP. Seguía revisando la llamada de teléfono donde encontré el vídeo en el que él hojeaba unos documentos con el logo de la OPCP, pero no había vuelto a poder acceder a ese metraje.


  No tenía pruebas para demostrarlo, pero estaba segura de que mantenía algún tipo de vínculo con la OPCP. Eso me acercaría un paso más a la OPCP. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para ayudar a Evie y Seb. Si había algo que se pudiera hacer parar recuperar a Jakob, lo haría.


  El bebé XC de Genevieve, el primer nieto de Jonah, estaba en fase de gestación. No habían vuelto a hablar de ello desde hacía tiempo, en concreto desde la primera llamada, pero de pronto se anunció. Me perdí en las películas y llamadas que me filtraban cómo progresaba, y todos los detalles del desarrollo del feto. Después de casi seis meses de terapia genética, se había creado el embrión. Incluí esto en el documento vital de Jonah y, al final de esas sesiones, descubría que tenía la cara anegada de lágrimas.


  —Ahora mismo necesito estar sola —dijo Evie.


  La cara y la voz se le apagaron, y el vacío le oscureció los rasgos.


  —¿Quieres ir a casa? —le pregunté.


  —No —contestó de inmediato—. Me quedaré por aquí un rato más.


  —Evie, no pretendía disgustarte.


  Volvió a reírse.


  —Lo siento, Kit. Ahora mismo estoy mucho más que disgustada. No es por ti, solo quiero estar… a solas.


  —Está bien —repuse.


  Hundí las manos en los bolsillos y empecé a alejarme, pero entonces oí la voz de Evie y me detuve.


  —¿Sabes?, justo después de que naciera, todo me resultó muy difícil. No se lo podía contar a nadie. Ni siquiera a Seb. Ni siquiera a ti. No después de todo lo que habíamos pasado para tenerlo. Parecía absurdo: descubrir que no quieres algo que has estado deseando durante tantos años y por lo que has trabajado tan duro. ¿Qué sentido tiene eso?


  »Jakey me necesitaba tanto que eso me asustaba, supongo. Sentir eso. Sentir que la vida nunca volvería ser la misma, que ya no estaría sola, no de verdad, nunca más. Porque él siempre me necesitaría, o podría hacerlo, en cualquier momento. Empecé a pensar en cómo era la vida antes, antes de que estuviera aquí. Y la deseaba. Hubo una época en que pensé que quería volver a tener esa libertad. Sin Jakob, sin Seb incluso. Estar yo sola, sin nadie más de quien preocuparme.


  »Sé que suena muy egoísta, ¿verdad? Te estarás preguntando cómo pude querer eso, pero así fue, Kit. Hubo momentos en los que deseé poder deshacer las cosas que había llevado a cabo. Por supuesto que estaba feliz por tener a Jakey, lo estaba, pero también había mucha oscuridad. Me preguntaba si había hecho lo correcto, si iba a poder con ello. Ansiaba esa libertad que tenía antes, una libertad que ni siquiera era consciente de haber tenido hasta entonces.


  »Y ahora mírame… Sin Jakob. Y muy pronto probablemente sin Seb. Y solo estaré yo. Justo como había deseado.


  AHORA


  Corro hacia Mimi. No consigo llegar a ella con suficiente rapidez.


  El cuerpo se le convulsiona con cada arcada. Veo el vómito desperdigado por la moqueta blanca en una cómica y gran salpicadura.


  —Oh, mi cielo, mi cielo —canturreo, y alargo la mano para acariciarle la espalda. Me impacta lo absurdas que suenan mis palabras, las violentas sacudidas de su cuerpo con cada expulsión.


  Parpadea para abrir los ojos un momento y me mira, asombrada.


  «¿Qué ha pasado?», parece decirme con la mirada.


  La acuno y se funde en mí. Esta flácida, quizá un poco caliente. Le sostengo la cabeza en las manos y trato de examinarle la cara, mientras le poso la palma en la frente, pero ella se hunde en mí, incapaz de mantener el cuerpo erguido. Es como si volviera a ser una recién nacida, como si sus miembros estuvieran más allá de su control.


  Examino el vómito por encima de su hombro; es de un cremoso tono naranja, con esponjosos grumos dispersos como un dibujo abstracto por el suelo blanco.


  Entonces Mimi se sacude de nuevo contra mí y antes de que pueda incorporarla, devuelve otra vez. El vómito atraviesa las costuras de mi abrigo y el jersey de Evie hasta llegar al pijama. Es sorprendentemente cálido; el hedor me deja sin aliento.


  —Oh, mi niña —exclamo tontamente. No puedo evitar un matiz de consternación en la voz y trato de ocultarlo—. Está bien, está bien —digo—. ¿Qué es lo que te ha puesto mala, cielo?


  Intento pensar otra vez en la medicación que le han dado. Con las prisas por salir de allí no pregunté el nombre ni si tenía algún efecto secundario. O puede que alguno de los otros niños con los que estaba la haya contagiado de algún virus. Quizá uno de ellos estaba enfermo.


  Mimi se estremece y vuelve a vomitar.


  ENTONCES


  Una especie de latigazo, no muy diferente a las náuseas, me recorrió al acercarme a casa de Evie y Seb.


  No había vuelto allí desde la noche en que les arrebataron a Jakob. Por increíble que fuera, de eso hacía ya dos meses.


  Solo lo comprendí al acercarme a la alegre puerta principal roja con las manos curvadas en rígidos puños y la respiración entrecortada.


  No estaba segura de ser capaz de contener el malestar. Tragué con fuerza, consciente de cada pequeño detalle de mi cuerpo: la forma en que el sudor se acumulaba sobre el labio superior, la incómoda sensación en los hombros y una viscosa sacudida en el estómago.


  Evie y yo solíamos quedar en el parque, hablábamos a través de nuestras laborEsferas o bien venía a nuestra casa. Pero al no saber nada de ella desde hacía días, cuando los mensajes continuaron sin respuesta me dirigí a su casa, tratando de alejar el recuerdo de la última vez que había conducido hasta el piso de papá cuando él dejó de contestar al teléfono.


  Había pasado la mañana procesando más material para el documento vital de Jonah. El bebé XC de Genevieve estaba en las últimas semanas de gestación. El periodo de gestación para los XC funcionaba de forma muy diferente a los bebés en el útero. Duraba más de cuarenta y dos semanas, ya que no había nacimiento o degradación de la placenta que tener en cuenta, y así los bebés XC nacían con los órganos en un estado de mayor madurez. El periodo de gestación era responsable del desarrollo individual del feto; su bebé tenía ahora cuarenta y cinco semanas. Cuanto más escribía sobre ello, sobre su próxima llegada, más pensaba en Evie.


  Al llegar ante la puerta principal, apoyé una mano para equilibrarme y en cuanto rocé la brillante pintura roja la retiré como si quemara, al recordar de pronto el modo en que los ejecutores la habían golpeado y aporreado.


  Esperé un momento hasta serenarme. Veía el interior del salón desde donde estaba; Evie había dejado las persianas abiertas. Distinguí el perfil de las cosas de Jakob, que aún llenaban el suelo del salón: la sillita, los juguetes, la mantita de juegos en el centro de la moqueta. Todo estaba en su sitio, inmóvil y a la espera, un museo sin visitantes, una biblioteca sin lectores. Lo único que faltaba era el niño para el que estaba pensado todo aquello.


  Llamé suavemente a la puerta y, al no responder nadie, insistí con más fuerza. Cuando aun así no contestaron, me agaché para llamar a gritos a través de la abertura del buzón. Parecía que la casa estuviera vacía; había una gran quietud en el aire, como una especie de halo gris sobre las cosas allí olvidadas. Daba la impresión de que nadie las había tocado desde hacía algún tiempo.


  Pero entonces oí movimiento en el piso de arriba. Volví a llamarlos, esta vez más fuerte. Era como si mi voz pudiera derribarlo todo.


  Una sombra apareció por fin a través del semicírculo de cristal esmerilado de la puerta y esta se abrió.


  Evie tenía aspecto de no haberse acostado o de no haberse levantado aún. Llevaba una mezcla de capas de ropa que no parecían encajar entre sí. Un top lencero, una americana que solía vestir para ir a trabajar, un pañuelo drapeado y un desgastado pantalón de pijama que flotaba holgadamente alrededor de sus delgadas piernas.


  No pronunció palabra, pero se dirigió a la cocina. Caminar le resultaba un esfuerzo. De vez en cuando suspiraba con pesadez, como si recordara algo una y otra vez.


  —¿Qué está pasando? —pregunté—. ¿Dónde está Seb?


  —Se ha ido —contestó mientras llenaba el hervidor de agua.


  Necesitó un par de intentos para colocarlo en la base y, como si el esfuerzo fuera demasiado agotador, ni siquiera presionó el botón, sino que se quedó con la espalda apoyada contra el lateral de la cocina y tiró de las finas mangas de la americana para cubrirse los puños hasta los nudillos.


  —¿Ido? —repetí.


  —Ido, ido —replicó—. Como si me hubiera dejado, ido.


  Se llevó las manos a la cabeza e hizo una mueca como si localizara un punto dolorido o recordara algo.


  —¿Te duele la cabeza? —pregunté.


  —No —espetó.


  Me acerqué a ella y la envolví entre los brazos. Permaneció rígida y no me correspondió.


  —Lo siento —le murmuré en el pelo. Olía a rancio, cómo a levadura—. Ojalá pudiera… hacer algo.


  —No lo sientas —contestó con dificultad—. No tienes nada que sentir. No deberías seguir disculpándote por algo que no tiene nada que ver contigo.


  —Estás helada —advertí, y procuré no pensar en el tono afilado e iracundo de su voz—. Tomemos un té para entrar en calor. Le daré al botón.


  —Déjalo —replicó con brusquedad—. Te prepararé té si quieres. Estás en mi casa.


  Presionó el botón del hervidor y dejó que se calentara. Este vibró en la base y el vapor brotó hacia arriba. No hizo ningún movimiento para buscar las tazas o sacar las bolsitas del armario y yo, como un reflejo de ella, me incliné también sobre la encimera de la cocina. Nos quedamos así, en silencio.


  —Si alguna vez quieres hablar… —empecé a decir y entonces, al oírme pronunciar esas palabras, una luz pareció encenderse dentro de Evie. Se apartó de allí, rompió nuestra simetría y salió de la habitación para correr escaleras arriba.


  Me quedé allí inmóvil un momento, preguntándome si debía seguirla o dejarla tranquila, pero antes de decidirme, regresó con su laborEsfera en la mano mientras deslizaba algo. Sacó algunos documentos, rechazó un anuncio y abrió la pantalla para hacer una transferencia de dinero.


  —El dinero de papá ya ha llegado —indicó—. Voy a transferirte tu parte.


  Su actitud impersonal de empresaria se impuso. Vacilé e intenté decir algo, pero no pude. ¿Cómo no me había contado lo de la venta de la casa, o que se habían embalado las cosas y que ahora, al final, todo se reducía a una cifra? Evie estaba temblando, con el rostro pálido como la cal. Era como si algo se revolviera en su interior, borboteando una y otra vez.


  —No puedo dejar de pensar en mamá y papá… —soltó de pronto antes de detenerse en seco.


  —¿En qué exactamente? —pregunté con amabilidad.


  —En nada… Solo en lo duro que debió de ser para papá, después de que Maia y mamá murieran —insinuó con vaguedad.


  —No puedo ni imaginarlo. Perderlas a una tras otra.


  Evie murmuró algo.


  —¿Qué has dicho?


  Volvió la cara hacia mí.


  —He decidido marcharme unos días. Sin nadie. Necesito un tiempo a solas.


  —¿A dónde irás?


  Desplazó un dedo por la pantalla y me envió el dinero.


  —Aún no estoy segura —respondió—. Solo necesito alejarme de aquí por un tiempo. Salir de este barrio unos días. Solucionar algunas cosas. Tengo que irme, debo prepararlo todo para salir.


  —Bueno, llámame cuando regreses. O mientras estás fuera, si necesitas hablar… de cualquier cosa.


  Me di la vuelta para salir. Y casi me detuve antes de llegar a la puerta, casi me di la vuelta, pero una parte de mí se alegró de que me hubiera proporcionado una oportunidad de escapar.


  AHORA


  Si Evie llega ahora a casa no habrá una forma rápida de escapar.


  Me llevo a Mimi al baño que está en la puerta de al lado del dormitorio de Evie y la deposito allí, con ropa sucia y todo, en la bañera. Le quito la parte de arriba y veo hasta dónde se le ha extendido el vómito. Está en el pantalón del pijama, en las zapatillas, por todas partes.


  Intento aligerar la situación.


  —Es hora de un bañito —le digo para animarla, como si no fuera nada grave ni tampoco supusiera un problema.


  Me lleva algunos intentos conseguir que las placas metálicas de la pared se pongan en marcha y, de pronto, el agua brota con toda su fuerza, primero demasiado fría y luego demasiado caliente. Mimi llora al unísono con el agua que corre contra el prístino esmalte blanco.


  Me deja que la bañe, aunque puedo ver que se cansa rápido. Cuando corto el agua ya ha empezado a llorar. Siempre ha odiado el final del baño, la sensación del aire frío contra la piel húmeda.


  Cojo con una mano una gruesa toalla del toallero y la envuelvo en ella. Es demasiado grande y la engulle por entero, pero por un momento me siento muy agradecida a Evie por haber dejado una toalla allí. Tan estúpidamente agradecida porque comprara algo tan caro y, a la vez, tan grande y suave que reconforta el llanto de mi hija.


  —Así está mejor, ¿verdad? —digo mientras le seco el pelo, y luego la abrazo contra mí.


  Era inevitable, supongo, que en cuanto creo haber superado lo peor, Mimi vuelva a vomitar. Los restos se deslizan por mi hombro y me bajan por la espalda.


  —Oh cariño, cariño —repito—. Creo que mamá también va a tener que darse un baño.


  Advierto por el espejo cómo el vómito se ha pegado al abrigo. Hay una sorprendente cantidad para ser la tercera vez que devuelve. Aunque ahora solo sea una bilis verdosa.


  —Ya pasó —le digo—. Ahora estarás mejor.


  E intento convencerme a mí misma.


  ENTONCES


  Santa insistió en lanzar confeti; los coloridos circulitos cayeron sobre nosotros y se deslizaron como hojas de otoño.


  Thomas y yo nos casamos con una sencilla ceremonia y solo un puñado de invitados. Una parte de mí se preguntaba si deberíamos haberlo retrasado o no habérselo dicho a nadie. No parecía el momento adecuado para nuestros seres más queridos.


  No para Evie, quien dijo que vendría, pero en el último momento envió un mensaje explicando que le había surgido algún tipo de emergencia que no se molestó en detallar.


  No para Santa, la madre de Thomas, a quien acababan de operar de la rodilla y estaba recién salida del hospital. Todavía renqueante, aunque no permitía que eso empañara su ánimo.


  Habíamos empezado a tener conversaciones que comenzaban por: «Si nos casamos entonces…». Poco a poco, casi sin darnos cuenta, los planes nos fueron rodeando hasta tenerlos frente a nosotros, totalmente formados y detallados. La idea de no estar casada no me preocupaba, pero la idea de no estar casada con Thomas de algún modo sí lo hacía. Si ese convencionalismo había logrado trepar hasta el edificio más alto y ahora gritaba a los transeúntes que caminaban abajo, es porque habíamos hecho lo correcto. Pero, en vez de eso, decidimos reducirlo a una ceremonia de boda, dos anillos y un trozo de papel.


  La mañana de nuestra boda me desperté sonriendo. Habíamos dejado de lado todas las tradiciones e inmediatamente rodé por el colchón hacia Thomas, que aún dormía a mi lado, y plegué mi cuerpo alrededor del suyo hasta que despertó.


  —Hoy vamos a casarnos —dije en voz alta. Era como si necesitara oírlo—. Tú y yo. Casados.


  Thomas murmuró algo en su almohada que no supe descifrar, pero entonces alzó la cabeza de un brinco y se giró.


  —Así es —contestó—. Hoy vamos a casarnos. ¿Acaso te estás arrepintiendo? —preguntó arqueando las cejas.


  —Quiero hacerlo —respondí con cuidado, poniendo atención en cada palabra que decía.


  Si no hubiéramos recibido una llamada de Santa diciendo que venía de camino y proponiéndonos quedar antes con ella, quizá habríamos seguido en la cama hasta el último minuto, hasta tener que levantarnos.


  Nos duchamos y vestimos, como si fuera un día normal. Yo me puse el mismo traje que había llevado en la ceremonia de bautizo de Jakob, el día en que nos conocimos. Thomas escogió su camisa favorita y estuvimos listos.


  Santa llevaba un precioso vestido dorado y naranja con un llamativo pañuelo turquesa sobre el hombro que recordaba al pecho de un pavo real. Estaba sentada en la cafetería de una galería de arte cercana al ayuntamiento.


  —Hola, cariño —le dijo a Thomas besándolo, y luego lo sostuvo por los hombros como si quisiera comprobar que realmente era él—. Y hola a ti también, cariño.


  Se volvió y me abrazó. El olor a magnolia de su perfume era adictivamente dulzón y lo inspiré, hasta comprender que bajo ese aroma, bajo la fragancia del cabello recién lavado, olía también algo de Thomas, su misma esencia.


  —¿Listos para casaros? —nos preguntó con una sonrisa pícara.


  Asentimos y sonreímos.


  Pedimos unas tazas de café mientras esperábamos a que llegara la hora y luego Santa insistió en que bebiéramos algo más fuerte y nos decidimos por tres cócteles bellini de naranja bien cargados, a juego con el vestido de Santa.


  —Es perfecto: si me derramo alguna gota encima nadie se dará cuenta —dijo alegremente sosteniendo la copa contra ella—. Estoy tan… coordinada.


  Conocí a Santa un día que fuimos a comer a su casa un fin de semana. Vivía en el mismo barrio que Thomas, en uno de los bloques más grandes pegados al río.


  Yo estaba extrañamente nerviosa. Demasiado preocupada por llegar tarde, aunque Thomas me aseguró que eso no sería ningún problema.


  —¡Querido! —escuché la voz de Santa cuando llamamos a la puerta.


  Esta se abrió de golpe y Santa, pequeña y a la vez corpulenta, abrió los brazos hacia Thomas.


  —¡Kit! —saludó. Y me sonrió con calidez—. Es un placer conocerte.


  Estuvimos comiendo durante horas en una mesita baja colocada en medio del salón. Los cuadros de Santa estaban apilados por todas partes, apoyados contra las paredes o dispuestos en fila contra un armario; solo había un pequeño espacio de suelo libre para moverte por la habitación.


  —Es algo que estoy probando —dijo con un ademán hacia los lienzos atiborrados de los mismos colores intensos que Thomas prefería, aunque en estos cuadros no había rostros, solo formas, formas abstractas, sentimientos.


  Santa había preparado una infinita cantidad de platillos de comida. Hummus espolvoreado con piñones tostados, paquetitos de pasta con feta y espinacas con los extremos retorcidos en vistosas ondas. Pequeñas cuñas de baklava, cerezas de un tono rojo oscuro que brillaban en su cuenco.


  Cuando nos marchamos de allí, me sentía aturdida por todo lo que había consumido. No solo la comida o el lugar, sino por la propia Santa.


  —Produce ese efecto en la gente —comentó Thomas al alejarnos, e intenté expresarlo con palabras.


  —Es maravillosa.


  —Es una persona muy especial. Cuando me fui de casa, comprendí que algunas personas tienen esa capacidad de disfrutar. Y mamá, a pesar de todo lo que le ha sucedido, la protege con fervor. Disfruta de su vida. Hace de ella su negocio. No es una mala forma de ser.


  —¿Te refieres a la desaparición de tu padre? —pregunté con tacto.


  —Sí, claro. El modo en que se fue resultó un duro golpe para ella. Y su hermana, Cecelia, murió cuando ella apenas tenía veinte años. Estaban muy unidas. Tuvo cáncer. Fue muy repentino.


  Thomas había inspirado hondo como si fuera a decir algo más, pero luego solo suspiró.


  —¿Tu madre siempre ha pintado?


  —Desde que tengo recuerdos. Comenzó muy joven, pero lo dejó durante un tiempo, quizá cuando Cecelia murió. Y luego, bueno, el resto ya es historia.


  Santa, por supuesto, nos regaló un cuadro por nuestra boda. Parecía el hermano o la hermana de alguna de las obras que tenía colocadas en fila contra el armario aquel día. Eso me hizo sentir una especie de conexión, algo parecido al amor.


  Nuestra breve ceremonia de boda terminó tan rápido cómo empezó. Lo que vino después me pareció más real. Reservamos una mesa en un restaurante de tapas para almorzar y los tres nos sentamos y comimos y bebimos hasta que afuera anocheció y el día terminó.


  Por supuesto, pensé en papá y en Evie. No había imaginado que este día llegaría y, menos aún, que de hacerlo ellos no estarían conmigo. Aunque deseaba que Evie hubiera podido venir, una parte de mí recordó cómo se había comportado la última vez que la vi, cómo me habían dolido sus palabras y la frialdad, incluso indiferencia, con la que me trató. Una ridícula y egoísta parte de mí añoraba a mi hermana; la hermana que tuve una vez.


  —No pienso dar ningún discurso —me dijo Santa cuando Thomas pidió más comida. Tenía las mejillas ligeramente acaloradas por el vino que olí, ligeramente, en su aliento—. Pero quiero decírtelo: tú y Thomas, estáis felices juntos y también por separado. Y eso está bien, es bueno verlo. Con su padre, si no estábamos juntos era el fin del mundo. Aquello era demasiado. Y solo podía acabar mal. No debería haber sido así. Da la impresión de que no estás feliz contigo misma. Pero miro a mi hijo y luego a ti y sé que podéis hacer ambas cosas. Eso está muy bien.


  Me estrujó las mejillas, como si sus palabras no hubieran sido lo bastante expresivas, y luego se giró hacia Thomas, encantada, y le preguntó si había pedido una copa de jerez.


  Cuando cada uno tuvimos un pequeño dedal de jerez muy frío delante, Santa dijo de nuevo:


  —No voy a dar ningún discurso. Pero por Kit y Thomas, que se quieren.


  Y en ese momento nos contamos a nosotros mismos la mentira que muchos otros antes se habían contado y que no por eso dejó de ser menos real o auténtica o agradable de oír.


  Que nada podría empañar nuestra felicidad, que éramos los dueños de nuestro pequeño mundo.


  Thomas me miró a los ojos y bebimos.


  AHORA


  Intento darle un poco de agua a Mimi pero no quiere beber. Se desploma somnolienta sobre mi hombro y no levanta la cabeza.


  —Bebé, despierta. Por favor, intenta dar un sorbito —digo.


  Hay desesperación en mi voz pero eso no consigue revivirla.


  —¿Mimi? ¿Mimi?


  Oigo el crujido de la grava en el sendero.


  ENTONCES


  No mucho tiempo después de casarnos, Evie nos invitó a su casa.


  Parecía una especie de convocatoria, quizá una disculpa, tal vez una aclaración de lo que subyacía entre nosotras. No habíamos hablado cara a cara desde el día en que me ingresó el dinero de la herencia de papá. Yo le había escrito sobre nuestra súbita e inesperada boda; los mensajes que dejó sobre su asistencia y, más tarde, sobre la imposibilidad de venir, fueron breves y escuetos.


  Aunque había un montón de cosas que quería hablar con ella, el día en que la visitamos se abrió una nueva brecha entre nosotras. Me parecía raro que no hubiera estado en nuestra boda, pero una vez más era comprensible, sin más consecuencia que mi deseo de haber compartido ese día con ella.


  Distinguí la silueta de Evie acercándose a través del esmerilado cristal. Llevaba puesto algo de un verde brillante, casi esmeralda.


  Cuando abrió la puerta lucía una sonrisa roja y alegre; parecía una persona diferente de la que me había abierto esa misma puerta la última vez.


  —Pasad, pasad —indicó.


  —Siento que lleguemos tarde…


  Descartó mi disculpa como si apartara una mosca.


  —No importa. Es estupendo que estéis los dos aquí. Hay alguien que tiene ganas de veros.


  Volvió a sonreír, estirándose el vestido, que se le ceñía a la cintura y se abría en una amplia falda.


  La seguimos hasta la cocina.


  —¡Mirad quién está aquí! —exclamó Evie.


  Oímos el golpeteo de plástico contra plástico.


  Un murmullo y un gorgoteo.


  Jakob estaba sentado en su trona, como si nunca se hubiera ido.


  AHORA


  Miro por la ventana y vislumbro la silueta de un niño sentado en la parte trasera del coche.


  Durante un instante me quedo paralizada. Siento ganas de esconderme, de correr, pero con Mimi todavía envuelta contra mí, prefiero caminar hasta la puerta principal.


  El motor se apaga. Una parte de mí parece galopar y gritar.


  «Sal de aquí. Desaparece. Aún estás a tiempo».


  La puerta del coche se abre y se cierra casi en silencio. Entonces se oye otra puerta. Es el mismo sonido: el siseo y el ruido sordo de algo abriéndose y cerrándose. Distingo los pasos a través del sendero. Oigo la cháchara de una voz infantil, pero no distingo las palabras, solo los altos y bajos de su timbre. Y luego oigo a Evie, que contesta. Oigo su risa.


  Los pasos han cesado. Deberían haber continuado y la puerta debería haberse abierto, pero solo hay silencio.


  Ha visto el cristal roto. Piensa que debe de haber alguien dentro de su casa. Deduzco rápidamente lo que va a hacer: pedirá ayuda, regresará al coche, no la veré. Es lo que quería, que no me viera, pero con Mimi enferma la necesito. Necesito ayuda.


  Corro hasta la puerta principal e intento abrirla pero, por supuesto, está cerrada con llave. Me dirijo lo más rápido que puedo, con una Mimi quejosa en brazos, hasta el agujero del cristal que hice y grito.


  —Soy yo. Evie, soy yo, soy yo.


  Resulta más difícil salir por el agujero de lo que recordaba cuando entré por él. Me abro paso entre los fragmentos de cristal; me fijo por dónde piso y, de pronto, noto que están frente a mí, que me han visto.


  Evie tiene la boca abierta, la portaEsfera en una mano que cuelga de un costado y en la otra sostiene la mano de mi sobrino.


  ENTONCES


  —¡Jakey! —exclamé casi sin darme cuenta.


  Él no alzó la vista hacia mi voz, sino que persiguió el pastel de arroz alrededor del plástico blanco de su trona.


  Miré hacia Thomas, que lucía una expresión de asombro, en lo que imaginé sería un reflejo de la mía. Se acercó a Jakob y empujó el pastel de arroz para que el niño pudiera alcanzarlo y tomarlo. Lo agarró con una mano regordeta de estrella de mar y chupó pensativo un extremo.


  Thomas y yo contemplamos cada uno de sus movimientos como si fuera un milagro.


  Evie rio, encantada, hacia su hijo ante nuestra cara de asombro.


  —¡Sorpresa! —dijo. El tono de su carmín es demasiado brillante, se agrieta por las comisuras de la boca—. ¿Podéis creerlo?


  Se inclinó sobre la coronilla del niño y respiró hondo.


  —Es él —afirmó.


  Se veía más alto, más grande y con más estabilidad de la que poseía antes, pero era el mismo Jakob.


  Extendí los brazos hacia él, que seguía el movimiento de mi mano, y abrió los dedos para recibirme. Al estirarse, cuando la manga corta de su pijama se alzó, vi, por debajo, la pulsera de la OPCP alrededor de la muñeca.


  Evie se dio cuenta de ello y me sonrió rígida; su tensa expresión me impidió preguntar nada más.


  —¿Cuándo ha vuelto? —dije en vez de eso.


  —Antes de ayer —contestó, y pasó los dedos por el pelo del niño con delicadeza.


  En la muñeca llevaba una pulsera a juego de la OPCP. Le daba vueltas y vueltas y luego la subía más arriba del brazo como si le preocupara que pudiera caerse.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó finalmente Thomas, tras haber estado mirando primero al bebé, luego a nosotros y de nuevo a Jakob.


  —Bueno —empezó Evie, que había comenzado a cortar lechuga en un cuenco—. ¿Recuerdas lo que dijiste sobre intentar encontrar algún procedimiento para traer a Jake de vuelta? No quería escucharte, pero tenías razón. Hay clases que se pueden seguir. Hice un curso, tuve que pasar varias pruebas y, bueno…, lo superé.


  Thomas me miró con una expresión de dolorosa incredulidad, mientras Evie retiraba el corazón amarillo de la lechuga y distribuía los finos pétalos en el cuenco.


  —Eso suena… —comenzó a decir.


  Lo interrumpí antes de que terminara la frase.


  —Maravilloso —exclamé—. Suena maravilloso.


  Me preocupaba que pudiera decir algo como que sonaba demasiado fácil. Porque así era, sonaba demasiado fácil. Después de todo lo que Evie y Seb habían pasado para tener a Jakob y el trauma de cómo se lo habían quitado, ¿de verdad era tan sencillo recuperarlo?


  —¿Y Seb? —pregunté entonces.


  —Él aún no lo ha visto —contestó mientras cortaba un pimiento rojo en finas tiras y se apresuraba a terminar con el último trozo—. Pero lo hará, por supuesto. Sigue siendo el padre de Jakey, al margen de lo que haya pasado entre nosotros.


  Vertió los trozos de pimiento en la ensalada y la colocó con brusquedad sobre la mesa, de forma que su contenido dio un pequeño salto en el cuenco.


  —Son las mejores noticias imaginables —dije.


  Me acerqué a ella y me dejó abrazarla un segundo antes de que Jakob balbuceara algo y se agachara para examinarle la cara.


  —¿Y ahora todo ha vuelto a la normalidad con la OPCP? —preguntó Thomas—. ¿Tienes que empezar de nuevo?


  —Thomas —le advertí con suavidad mientras sacudía la cabeza. No me parecía oportuno sacar el tema de la OPCP.


  —Continuarán haciendo revisiones regulares —contestó Evie—. Pero el curso que seguí y superé cuenta mucho.


  Evie no parecía preocupada.


  —¿Cómo se llamaba? —demandó Thomas.


  —Tenía algún tipo de abreviatura —respondió—. No me acuerdo exactamente.


  —Bueno, es asombroso. No puedo creerlo. ¡Deberíamos estar bebiendo champán! —sugerí.


  Le clavé la mirada a Thomas para rogarle que no hiciera más preguntas.


  —¡Sí! —asintió Evie. Abrió la puerta de la nevera y sacó una botella verde—. Deberíamos. Y también celebrar vuestra boda. Siento mucho no haber podido asistir. Estaba en el curso… Estoy segura de que entendéis por qué me la perdí.


  —No pienses más en ello —aseguré—. Lo que importa es que Jakey ha vuelto.


  Me incliné para besarle la cabeza. Al igual que Evie, me sentía atraída por el olor infantil de la coronilla. Inspiré con fuerza y, por un instante, no quise soltar el aire sino guardarlo para mí.


  Durante toda la cena nos sentimos atraídos por cada movimiento que Jakob hacía, cada murmullo. Nuestra mirada volvían hacia él tras cada bocado, cada palabra. Al final de la comida se le veía agotado por tanta atención.


  —¿Te contaron algo sobre el recinto donde llevaron a Jakob? —preguntó Thomas en plena cena.


  Evie frunció el ceño.


  —No, no te cuentan ese tipo de cosas.


  —¿Cuándo lo descubriste? —siguió preguntando—. ¿Cuánto tuviste que esperar después de terminar el curso hasta saber que ibas a recuperarlo?


  —No demasiado —contestó Evie con vaguedad. Tenía la mirada fija en Jakob mientras hablaba.


  —Es maravilloso que exista un curso así —prosiguió Thomas—. Nunca había oído hablar de ello. Me pregunto si tus amigos a los que les extrajeron el bebé lo conocen —comentó.


  —¿Marie y Leo? Eso espero —contesté.


  —Bueno —dijo Evie—. Un aspecto importante es que te seleccionen. No está abierto a todo el mundo. No te explican cómo lo deciden: quizá tenga que ver con el tipo de PCI que has recibido, cómo te has comportado o algo así.


  —¿Conociste a alguien más allí? —preguntó Thomas.


  —No, se hacía en cabinas aisladas —explicó Evie—. No conocí a ningún otro padre.


  Me preocupaba que Thomas continuara con su interrogatorio toda la noche y cuando, unos momentos más tarde, Evie se marchó al cuarto de baño, le susurré al oído:


  —¿Por qué haces tantas preguntas?


  —¿Cómo? Me parece increíble lo que ha pasado, ¿no crees?


  —No preguntes más. ¿No ves lo incómoda que se siente?


  Sin embargo, de camino a casa, ya sin la presencia de Evie, él quería seguir hablando del tema.


  —¿Y qué me dices de ese curso? —espetó—. ¿Alguna vez habías oído hablar de él?


  —Deja de cuestionarlo todo —le pedí—. Solo alégrate porque Jakob vuelva a estar con nosotros. Es como un milagro.


  —Desde luego que es un milagro —replicó.


  AHORA


  Jakob nos observa, sin asustarse pero asombrado de vernos.


  Él es quien habla primero.


  —¿Quién es, mamá? —pregunta con los ojos muy abiertos.


  Siempre pensé que si les hubiéramos dado a Jakob y a Mimi la oportunidad de conocerse, se habrían querido y adorado. Pero supongo que nunca habríamos podido dejarlos solos en la misma habitación porque él estaría deseando tenerla en brazos todo el tiempo.


  Ahora, sin embargo, son dos extraños. Jakob no sabe quién soy. El abismo entre Evie y yo se ha extendido a nuestros hijos.


  —Hola, Jakob —consigo decir sin que me tiemble demasiado la voz—. Me alegro de verte.


  —¿Qué le ha pasado a nuestra casa? —pregunta—. ¿Has visto quién ha hecho el agujero? ¿Está bien ese bebé?


  Es un niño curioso y se expresa con cuidado y delicadeza; es todo lo que Evie deseaba.


  —Está enferma —digo.


  La cabeza de Evie se alza cuando lo digo, como sabía que sucedería. A pesar de todo, una parte de ella todavía se preocupa.


  —¿Qué le pasa? —pregunta Jakob.


  Da un paso hacia nosotros pero Evie le agarra de la mano y tira de él hacia atrás.


  —¿Qué es lo que quieres? —me increpa—. Thomas llamó hace un par de horas. Parecía disgustado. No quiso decirme qué pasaba pero cuando supo que no estabas aquí, colgó.


  —Necesitamos tu ayuda —digo.


  —No puedo hacer nada, ya lo sabes.


  —Por favor —pido—. Mimi no se encuentra bien. La han drogado, no sé bien con qué, para tenerla dormida, y creo que ha sufrido una reacción.


  Todavía debe de existir un modo de llegar a mi hermana.


  —¿Quién la ha drogado?


  —Unas personas que intentaban ayudarnos —comento al fin.


  —Estás en una lista de vigilancia, ¿verdad? Tú y Thomas os habéis mostrado… evasivos, ¿no?


  —¿Qué significa «evasivo»? —pregunta Jakob, que casi se trabuca con la palabra.


  —Significa que alguien evita algo que no va a desaparecer.


  —Las noticias corren rápido.


  —No puedes seguir huyendo —declara.


  —Si nos ayudaras —repito una vez más, aunque ya lo he dicho antes. Y no ha funcionado.


  Evie niega con la cabeza con un violento estremecimiento.


  —Vamos, Jakob —dice—. Volvamos al coche.


  —Pero… —protesta.


  —Al coche.


  Ambos se dan la vuelta: sus pisadas crujen contra la grava.


  —¿Por qué no es posible? —espeto mientras nos dan la espalda—. ¿Por qué no nos ayudas?


  Evie se detiene. Jakob alza la vista hacia ella. Es un niño muy mono; el niño más guapo del mundo. Tiene los ojos grandes y curiosos. Evie le observa a su vez. La mirada que intercambian es casi tangible, como el rastro de una telaraña o una gota de rocío que capta la luz y forma un arcoíris.


  —Entra en el coche, cariño —le dice—. Espérame allí.


  Cuando se vuelve hacia nosotros, tiene las manos vacías.


  Parece a punto de hablar. Titubea para escoger las palabras.


  —No puedo ayudarte… o volveré a perderlo.


  ENTONCES


  —¿Quieres tener hijos, Kit? —preguntó Santa durante el brunch.


  Había preparado otra tanda de cuencos; trozos de mango del color del sol, frutos secos con un cereal de un marrón dorado, yogur espolvoreado con semillas y una humeante pila de tostadas en forma de finos óvalos por la forma del pan de molde. Habíamos pasado a verla la mañana del cumpleaños de Thomas porque esa noche íbamos a salir juntos los dos solos.


  —Mamá —empezó Thomas a modo de advertencia, con tono un poco severo y quejoso.


  De pronto tuve un destello de cómo debió ser de adolescente.


  —No, no importa —contesté.


  Le di a Santa una respuesta ensayada, que ahora recitaba como si fuera un poema del colegio, más preocupada por no saltarme una palabra que por su significado. Le expliqué que no me veía capaz de hacerlo, que llevaba siendo una aparte durante años.


  —¿Y ahora? —inquirió—. ¿Todavía sientes lo mismo?


  —Bueno, supongo que no había planeado casarme —admití—. Nunca pensé en tener hijos y ahora…


  Me detuve abruptamente.


  Thomas estudió mi expresión.


  —Mamá, eso es algo que necesitamos hablar a solas.


  —Por supuesto, por supuesto —asintió Santa, que alzó las manos como para decir que no pretendía molestar.


  Thomas salió a buscar más leche y descubrí que no podía moverme. Estaba inmóvil en la silla, como si me hubieran pegado a ella.


  —Supongo —le dije a Santa— que es por todo lo que sucedió con Jakob. Eso lo ha empañado todo.


  —¿Qué tal les va a Evie y a Jakob? —se interesó Santa.


  —Están bien, creo —contesté un poco culpable por no haberlos visto desde hacía tiempo.


  —Eso requiere tiempo. Para todos.


  No quería reconocer que aún existía un abismo entre Evie y yo. Aunque no habíamos hablado abiertamente de ello, sabía que Thomas pensaba que existía algo sospechoso en el curso del que nos había hablado, pese a que durante las semanas siguientes hubo algunas historias rondando por las Esferas sobre circunstancias similares.


  Santa comenzó a limpiar los pequeños cuencos de cerámica con cuidado; tenía una historia sobre el origen de cada uno.


  —Es una de las cosas más duras —comentó—. Que te extraigan a un hijo. Antes pensaba que era aún peor que morir. Suena horrible, ¿verdad? Pero lo pensaba continuamente cuando se llevaron a Sean.


  —¿Sean?


  —¿Es que Thomas no…? —Se calló. Después de un momento empezó a hablar de nuevo, despacio y precavida—. ¿Acaso Thomas no te ha hablado de su hermano pequeño? A veces me pregunto si es demasiado doloroso para él. O si simplemente se ha olvidado, era muy pequeño.


  Me tensé. Miré las cosas en la mesa frente a mí: la cuchara, el arrugado pico de una servilleta; de pronto todo parecía más grande, como si yo pudiera amplificarlo. No podía evitar que ese mismo pensamiento me diera vueltas a la cabeza: que yo lo sabía todo sobre Thomas, que no teníamos secretos.


  Recordé con absoluta claridad nuestra primera visita a Santa, cuando Thomas me habló de Cecelia, la hermana que su madre había perdido. Hizo una breve pausa después de contármelo. En ese espacio, en ese aliento, estaba el recuerdo de su hermano, al que se llevaron.


  —Probablemente quiera olvidarlo porque aún le duele demasiado —comentó Santa bajito—. A Sean lo extrajeron cuando Thomas tenía siete años. No estoy segura de lo nítidos que son sus recuerdos. No como los míos, por supuesto. Recuerdo a Thomas frotando la mejilla contra mi vientre y hablando con su hermano en un lenguaje secreto que se había inventado. Lo quería mucho, desde antes incluso de que naciera.


  —¿Y no recibiste ninguna PCI cuando Thomas era pequeño?


  —Las cosas eran diferentes entonces. Recibí una o dos. Tú tienes la misma edad que Thomas, ¿verdad?


  —Soy unos años menor.


  —Bueno, entonces la OPCP actuaba de forma diferente. En realidad la veíamos como algo bueno para los niños. Me refiero a que todavía lo es, por supuesto. La amenaza de extracción ya existía, pero no recuerdo que actuaran como ahora. Se ha vuelto mucho más militante de lo que era.


  Santa deposita otra vez en la mesa los pequeños cuencos que ha estado sosteniendo.


  —Dicho eso, la amenaza ya estaba en el aire. Pero los agentes de la OPCP eran más comprensivos. No necesitabas ser superhumano. Lo siento por tu hermana y por todos vosotros, los de vuestra generación. Es mucho más duro ahora que antes.


  Pasó un dedo por el borde de uno de los cuencos como si la arcilla siguiera húmeda y pudiera darle una forma diferente. Se oyó el ligero sonido de la porcelana en el aire. Pero entonces Santa se llevó una mano a la cara como si quisiera enjugarse una lágrima, aunque tenía los ojos secos y la voz firme.


  —Para cuando llegó Sean, las cosas estaban empezando a cambiar. El número máximo de PCI había disminuido ligeramente y había muchas más razones por las que podías recibir alguna. Cada vez existían más informes sobre el desarrollo de niños y las pautas necesarias para ayudar a los bebés a progresar. Los efectos de la infertilidad empezaban a sentirse. Cada niño que nacía era demasiado precioso. Y eso sigue siendo verdad.


  Santa apretó los labios como si quisiera dejar de hablar. Su pintalabios ese día era de un tono naranja rojizo y parecía aún más brillante con los labios apretados.


  Thomas regresó entonces, envuelto en el aire fresco del exterior.


  —¿Qué pasa? —dijo al ver nuestras caras—. ¿De qué habéis estado hablando?


  Miró a Santa con las cejas arqueadas.


  —De nada —le dije, y luego cuando la arruga que había aparecido en la frente no desapareció, le tranquilicé—. Nada de lo que debamos preocuparnos.


  AHORA


  Evie baja la mirada y la aparta de la mía.


  —Solo cuéntame la verdad —increpo. Y cambio a Mimi al otro hombro. La abrazo contra mí. Siento frío en mi abrigo empapado de vómito y me preocupa que Mimi también lo tenga envuelta en una toalla. Mimi se queja del movimiento y emite un gemidito que me indica que está molesta—. Por favor, cuéntamelo. Sabía que me ocultabas algo. Pensaba que sería más fácil ignorarlo, pero entonces cambiaste, te convertiste en otra persona, ya no estabas ahí…


  —Nunca quise hacerte daño. —Veo un destello de mi hermana—. Cuando papá murió, todo fue muy repentino. ¿Recuerdas que sucedió el mismo día en que recibimos nuestra primera PCI?


  —Por supuesto que me acuerdo.


  —Ahora, al echar la vista atrás… Si él no hubiera sufrido entonces ese infarto, no habría tenido la oportunidad de hacer lo que hice. —Evie traga con fuerza—. Descubrí algo… en los papeles de papá. Algo que nunca nos habría dicho a la cara.


  —¿Qué? ¿Qué descubriste? —Intento ser firme, sonar enérgica, pero me tiembla la voz; las lágrimas amenazan con ahogarme.


  —No puedo decírtelo. Prometí que no se lo contaría a nadie. O se lo llevarán de nuevo. Me lo quitarán.


  A través de la ventanilla del coche, Jakob observa nuestras caras. Los ojos le saltan de una a otra, y de vuelta. Es raro verlo tan mayor: tan familiar y, a la vez, tan desconocido para mí. Aún queda algo de aquella cara de bebé que me resultaba tan reconocible y querida, pero se ha transformado en algo totalmente nuevo. Me recuerda a cuando observo surgir algún retrato de Thomas a partir de una serie de líneas aisladas, la sugerencia de una curva, hasta llegar a un lienzo lleno de pinceladas que componen una cara.


  Trato de no naufragar en el recuerdo de todo lo que he perdido. He perdido a un sobrino, a un niño al que quería y cuidaba de bebé, y que ahora me mira sin reconocerme.


  Estrecho a Mimi con más fuerza.


  —Todo este tiempo has estado fingiendo sobre las cosas buenas que hace la OPCP.


  Se oyen unos golpecitos. Jakob presiona la cara contra la ventanilla y nos mira. Está inquieto, preocupado, no le gusta verme gritar. Evie le dice que espere vocalizando mucho para que pueda entenderla a través del grueso cristal, que todo va bien.


  —¿Y sabe Seb lo que descubriste? —continúo.


  Ella se vuelve hacia mí.


  —Nadie lo sabe.


  La cabeza me da vueltas. Mimi se mueve contra mí, de ese modo tan revelador que indica que va a volver a tener náuseas. La bajo hasta mi pecho y le paso la mano por la espalda.


  —Esto es inútil. No vas a contármelo, ¿verdad? No vas a contarme cuál es ese gran secreto… —Pero antes de que pueda decir algo más, Mimi vomita y vuelve a enterrarse contra mi cuerpo. Se le ha puesto pálida la cara; le cuelga la cabeza hacia un lado como si ya no fuera capaz de sostenerla—. Tengo que irme. Tengo que llevarla al hospital. Dame tu coche —digo. Y no es una petición.


  Evie se estremece ligeramente pero no discute. Busca la llave en el bolsillo y me la entrega.


  —Ve —dice—. Antes de que empeore.


  Abre la puerta del coche y estira los brazos para sacar a Jakob. Este sonríe cuando la ve; advierto con qué atención le estudia la cara al tomarlo de la mano. Está intentando complacerla, intentando animarla.


  —Esta señora se marcha —le explica Evie.


  —Lo siento, Jakob. Me habría gustado quedarme y volver a conocerte —le digo—. Pero mi hija no se encuentra bien, tenemos que ir al hospital.


  —Hospital —repite.


  Alarga una mano hacia Mimi. Yo entierro la cabeza en la de mi hija para que no me vea los ojos llenos de lágrimas.


  —Toma, llévate mi abrigo —sugiere Evie.


  Se lo quita y me lo tiende. Envuelvo a Mimi lo mejor que puedo en la parte trasera. Parece haberse puesto más pálida en el tiempo que he tardado en depositarla en el coche.


  —Lo siento —dice Evie a mi espalda.


  ENTONCES


  —El caso es que —decía Evie remangándose hasta los codos. Le estaba pasando a Jakob unas pelotas de espuma que este colocaba en su corralito con concentrada diligencia— la OPCP es efectiva. Funciona.


  —¿Lo dices en serio? —repliqué—. ¿Acaso no recuerdas como era antes?


  —Pero, Kit, yo merecía las PCI, Seb y yo nos las merecíamos. Lo que he aprendido con todo el proceso de extracción me ha convertido en una madre mucho más eficiente.


  —¿Estás de broma?


  Evie se encrespó.


  —Por supuesto que no. Nunca he hablado más en serio. Y esa es otra diferencia, no creo que antes me lo tomara en serio.


  —Eso no es verdad, te lo tomaste todo muy en serio. ¿Recuerdas lo mucho que estudiaste para la inducción y todo lo que te esforzaste con Jakob cuando apenas ganaba peso?


  —Pero nunca debería haber usado la leche de fórmula sin pedir autorización. Hay muchísimos estudios que demuestran que si una madre persiste con la lactancia…


  —Evie —interrumpí—, no puedo creer que estés diciendo estas cosas. Es como si te hubieras convertido en otra persona.


  Guardó silencio durante un instante.


  —Quizá sea una persona distinta —declaró e hizo una pausa—. Hay algo que debo decirte. Te va a parecer una sorpresa, pero he comenzado a prepararme para convertirme en ejecutora.


  —¿En ejecutora? —Casi escupí el té que estaba bebiendo.


  —Quiero ayudar a otras personas, a personas como yo.


  —Pero los ejecutores no ayudan a la gente, actúan como si estuvieran programados o algo así. Tú lo sabes mejor que nadie.


  —Me mostré demasiado sensible cuando extrajeron a Jakob —declaró, con las últimas tres palabras casi para sus adentros—. Roger dijo…


  —¿Roger? ¿Roger Parris? ¿Roger, mi exnovio?


  —Sí, nos está preparando. El mundo es un pañuelo, ¿verdad? Creo que ya te mencioné que me lo encontré un día y que estaba trabajando para ellos.


  —Así que ahora se dedica a formar ejecutores —deduje, mientras agitaba la cabeza.


  —En todo caso, Roger dijo algo que entonces no vi como una ayuda, pero ahora sí.


  —Eso es porque ahora vuelves a tener a Jakob —observé—. No pensabas así cuando te lo quitaron.


  —Pero me lo han devuelto porque me lo merecía.


  —Por supuesto que sí, pero es que nunca deberían habérselo llevado para empezar. Tú lo querías. Él era feliz, florecía. Fue la OPCP la que creó el problema.


  —Sabes que no puedes decir cosas así —me reprendió con dureza. Se creó un silencio entre nosotros—. Quizá deberíamos hablar de otra cosa. De aceptar las diferencias.


  En ese momento, Jakob se puso en pie sobre un andador de bebés de madera con la bandeja llena de bloques. Dio unos pocos pasos antes de toparse contra un sillón y caerse. Miré hacia Evie, que observó cómo se desplomaba.


  —A chupé —canturreó Evie, dando un salto antes de liberar el andador para que pudiera volver a usarlo.


  Era como si ahora viera la sombra de otra Evie, la del pasado que estaba en plena alerta, con la ansiedad en aumento por cada movimiento de Jakob. Ahora el niño deambulaba por el salón dando unas cuantas vueltas mientras ella seguía su recorrido tranquila, riendo a cada momento y preparada para corregir el andador si se atascaba.


  —¿Crees que te gustaría tener hijos? —me preguntó de sopetón.


  —No, no, Thomas y yo estamos de acuerdo en ello —contesté.


  Era la frase memorizada. Una rápida negativa para no hablar más de ello.


  Pero eso ya no era exactamente verdad.


  Apenas podía expresar con palabras cómo ahora había momentos en que sentía que vivíamos con un fantasma. A veces, cuando Thomas se sentaba a mi lado por la noche, veía a nuestro bebé descansar en su regazo. Estaría acurrucado sobre él con la mejilla hundida en el sólido calor de su pecho. Veía su cara perfecta, los párpados cerrados y la nariz casi transparente, tan suave como una pluma.


  Distinguía su perfil, el arco de la espalda estremeciéndose mientras Thomas lo acunaba para dormirse aún más profundamente. Conocía su cara. Un trazo de Thomas, otro mío y una parte de sí mismo, donde nos habíamos unido para crear a alguien nuevo, alguien único.


  Entonces Thomas se inclinaba hacia delante, quizá para agarrar su vaso, y en ese momento el bebé se evaporaba. Ya no quedaba nada salvo el aire, el espacio vacío que solo había estado habitado en mi mente.


  Casi no podía admitirlo para mis adentros, y mucho menos ante Thomas u otra persona, y de algún modo lo prefería así. Era algo totalmente privado, una fantasía que no quería que la realidad empequeñeciera.


  A veces, en ese momento entre la vigilia y el sueño, pensaba que mi vientre estaba maduro y abombado, lleno de vida. Creía sentir movimiento en mi interior, un diálogo secreto solo entre madre e hijo, y la mano me volaba hacia el estómago. Allí no había nada, por supuesto, y me frotaba la piel, quizá para estar segura. ¿O era para consolarme?


  Entonces recordaba lo sucedido con Jakob y con los dedos aferraba el aire vacío, como si nos hubieran arrebatado al bebé que nunca había estado ahí.


  AHORA


  Froto suavemente la espalda de Mimi antes de cerrar la puerta del coche y subirme al asiento delantero. Es un vehículo enorme. Me siento muy erguida en el asiento del conductor.


  Evie se inclina sobre mí y desliza la portaEsfera colocada sobre el salpicadero.


  —Este es el hospital más cercano —indica. Las señas emergen en la pantalla, con un parpadeo de flechas que señalan hacia el parabrisas—. Y he programado otra dirección. Ve allí después, si puedes. Quizá sepan explicarte las cosas que yo no he podido. Siento mucho que…


  —Ya es demasiado tarde para eso —la corto. Consigo mantener la voz firme mientras contesto—. Más vale que te despidas de Mimi, será la última vez que la veas.


  Evie se muerde el labio y baja la vista, pero luego vuelve a mirarnos.


  —Cuidaos —dice efusiva—. Lo siento, lo siento mucho. Sé que eso no arregla las cosas…


  Una rabia blanca y ardiente me invade.


  —¿No lo entiendes? Es demasiado tarde.


  —¿Alguna vez te has parado a pensar —replica— que actué como lo hice por tu seguridad, para intentar protegerte…?


  Pero cierro de un portazo para no oír sus palabras.


  Pongo en marcha el motor, que emite un rugido, y miro la carretera delante de mí, pero no puedo evitar captar las siluetas de Evie y Jakob por el retrovisor. Jakob da saltitos y agita ambas manos, Evie está muy rígida con los brazos cruzados.


  «Es demasiado tarde». Siento la certeza de esas palabras penetrar bajo la piel.


  Vuelvo a mirar a Mimi, que sigue con los ojos cerrados. Parece muy pequeña con el abrigo de Evie rodeándola.


  Es el principio del fin: estos momentos en el coche serán los últimos que pase con ella.


  ENTONCES


  Empezamos a hablar de tener un bebé mientras volvíamos en coche a casa tras pasar un fin de semana fuera y terminamos conversando de ello toda la noche.


  Apilamos las almohadas a nuestro alrededor, nos sentamos muy erguidos en la cama y así continuamos, dándole vueltas, una y otra vez, a la decisión que habíamos tomado y lo que nos había llevado a ello.


  Recordamos lo que le había sucedido a Jakob.


  Recordamos lo imposible que nos había parecido que Evie y Seb recibieran una PCI tras otra y cómo, sin embargo, así fue.


  Volví a contarle a Thomas lo de Marie, Leo y Tia.


  Al final Thomas me contó lo de Sean. Dijo que hacía tanto tiempo que no hablaba de ello que casi se sentía culpable y que cuanto más lo dejaba pasar, más duro le resultaba. Conservaba de su hermano recuerdos aislados y fragmentarios; de lo que más se acordaba era del periodo después de la extracción de Sean. Dijo que parecía como si hubiera un agujero, una brecha, la permanente sensación de echar de menos a alguien.


  —También yo he imaginado que teníamos un bebé —reconoció Thomas a las tres de la mañana.


  La noche se había alargado, llevábamos despiertos muchas horas y la oscuridad era ahora nuestra compañía. Llenaba las ventanas de modo que lo único que veíamos a través de ellas era nuestro propio reflejo.


  En cuanto lo dijo, añadió:


  —Pero es un imperativo absolutamente biológico. Si no hubiera pensado por ello, habría sido extraño. Con eso cuenta la OPCP. Con eso y con toda la presión financiera que ejercen.


  Sabíamos que si seguíamos juntos y no comenzábamos con la inducción, acabarían por expulsarnos de nuestro bonito apartamento, y yo regresaría a la húmeda y sombría zona del barrio donde vivía cuando conocí a Thomas.


  —Sin embargo, algunas familias conservan a sus hijos —reflexioné—. Como esa persona con la que Seb y tú trabajabais. Y también está Jacqui, la mujer de la ceremonia del bautizo de Jakob…, y su hermana. Aún tenía a su hijo. —Luego dije—: Y quizá también nosotros.


  —Si empiezas con la inducción —me recordó Thomas—, tendrás que estar segura de querer pasar por ello. Yo no… no puedo imaginar…


  —¿Qué?


  —Perderte. No puedo imaginar perderte.


  —No lo harás —repliqué de inmediato, aunque el tono sonó falsamente tranquilizador incluso a mis propios oídos.


  No sabíamos el número exacto de mujeres que no sobrevivían a la inducción, pero le sucedía a suficientes como para que el riesgo fuera muy real.


  —Funcionó con Evie —comenté en su lugar.


  —Al final. Esa es otra cosa con la que cuentan. En la ciega e inquebrantable esperanza de que en tu caso será diferente, que todo te saldrá bien.


  —Sin embargo, podría ser —insistí—. ¿O no?


  —Kit —susurró Thomas de un modo que me recordó a una pluma deslizándose el suelo. Aunque decirlo pareció dolerle, me preguntó—: ¿De verdad quieres esto?


  —Yo… sí quiero. Pero me gustaría que tú también lo quisieras. No puedo ser solo yo.


  Thomas no contestó.


  Silencio.


  Había una ínfima mancha en el suelo en la que clavé la mirada. La había visto mientras hablábamos. Aunque sabía que era imposible, bajo la tenue luz de la mesilla de noche a veces parecía moverse, cambiar de posición y agrandarse cada vez que volvía a mirarla.


  Deslicé el pie hacia ella para cubrirla por entero y no ver los difusos bordes donde comenzaba.


  Thomas comenzó a hablar; tuve que concentrarme para prestarle atención.


  —De todas formas no tenemos prisa, ¿verdad? —estaba diciendo—. ¿Por qué no lo meditamos un poco más? ¿Y vemos cómo van las cosas en un mes? Para ser sincero, siento como si estuviéramos jugando al escondite. No esperaba tener hijos. No me permitía considerar esa posibilidad. Y ahora, con solo imaginarlo… Bueno, es… es muy probable, es muy probable que sea la mejor cosa imaginable.


  Su expresión se disolvió en una sonrisa y, durante ese instante, la preocupación que acarreaba desapareció.


  —Pero no quiero dejarme llevar —añadió—. Hay muchas razones para decidir no hacerlo. No debemos olvidarlo.


  Nunca lo hicimos.


  Buscamos familias por todas partes. De paseo por la calle. En los supermercados y en los parques. A través del resplandor de las ventanillas de un coche. No había demasiadas.


  Un día intenté encontrar alguna información en las Esferas sobre cambios en los límites de las PCI, pero no había nada. Lo único que descubrí era anecdótico y además no podía preguntarle a nadie en quien no confiara por completo, algo que ahora limitaba mi círculo a Thomas.


  Y entonces, como si alguien hubiera espiado cada uno de nuestros movimientos, hubiera escuchado nuestras conversaciones o se hubiera sumergido en la trama de mis pensamientos diarios, el número de las PCI se incrementó hasta diez.


  Ahora tendrías que recibir hasta diez PCI para que un niño fuera extraído. Tres oportunidades más.


  Thomas descubrió la noticia en las Esferas y alzó una ceja hacia mí. Casi esperanzado.


  Fue entonces cuando supe que nuestra pequeña familia iba a aumentar, que íbamos a intentar tener un hijo.


  AHORA


  «Mi bebé XC.». La emisión irrumpe en la portaEsfera de Evie e interrumpe las indicaciones del hospital.


  Sorteo a los coches que circulan por la carretera.


  Una mujer con una dentada sonrisa invade la pantalla.


  Hablo con Mimi por encima de las voces. Supongo que lo hago más para tranquilizarme yo que a ella.


  —Vas a estar muy bien, cariño —le digo—. Vamos a encontrar el modo de que te sientas mejor.


  Continúo charlando con ella mientras conduzco y trato de recordar de nuevo cualquier detalle sobre el piso o sobre las drogas que le han suministrado, pero solo tengo vacíos.


  Nos estamos acercando al hospital. Las flechas verdes han regresado ahora que la proyección ha terminado y apuntan hacia el parabrisas, urgiéndome a que siga adelante. Doblo hacia el hospital, conduzco directamente hasta la entrada de urgencias justo en ángulo oblicuo y luego abro las puertas de golpe para sacar a Mimi.


  —La han drogado —le explico al equipo médico que se congrega a su alrededor—. Le han dado algo para mantenerla dormida, pero lleva vomitando la última hora o más. Y ya no responde.


  Tienen una pregunta tras otra para mí: ¿cómo se llamaba el fármaco? ¿Cuántas dosis le han dado? ¿Ha reaccionado así antes?


  Con cada una de mis confusas respuestas, me parece que le estoy fallando aún más.


  Estoy en una habitación con ella, pero casi no la veo mientras los doctores la rodean, le conectan monitores, le sacan sangre y le ponen un gotero.


  Está pálida y flácida, mi niña que es capaz de rugir. Observo con interés el monitor cardíaco, pero no logro entender qué significan las señales. Solo capto retazos de conversaciones que picoteo como carroña.


  —El ritmo cardiaco se está ralentizando.


  —Más líquido.


  —¿Le habéis tomado ya una vena?


  Noto una ligera presión en el brazo. Al principio la ignoro pero entonces se intensifica; advierto que alguien tira de mí.


  —¿Puede acompañarme, por favor? Tenemos que hacerle algunas preguntas.


  Me giro y veo a un hombre con profundas entradas en el cabello; una acreditación con las letras de la OPCP le cuelga del cuello. Tiene los ojos entornados por el cansancio y la tez de un tono grisáceo por el agotamiento.


  Echo un último vistazo a Mimi, llena de agujas y rodeada de tubos.


  —Te quiero —articulo.


  Imagino que las palabras se deslizan hacia ella como globos y aterrizan con suavidad para besarle la suave curva de la frente.


  Luego inspiro profundamente y, con toda la fuerza que me queda, aparto a un lado al ejecutor y salgo como un rayo por el pasillo. Corro y corro y, aunque soy muy consciente de que van a atraparme, sigo adelante.


  Cuando llego al coche, me detengo un segundo. No me creo haber llegado tan lejos, estaba segura de que me atraparían. Pero aparto esa idea de la cabeza y pienso en algo nuevo.


  Me alejo a toda prisa del hospital, me alejo de Mimi.


  ENTONCES


  Una boca que grita.


  Unos puños que se alzan.


  Gritos.


  Gritos.


  Gritos.


  Me despierto de un sueño que se repite casi cada noche desde que comenzamos la inducción.


  Era Jakob solo.


  Era Tia.


  Era cada bebé.


  Era nuestro bebé.


  Era yo.


  Todos mezclados en uno.


  Decidimos no contarle a nadie que habíamos comenzado la inducción a menos que me quedara embarazada.


  Thomas decía, después de que fuéramos juntos la primera vez, que protegíamos a nuestros seres más queridos de la única forma que sabíamos. Había estado trabajando en una serie de retratos sobre familias que había empezado: en aquel momento, de un padre con su niño.


  Un padre que llevaba a su hija de la mano para cruzar la calle. El retrato se tradujo en un primer plano de los dedos juntos y entrelazados con fuerza. Formaban tal nudo que se convertían en una nueva forma. Abstracta y unida.


  Una madre que amamanta a su bebé. Una luz surgía de su interior y, de algún modo, les bañaba las frentes, los brazos de la madre en un abrazo circular.


  El bebé con el que soñábamos, el bebé que deseábamos tan desesperadamente: ¿podríamos protegerlo? ¿Podríamos decir con sinceridad que lo protegíamos? Avanzábamos poco a poco hacia nuestra meta y solo nos faltaba un último impulso.


  ¿No era así?


  ¿No deberíamos hacerlo?


  Comencé el ciclo de fármacos. Con inyecciones dos veces al día, para empezar.


  En una de nuestras primeras sesiones de grupo iniciamos un debate sobre el derecho ético de tener hijos. Al principio, todo el mundo se resistía a hablar bajo la mirada de los ejecutores. Retorcíamos los dedos y solo alzábamos la vista para ver si alguien se decidía a hablar en primer lugar. Uno de los ejecutores, un hombre llamado Reynard, empezó a impacientarse con nosotros.


  —¡Decidme lo que pensáis, vamos! —nos urgió.


  Había una pareja, Susannah y Maeve. Ambas tenían el pelo lacio color arena y unos grandes ojos de spaniel que se clavaban en un distante y desconocido horizonte mientras hablaban.


  —Una de las razones por las que la OPCP resulta tan digna de elogio es que no solo te lleva a través del tratamiento de fertilidad, sino que te ayuda a ser mejor progenitor —dijo Susannah, y enlazó los dedos con los de Maeve—. Solo a través de la extracción los niños pueden recibir lo mejor.


  Buscó nuestra aprobación con una suave sonrisa.


  Bajé la vista al regazo como si estuviera sopesando vivamente su contribución e intenté que el rostro no reflejara cómo me sentía de verdad, mientras oía responder a Reynard.


  Thomas y yo habíamos pactado no mirarnos a los ojos durante las sesiones, algo que me salté al oír a Reynard elogiar a Susannah por ese «profundo comentario». Y aunque ahora estaba hablando una mujer llamada Pamela, Reynard advirtió mi mirada de reojo hacia Thomas y la interrumpió.


  —Kit, ¿quieres compartir algo con los demás?


  Sentí el impulso de decir que no, pero nadie puede esquivar una pregunta directa de un ejecutor.


  —Supongo que me preguntaba… —empecé a articular una frase para intentar resumir al menos una fracción de lo que sentía—. Me preguntaba si habrá otros modos aparte de la extracción para…


  Noté cómo Thomas se tensaba a mi lado.


  La voz de Susannah se alzó de inmediato.


  —¿Algún otro modo además de la extracción?


  —Quizá las extracciones puedan desanimar a los padres —sugirió una mujer muy tímida llamada Patrice.


  Hablaba como me imaginaba que lo haría un ratón, con una vocecilla chillona que había que esforzarse en escuchar.


  Como si Patrice no hubiese dicho nada, Susannah continuó:


  —Las pautas de paternidad están ahí por una razón. Deberían cumplirse y defenderse y, si desaniman a la gente, no me parece tan malo.


  —Sin embargo, ¿no crees que pueden resultar un poco intimidantes? —cuestioné.


  —Sin duda la inducción es la preocupación mayor —respondió Susannah—. Saber si tu cuerpo responde a los fármacos o cómo lo hace. Los efectos que podrían tener.


  —Ahora hemos llegado a un punto interesante —comentó Reynard—. Uno al que, por supuesto, todos vais a tener que enfrentaros. El proceso de la inducción no está exento de riesgos. Pero, a pesar del alarmismo de ahí fuera, vamos a examinar algunas cifras actuales que muestran que es más seguro de lo que la mayoría de la gente cree.


  A partir de ahí nos perdimos en una neblina de cifras y estadísticas sobre la inducción que hicieron que la cabeza se me tambaleara.


  Después de un día de preparación, Thomas y yo volvíamos a casa abrumados, y no nos hablábamos durante horas. Yo tenía miedo de que, si empezábamos a conversar, todo lo que habíamos construido hasta entonces se descosiera lentamente y el camino que ya habíamos recorrido desapareciera.


  Nunca hablamos de dejarlo, aunque hubo una pareja que lo hizo después de las primeras semanas. Todos los demás advertimos su ausencia. Susannah preguntó dónde estaban y uno de los ejecutores nos dijo que se habían retirado.


  —He oído que si te retiras no puedes volver a intentarlo —dijo Susannah.


  —No, eso no es cierto —replicó otra ejecutora, una mujer mayor llamada Sally que frunció el ceño—. Existen algunos estudios que indican que cuando las parejas regresan después de retirarse tienen más éxito a la hora de cumplir las pautas que las parejas primerizas.


  —Sin embargo, eso no demuestra demasiado compromiso, ¿verdad? —replicó Susannah con cierto resentimiento.


  —Ella también quiere ser ejecutora, ¿no crees? —me susurró una voz.


  Era Patrice, que apenas hablaba. Sus ojos danzaron un poco mientras reíamos lo más abiertamente que nos atrevíamos, pero apartó la vista de mí rápido al sentir los ojos de Susannah sobre nosotras.


  —¿Tenéis alguna opinión al respecto, Kit? ¿Patrice? —nos preguntó.


  —Resulta interesante conocer los descubrimientos de los nuevos estudios —alegué rápidamente—. Nos preguntábamos si hay algún plan para hacer más a largo plazo.


  Sally comenzó a hablar sobre los estudios en lo que pareció un discurso interminable. Asentí y emití pequeños ruiditos en los momentos adecuados, pero no estaba atendiendo. Patrice había desaparecido en el otro lado de la habitación, lo más lejos posible de mí. Y Susannah me lanzó una mirada que me recordó la de un gato acechando a su presa, una mirada que no vacilaba y relucía de anticipación.


  


  Nos dieron una gran cantidad de material que estudiar, tal y como Evie me había contado en su momento, pero nada podía distraerme de lo que le sucedía a mi cuerpo.


  Notaba la medicación en mi interior, como unas plomadas que arrastrara a todas partes. No solo físicamente en los ovarios, que estaban siendo estimulados e hiperestimulados, agrandándose cada día más, sino en cómo mi mente era maltratada, incluso desgarrada.


  Me estaba rompiendo en pedazos. No había otra forma de describirlo. Era una sensación de lo más rara y a la vez visceral, como si de algún modo me dejara partes del cerebro desperdigadas fuera de mí a medida que transcurría el día. Cada noche parecía quedar menos de mi verdadero «yo».


  Pasaba de un estado de ánimo a otro antes de darme cuenta de lo que me sucedía. Simplemente no controlaba mis emociones. Casi del mismo modo, el cuerpo se me encendía con un extraño calor y se dejaba llevar por la sensación.


  Me sometían a escáneres diarios para comprobar el progreso de mis ovarios. Los veía, los imaginaba, mientras se iban inflando como dos globos cada vez más grandes y sentía que se tensaban más y más. Pero no estaba respondiendo «de la forma adecuada», necesitaba una dosis más alta y luego otra. Las náuseas que nunca me abandonaron eran lo más fácil de sobrellevar.


  Traté de distraerme con la parte teórica, aunque mi cerebro parecía perezoso y confuso. Para entonces había dejado la documentación vital. Me preguntaba si la echaría de menos, pero no me veía capaz de escribir y todo el aprendizaje de la inducción me dejaba sin energía. Nos habíamos convencido de que eso nos protegería de la extracción si alguna vez llegaba a quedarme embarazada.


  Tomábamos notas, y luego notas de nuestras notas, hasta destilarlo todo en solo unas cuantas palabras que confiábamos desencadenarían todo lo demás.


  Evie apareció un día en que intentábamos memorizar el orden en el que debía enseñarse el alfabeto fónico. Yo traté de apartar la información que me rondaba sin cesar por la mente mientras le preparaba un café, mientras me acercaba a la mesa para apartar los vasos fuera del alcance de Jakob. Enjuagué los granos de café que quedaban en la cafetera pero mientras se esfumaban por el desagüe en una masa de grumos negros, sin que el sedimento acabara de desaparecer del todo, no pude evitar reproducir los sonidos fónicos en la mente, cualquier cosa que me distrajera de las náuseas que me revolvían el estómago.


  S. Sssssss.


  A. Aa, aa, aa, aa.


  —¿Kit? —dijo Evie.


  —Lo siento, estoy…


  —Estás muy lejos de aquí. Te estaba preguntando qué tal va la parcela. Aún sigues yendo por allí, ¿verdad? Quizá pueda llevar a Jakob algún día.


  —No he estado por allí últimamente. Ya sabes cómo es. Tengo muchas cosas en la cabeza.


  Evie se inclinó y me miró inquisitiva.


  —Tienes la cara… —empezó a decirlo y luego se detuvo—. Has comenzado, ¿no? La inducción. Tú y Thomas.


  Las palabras parecieron atascársele en la garganta pero las expulsó.


  Dejé de enjuagar la cafetera, aunque el agua continuó corriendo. Nunca hasta entonces me había fijado en su sonido, como un chorro que brotara a borbotones o alguien que susurrara.


  —Debería habértelo dicho.


  —¿De verdad crees que es buena idea? —espetó Evie.


  Sus palabras penetraron en mí. Cerré el grifo. Ahora la cocina se quedó en un silencio letal.


  —¿Qué quieres decir con eso? —repliqué con un tono de voz peligrosamente bajo.


  —Bueno, teniendo en cuenta tu historia de ser una aparte —empezó a decir, pero entonces Jakob se puso a trepar por la mecedora del rincón. Esta se tambaleó un tanto desequilibrada y tuvo que ir a levantarlo.


  Sin embargo, continuó con Jakob en la cadera.


  —Simplemente no pensaba que quisieras. Eso es todo.


  —Pensé que te alegrarías por nosotros. —No pude evitar escupir la palabra «alegrarías».


  Evie suspiró.


  —No se trata de que me alegre por ti. Deberías querer hacerlo porque sabes que puedes. ¿Cuáles son los incentivos financieros ahora?


  Murmuré una cifra.


  —Es muy considerable. O sea que, ¿lo estáis buscando? —preguntó—. ¿Cuántas semanas llevas?


  —Siete.


  —Entonces estás en mitad del proceso —comentó Evie con ligereza—. Pero aún te queda un buen trecho.


  Besó a Jakob de forma inconsciente en la cabeza.


  —Sí —asentí.


  Tenía miedo de revelar algo más.


  —¿Y has tenido dudas desde que comenzaste?


  —Yo… yo… yo… —No quería admitir todas las dudas que había tenido.


  —No es algo para todo el mundo, a veces necesitas llegar a mitad del camino para darte cuenta.


  —¿Estás diciendo que voy a ser una mala madre? ¿Es eso?


  —¿Eso es lo que piensas? —replicó en respuesta.


  Me revolví.


  Evie comenzó a hablar despacio:


  —Deberías reflexionar cuidadosamente si de verdad quieres esto. Si estás dispuesta a ello.


  —Creo que deberías marcharte —dije casi ladrando.


  —Sé que es doloroso hablar de ello, Kit —prosiguió Evie—. Pero eso no significa que no debamos… No hay nada malo en reconocer una debilidad. Puedes matar al mensajero si quieres, pero si no crees que puedas llegar a ser una madre lo bastante buena, entonces probablemente no lo serás. No es demasiado tarde para cambiar de idea.


  Cada palabra me abofeteó y se instaló en lo más hondo de mi mente. Había dicho en alto mi mayor miedo, algo que ni siquiera me atrevía a admitirme a mí misma: no ser capaz de hacerlo, fallar, hacer añicos nuestra frágil felicidad.


  Me quedé ahí, casi paralizada, mirando cómo se marchaba.


  No volví a verla hasta que Mimi estuvo en mis brazos.


  AHORA


  Me niego a pensar que acabo de dejar el hospital sin Mimi. Las flechas que indican la dirección programada por Evie señalan hacia el parabrisas y me llevan hacia allí.


  No tengo adónde ir, ninguna idea de qué hacer salvo seguirlas.


  Tomo la carretera principal hacia el norte y, cuando acelero, el coche se lanza hacia delante.


  El escenario ahora es diferente —más agreste, más bonito—, como si hubiéramos pasado alguna frontera invisible y estuviéramos en una tierra desconocida. El tráfico casi ha desaparecido mientras la luz comienza a menguar.


  Me descubro pensando en Thomas. Le echo de menos, añoro su cariñosa atención, el timbre de su voz. Ojalá estuviera a mi lado.


  Por primera vez, me arrepiento de haberlo dejado hoy. Quizá si hubiese hablado con él como debía, si me hubiese obligado a mí misma a decirle cómo me sentía de verdad, me habría escuchado y me habría acompañado.


  Las indicaciones me llevan hasta un cruce donde hay una señal hacia una isla. Vislumbro el escarpado contorno en la distancia, que se yergue como un barco en el mar. Estoy segura de haber visto antes ese lugar, aunque nunca haya estado allí.


  El cielo parece extenderse ante mí.


  Es otra carretera que podría tomar. Las nubes cuelgan en atigrados jirones iluminadas por el moribundo sol.


  Como reflejo del cielo, la tierra permanece llana. Por todas partes hay espacio. Tierra, cielo y espacio.


  Cuando llego a otro cruce, reduzco la velocidad y el navegador me dice que casi he llegado a mi destino. Tomo un estrecho sendero.


  Este debe de ser un lugar muy solitario para vivir. Devastadoramente hermoso, pero solitario. No he pasado ante ninguna casa desde hace un buen rato. La carretera serpentea y da un giro, me resulta demasiado familiar. Lo siento en el corazón, una certeza de que este es el lugar donde debo estar.


  Al doblar otra curva veo un edificio a lo lejos. Incluso a esta distancia, hace parecer diminuta la casa de Evie. Conduzco hasta la verja cerrada, abro la puerta del coche y salgo.


  No hay nadie allí, ningún telefonillo por el que hablar, solo unas sólidas verjas cerradas que no muestran señal alguna de abrirse.


  Camino directamente hasta ellas y escudriño entre los barrotes. Aún veo la casa a lo lejos; creo distinguir una luz en el interior.


  Mientras me quedo allí mirando a través de las verjas, observo un pequeño globo negro en el muro. Es fácil pasarlo por alto. Podría ser un detalle decorativo, pero estoy segura de que es una cámara. La miro fijamente, sin parpadear. Y entonces, poco a poco, las verjas se abren.


  Me subo de un salto al coche y continúo adelante. Hay un largo sendero hasta la casa y cada segundo que pasa transcurre dolorosamente. Este es el último movimiento que puedo hacer y no tengo forma de saber si se trata de un callejón sin salida o una ruta hacia el centro de un laberinto.


  Cuando salgo del coche, él está ahí para recibirme. Lo reconozco de inmediato por la forma en que se yergue, por la silueta y la inclinación de la cabeza.


  Esta casa es muy grande para un solo habitante. Debería haber una familia que la llenara; debería haber personal de servicio en un discreto segundo plano.


  Pero solo está él. Por alguna razón que no puedo explicar sé que solo está él.


  —Eres Kit, ¿verdad? —dice.


  —Jonah —contesto a mi vez.


  ENTONCES


  Al oír la llave de Thomas en la puerta, deslicé el artículo de las Esferas que había estado leyendo para cerrarlo. Era un reportaje sobre el éxito de los bebés XC que me hizo pensar en Jonah y en su hija, Genevieve. No tenía manera de verificarlo ahora que había dejado de trabajar, pero a estas alturas el XC de Genevieve ya debía haber nacido y tenía que estar listo para marcharse a casa. Lo había visto con otros clientes. A los recién nacidos XC se les monitorizaba durante un tiempo fuera del vientre artificial antes de entregarlos a los padres. Necesitaban más tiempo para construir su microbioma. Eso, junto con el periodo gestacional más largo, hacían que los bebés XC de las imágenes del reportaje entregados a sus padres parecieran mucho más desarrollados de lo que recordaba a Jakob de recién nacido en el hospital.


  Había estado esperando que Thomas regresara. La piel me escocía cada vez que oía algún sonido que podía ser él. Hubo algunas falsas alarmas que me hicieron levantar de la silla antes de comprender que eran tan solo los pasos de alguien que caminaba por el pasillo, pero la puerta permaneció obstinadamente cerrada bajo mi atenta mirada.


  Tenía noticias. No las que esperábamos, pero quería dárselas en persona. Al haberme pasado todo el día sola, sin nadie con quien compartirlas, sentía como si con el paso de las horas se hubieran multiplicado. Al principio parecía soportable, pero luego no dejaron de duplicar su tamaño y de crecer de dos a cuatro, de cuatro a ocho, de ocho a dieciséis. Y ahora la información que había emergido en mi laborEsfera esa mañana parecía estar dentro de una cápsula, algo externo e interno a la vez, algo vivo.


  Me abalancé sobre él antes de que pudiera sacudirse el aire de fuera, con la bolsa todavía en la mano y la piel del abrigo cubriéndole. Recuerdo su mirada de sorpresa al abrazarlo. Lo estreché con fuerza, necesitada de sentir algo diferente a mis líquidos interiores, que parecían retorcerse y girar alrededor de mi centro.


  —Tengo que hacerme más pruebas —murmuré en su abrigo, que notaba un poco áspero contra la mejilla, como si fuese lija o piel callosa.


  —¿Pruebas? ¿Qué clase de pruebas?


  Los brazos de Thomas aún me rodeaban, pero estaba intentando separarse de mí. Quería hablarme cara a cara. Yo me colgué de él y me apreté un poco más. Sería más fácil decírselo si no tenía que mirarlo, si él no me miraba.


  —Podría… Podría haber algo malo en mí.


  Actuaba como una niña. Era incapaz de entrar en detalles. Solo era capaz de enfrentarme a una vaga y difusa verdad.


  Thomas inspiró hondo como si quisiera hablar, pero el aire pareció atascarse en su interior. Le notaba el pulso a través del pecho y los brazos.


  Entonces le solté y miré sus ojos inquietos y preocupados.


  —Los fármacos de la inducción —expliqué con calma, por temor a que mi voz pudiera romperse.


  


  Otro día, salté de mi escritorio y fui a recibirle para sorprenderle con las noticias. Las noticias que queríamos.


  Pero en cuanto me vio la cara, algo cambió en él. Era algo más complicado que una sola emoción. Una mezcla de desesperación, salpicada de pánico y cargada de esperanza.


  Por supuesto no dijo nada semejante, sino que soltó un grito de alegría cuando se lo conté, me alzó en brazos y me columpió. Después me posó la palma en el estómago e insistió en salir a buscar mi comida favorita para cenar sin dejar de repetir que aquella era la mejor noticia posible. La mejor de las noticias posibles.


  Era la mejor, simplemente la mejor.


  


  Teníamos suerte, nos dijimos. Y lo decíamos porque era verdad.


  Los test habían detectado células precancerígenas tempranas y la operación se realizó sin complicaciones. Me recuperé rápidamente.


  Dicho así, parece no tener importancia; lo sé y me gusta.


  


  A veces nada más despertar, lo olvidaba y luego recordaba que estaba embarazada. En esos primeros días me estudiaba en busca de cualquier señal y, cuando no encontraba ninguna destacable, sentía cómo la decepción me calaba como si fuera lluvia.


  Parecía que no quedaba tiempo y, a la vez, que había demasiado hasta que naciera. Me sentía impaciente por su llegada y, pese a todo lo que había por hacer hasta entonces, caía en una especie de letargo.


  Thomas y yo fuimos a dar una vuelta por los Hogares Sobresalientes durante más tiempo del debido, hasta que terminamos discutiendo y muertos de hambre por la toma de decisiones y la adrenalina. Cuando me quedé embarazada, nos recompensaron con los créditos de vivienda correspondientes y nos mudamos a una casita en el barrio oeste. Era una de las construcciones más nuevas, con dormitorios en la planta principal y un único espacio abierto en la primera planta que tenía más luz. Nos había llevado bastante decidirnos por una propiedad y ahora teníamos desacuerdos sobre cómo llenarla.


  —¿Qué es lo más importante que podemos ofrecerle al bebé? —preguntó Thomas en una de esas tensas tardes.


  —Eso suena como una de las guías del proceso de inducción. ¿Cómo era lo que decían? Seguridad, apoyo… —empecé a repasarlas.


  —No, en serio, ¿qué es lo más importante?


  —Amor.


  —Amor. Y no objetos. No la cuna perfecta. O el monitor cardiaco más apropiado. El amor es la respuesta. No necesitamos todas esas cosas, Kit. De verdad. Simplemente sentir que podemos.


  —Está bien —decía yo—. Amor y no cosas. Tienes razón.


  Entonces nos besábamos y me preguntaba cuánto hacía desde la última vez. Había pasado demasiado tiempo.


  —Pero ¿podemos conseguir esa silla? —preguntaba en la curva de su hombro.


  


  Organizó la entrega para un lunes y el paquete llegó en una enorme caja, que a los repartidores les costó subir por la escalera hasta la primera planta, donde hacíamos la vida diaria. En un momento dado pensaron que no cabría y que tendrían que llevársela de vuelta, pero insistí en que la aplastaran contra una esquina, mientras les decía que no me importaba si se hacían algunas marcas, rozaduras o desperfectos.


  Cuando la desembalé, no había de qué preocuparse; estaba envuelta en capas y capas de protección. Y debajo de ellas la silla dorada, de brillantes líneas y un agradable barniz al tacto.


  La coloqué a la cabecera de la mesa e imaginé cómo serían las comidas de los tres. Parecía tan real que lo sentí más como un recuerdo que como una ensoñación. Pero Thomas frunció el ceño cuando la vio allí colocada, a la espera.


  —¿No crees que es tentar un poco a la suerte? —sugirió, así que la trasladé a uno de los armarios, y la cubrí con una sábana como si fuera una obra de arte almacenada antes de su exhibición.


  La primera vez que sentí a Mimi moverse en mi interior fue mientras hacía cola en el supermercado. Casi se me cayó una caja de tomates que sostenía. Alcé la vista y me agarré el estómago.


  Aquello no era la oleada de burbujas que me habían contado, sino algo más parecido a un pinchazo en plan «estoy aquí», una sacudida.


  —¿Se encuentra bien? —me preguntó la cajera.


  —Es solo el bebé, que se mueve. Es… Es mi primer embarazo.


  Una parte de mí no quería compartir eso con una extraña. Pero otra no podía resistirse.


  —No hay nada parecido —asintió la cajera y apretó los labios para detener una sonrisa—. Disfrútalo, cariño. Disfrútalo mientras dura.


  Sus ojos miraron más allá con tristeza, sumergidos en los recuerdos. Entonces sacudió la cabeza y me mostró una sonrisa tensa y fugaz.


  Cuando me parecía sentir un amago de movimiento en el estómago, o pensaba que casi veía un pie estirarse y patearme, me decía que debía ir a ver a Evie. Llegaba hasta su calle, pero nunca me plantaba ante la puerta de su casa.


  AHORA


  La distancia entre Mimi y yo se abate sobre mí de golpe y caigo de rodillas.


  —Calma, calma —dice Jonah.


  Me ayuda a ponerme en pie y, aunque es delgado, puede con mi peso.


  Es más pequeño de lo que imaginaba.


  En el pasado llegué a sentir que sabía más sobre ese hombre que sobre mí misma, aunque en algún lugar del camino me olvidé de que era una persona real. Me olvidé de que cualquiera de mis clientes de los documentos vitales lo eran. Para mí eran como un libro que estuviera leyendo, una historia en la que me sumergía y emergía, el personaje de una página dentro de una trama concreta.


  No alguien real. No alguien con patas de gallo en los ojos, vestido con un jersey lleno de manchas en la pechera que no parece haber advertido. Me pregunto si le habrán sido de la comida de hoy, o si ya llevan un tiempo ahí y nadie se lo ha dicho.


  Empiezo a balbucear:


  —Mi hija está en el hospital… Mi hermana me dio estas señas. Eres tú, ¿por qué eres tú? Todo este tiempo he estado escribiendo…


  —Soy un admirador de tu trabajo —me interrumpe.


  Está pensativo; entonces me acuerdo de cómo animó a Genevieve cuando ella era apenas una niña.


  —El documento vital… entonces, ¿tú sabes cosas de mí, sabes quién soy? Pero ¿y qué relación tiene eso con Evie? ¿Por qué me ha enviado a ti? —Lucho por entender cada pensamiento.


  —Una cosa cada vez —dice muy despacio, de forma deliberada. En claro contraste con mis arrebatos frenéticos.


  —No sé por qué estoy aquí.


  Me mira con la cabeza un poco ladeada. Me recuerda al petirrojo del restaurante de carretera.


  —Tu hija… Mimi.


  Casi chillo en vez de hablar.


  —¿También sabes quién es ella? ¿Conoces a Mimi?


  —Sé que dejaste los documentos vitales. No fue muy difícil averiguar por qué.


  —Estás conectado con ellos, ¿verdad? ¿Con la OPCP? Estás implicado de alguna forma con ellos. Necesito tu ayuda…


  Como si no le estuviera suplicando, como si no me hubiera aferrado a él con desesperación, replica con calma:


  —Lo primero es lo primero. Seguro que quieres darte un baño.


  Ni me imagino qué aspecto debo tener. Aún llevo el pijama que vestía cuando salí de la cama esta mañana. Estoy envuelta en el vómito de Mimi. Pero lo último que quiero hacer en este momento es bañarme.


  —No tengo tiempo, no hay tiempo. Mi hija no está bien…


  —Has dicho que estaba en el hospital. ¿La están cuidando allí?


  No me atrevo a admitirlo, pero asiento con un leve movimiento.


  —No soy un ejecutor, Kit —dice Jonah. Tiene una voz amable y empiezo a sentirme arrullada por ella—. ¿Quieres pasar? Podemos hablar más si quieres. Puedes darte una ducha. Debes de tener hambre.


  La idea de comer ahora me revuelve el estómago. No puedo imaginarme masticando comida, no puedo pensar en tragarla. Lo único que me llena la mente es la última imagen que tengo de Mimi, tan diminuta en la cama del hospital y haciéndose cada vez más pequeña mientras yo corría alejándome de ella.


  Quiero gritar, quiero zarandearlo. No tengo tiempo para pensar en mí misma, para estar limpia o sentirme alimentada; tengo que volver con ella. Cada momento que pasa es otro momento lejos de ella.


  Pero esta es mi única esperanza. No sé por qué estoy aquí, pero sí que no hay ningún otro lugar donde deba estar. Le sigo sumisa, mientras por dentro estoy revolucionada. Por dentro estoy aullando.


  El interior de la casa parece un tanto destartalado. Las habitaciones, que obviamente no están en uso, se ven llenas de polvo y parecen abandonadas. Jonah me guía hasta la parte trasera de la casa, hasta un gran espacio que en su día debió de ser imponente y ahora tiene todos los desvencijados rastros de la vida cotidiana. Hace un gesto hacia el sofá y me pasa una botella de agua.


  —No, gracias.


  Pero él insiste:


  —Bebe. Aguántala en la mano. Es una orden.


  Empiezo a dar largos y ruidosos tragos. El agua me resbala por la barbilla. No era consciente de lo sedienta que estaba.


  —Por favor, siéntate —pide, señala hacia el sofá de nuevo y luego, como para animarme, se sienta en un sillón frente a mí.


  Termino la botella de agua sin darme cuenta.


  —Mi hija… —empiezo a decir.


  Jonah alza una mano. Hace un gesto para acallarme.


  —Primero lávate. Te traeré ropa limpia. Debes comer algo. Insisto.


  —Tengo que… —La boca se me llena con todo lo que podría perder.


  —Has estado corriendo de un lado a otro todo el día, ¿no? —me sonsaca Jonah—. Estás cansada, ¿verdad?


  —Yo… Yo…


  —Si, como has dicho, Mimi no está bien, entonces se encuentra en el mejor lugar posible. No hay nada que puedas hacer salvo dejar que los médicos hagan su trabajo.


  —Mimi está en el hospital —repito. Al decirlo en voz alta me pregunto por qué sigo aún aquí si Jonah no es capaz de salvarla—. Debería volver con ella… Si no puedes ayudarnos, debo irme.


  Una vez más me abruma recordar la última visión que tuve de ella, rodeada por el personal médico, con sus finas extremidades adornadas con tubos, goteos y máquinas. Estaba perdida entre todo aquello.


  —En ningún momento he dicho eso —replica Jonah con suavidad—. En ningún momento he dicho que no pudiera ayudaros.


  ENTONCES


  Ese primer día no quise dejar a Mimi en su cuna. Ya vendrían días en los que daría cualquier cosa por poder dejarla, pero ese en concreto no quería soltarla. Ella descansaba la cabeza en el hueco de mi brazo, con la mejilla apoyada a un lado. La nariz respingona pegada a mi piel. Y yo estaba fascinada por todo ello.


  Fascinada con cada parte de ella.


  Me preguntaba entonces si alguna vez sería capaz de moverme de nuevo.


  Thomas, sentado a mi lado, me rodeaba los hombros con el brazo y se balanceaba con nosotras en la cama del hospital. Era como si tuviera unos brazos lo suficientemente grandes para abarcar todo el espacio a nuestro alrededor. Nos quedamos allí, envueltos el uno en el otro, como muñecas rusas, transfigurados e inmóviles.


  Entonces la puerta se abrió y vi a Evie de pie en la entrada. Vaciló, insegura de si entrar o retirarse. La enfermera, que necesitaba entrar para realizar algunas comprobaciones a Mimi, chistó para indicar que le interrumpía el paso.


  —¡Evie! ¡Has venido! —grité.


  Parecía más angulosa que la última vez que nos habíamos visto, un año atrás. Y también de algún modo mayor. Se arrastraba con rigidez al acercarse a nosotros.


  —¿Podría volver en cinco minutos? —le pedí a la enfermera.


  —Esto debe hacerse ahora —replicó, con voz un tanto cortante, pero luego la suavizó y dijo—: Solo tardaré un segundo.


  Evie alzó las cejas hacia mí, pero dijo que volvería más tarde. Me pregunté si lo haría, pero un rato después regresó. Retorcía las manos y se apretaba los anillos de los dedos; no podía quedarse quieta.


  —Hay alguien aquí que quiere conocerte —dije hacia el nudo de mantas donde la delicada cara de Mimi ocupaba el centro—. Esta es tu tía Evie.


  Evie dio un paso hacia nosotras pero no se inclinó como imaginé que haría. Desde donde estaba no veía bien a Mimi.


  —Oye, ¿qué os parece si salgo y traigo unas bebidas para todos? —propuso Thomas.


  Movió los ojos en dirección a Evie. Y miró esperanzado.


  Cuando nos quedamos a solas, ninguna de las dos habló al principio.


  —¿Por qué no has traído a Jakey? —le pregunté al final.


  —Los niños pequeños no están permitidos en la maternidad —replicó Evie mecánicamente.


  Murmuré algo como «debería haberlo sabido».


  Se hizo el silencio.


  —¿Cómo estás? —me preguntó entonces.


  —Bien, estoy bien —respondí, mientras me encogía por dentro. Estábamos intercambiando palabras como extraños bien educados. ¿Por qué no podía decirle cómo me sentía en realidad? Excitada, aterrorizada, dolorida, emocionada, ansiosa y agotada—. ¿Y tú?


  —Los dos estamos bien. Jakob lo está haciendo muy bien.


  —Debe de estar muy grande —murmuré—. Probablemente no lo reconocería.


  Lo dije de broma pero no acerté con el tono y sonó como una indirecta. Volvimos a caer en el silencio.


  —¿Quieres sostenerla? —propuse para que la tuviera, desesperada porque todo fuera algo diferente a esa distancia que había entre nosotros. Mimi arrugó la cara y levantó un brazo con una mano enguantada.


  —Mejor no. No me he lavado las manos y Jakob últimamente contrae de todo.


  —Creo que ahí hay un gel desinfectante… —Pero la voz se me quebró cuando vi a Evie negar con la cabeza mirándome—. Le hemos puesto Mimi.


  —Mimi —repitió Evie—. Como mamá —murmuró.


  —Sí —asentí.


  Le pusieron ese nombre de niña aunque nadie la llamó así de adulta.


  Evie no ocultó su expresión de desaprobación.


  —¿Qué? ¿Qué sucede? —Y noté cómo se me empañaban los ojos por las lágrimas—. ¿Por qué no puedes alegrarte por mí?


  —La última vez que hablamos, no pensabas que estuvieras preparada para ser madre y ahora, y ahora…


  —¿Qué? Ahora lo soy. ¿Qué hay de malo en ello?


  —Sabes cómo puede terminar esto. ¿Es eso lo que quieres? ¿Serás capaz de pasar por todo ello?


  —¿Acaso te has convertido en ejecutora? ¿Es eso?


  —No, no se trata de eso. Estoy hablando como tu hermana.


  —No, para nada. Nunca me habías tratado así antes. Ya no eres la misma, no eres… —Mientras hablaba y me trabucaba con las palabras, me di cuenta de que había topado con una verdad—. Ya no eres mi hermana.


  Justo en ese momento regresó Thomas con la mirada concentrada en las tres tazas que se le balanceaban en las manos.


  —Más vale que me vaya —dijo Evie cuando lo vio.


  —No lo hagas —pidió Thomas—. Quédate a tomar algo.


  —Debo irme —insistió.


  No ofreció ninguna excusa. Ya había llegado a la puerta cuando se volvió hacia nosotros.


  —Siento si nada de esto es lo que querías oír —me dijo—. Es solo que deberías haber pensado en las extracciones antes…


  —Estás insinuando que no deberíamos haberla tenido —repliqué.


  Las palabras surgieron lentas, pesadas.


  Por toda respuesta, Evie se dio la vuelta y salió de la habitación.


  Creí oír sus pasos resonar a lo largo del pasillo, mucho después de que se hubiera ido.


  AHORA


  Oigo los pasos de Jonah acercarse por el pasillo.


  Llama con suavidad a la puerta del cuarto de baño.


  —Hay ropa y una toalla aquí fuera cuando estés lista.


  Al salir encuentro un holgado pantalón de chándal gris, una camisa de algodón desgastada y de tacto suave, y una enorme toalla que ha sido doblada muchas veces.


  Las luces del baño son demasiado brillantes.


  Mientras me quito el abrigo y me desprendo de mi sucio pijama, miro el espejo de la pared. Inspecciono cada andrajoso detalle de mí misma. La piel grisácea, los pechos que cuelgan por el peso de una leche inútil. Las ojeras de un tono casi violeta y la cara arrugada, macilenta. El cabello desgreñado y opaco con mechones pegados por el vómito de Mimi endurecidos que ahora sobresalen como picos.


  Pero, por debajo de todo ello, capto mi propia mirada. Los ojos furiosamente brillantes: arden.


  ENTONCES


  Los luminosos ojos de Mimi estaban clavados en mí.


  —Se os ve muy profesionales —dijo Santa mientras yo guiaba la boca de Mimi a la oscura areola del pezón.


  Al principio tener que dar de mamar no me había resultado demasiado natural, pero Mimi se adaptó de inmediato, como si ella fuera mi profesora y yo, su pupila. Aunque aún me irritaba un poco la forma en que arqueaba la boca hacia mi pecho hambrienta y desesperada, me dejaba guiar por ella. Y con el paso del tiempo, el dolor y la incomodidad fueron disminuyendo y ahora se agarraba a él con total maestría.


  —¿Has sabido algo de la OPCP? —preguntó Santa con indiferencia.


  —Se han presentado para hacer visitas caseras. Tuvimos otra esta semana. Y luego los exámenes de costumbre y el envío de datos —contesté con toda la ligereza que pude. No quería pensar demasiado en todo lo que teníamos que hacer—. Pero el número máximo de las PCI se mantiene estable, aún hay que llegar a diez para ser considerado Inaceptable.


  Por increíble que pareciera habían transcurrido tres meses desde aquel día en el hospital. Cada mañana y cada noche pronunciaba una especie de oración para no recibir una PCI, y seguíamos sin tener ninguna.


  Ninguna todavía.


  —Eso me hace sentir culpable —admití—. Hemos tenido mucha suerte. Eso es todo.


  —Lo estás haciendo muy bien —me tranquilizó Santa—. Disfrútalo.


  A veces me descubría recordando cómo era todo antes de tenerla, cómo me pasaba el día escribiendo, limpiando a fondo llamadas para descifrar una conversación, dejando que mi mente divagara en peculiaridades e ideas. Ahora lo veía como algo muy distante, un lugar atractivo y borroso, demasiado alejado de mí para apreciar los detalles. Lo echaba de menos, pero también sabía que por el momento no había espacio para ello.


  Aunque aún no habíamos recibido ninguna PCI, en esos primeros meses nos monitorizaron tan de cerca que hubo días en que mi cabeza estaba inmersa en todo el proceso. Las citas y los exámenes, la ingente cantidad de información que debíamos reunir para entregar a la OPCP, y que iba creciendo día tras día. Los procedimientos habían cambiado desde que Evie había tenido a Jakob y la monitorización se había intensificado.


  Más allá del trabajo de cuidar de un recién nacido, me sentía aplastada por esa constante presión, aunque tenía muy claro que no podía derrumbarme. Yo era el último pilar que quedaba, erosionado, descolorido, dentado y debilitado, pero aún en pie y capaz de sostener un enorme peso. Thomas ayudaba cuanto podía, pero ahora que él era el único de los dos que trabajaba, adoptamos el patrón de que los días entre semana para él solo se acercara cuando Mimi ya estaba acostada. Se había dado cuenta de que nosotras, las madres, ya fuera mientras esperábamos en la cola para pasar los exámenes de la OPCP, cuando introducíamos en nuestras portaEsferas los horarios de las comidas, o asistíamos a clases y a grupos especialmente aprobados para el desarrollo del lenguaje, social y emocional, teníamos siempre la cabeza enterrada o inclinada sobre nuestro hijo. No disponíamos de tiempo ni capacidad para levantar la vista. No podíamos mirarnos las unas a las otras.


  Vivía obsesionada con Mimi y todo lo que necesitaba hacer por su bien y no había espacio para nada más.


  


  Nos estábamos preparando para dejar a Mimi por primera vez. Una amiga íntima de Santa, Marina, iba a hacer de canguro.


  —Tardaremos lo menos posible —le dije—. Y llevamos nuestras portaEsferas con nosotros. Por si hay algún problema.


  Me repetí que solo serían unas pocas horas.


  Tuve que recordarme que Marina tenía experiencia y era muy capaz. Su hijo, ahora ya crecido, tenía nuestra edad. Sabía que Mimi estaría segura bajo sus cuidados.


  Pero la verdad es que no quería irme. No quería dejar a mi hija, de la que no me había separado desde el momento de su concepción. Cada pizca de mi energía la había dedicado a ella desde su nacimiento y no podía sacudirme esa forma de ser. Íbamos a asistir a una exposición de arte de Santa. Se suponía que iba a ser «divertido». Todo el mundo me dijo lo mismo cuando se organizó el plan para dejar a Mimi esa tarde. Intenté explicar que era demasiado pronto, que Mimi no estaba preparada, y yo definitivamente menos, pero mis protestas quedaron ahogadas por sus voces y sus razones, y no supe hacerme oír.


  —¿Lista para salir? —preguntó Thomas con una sonrisa que no fui capaz de devolver.


  Para él era diferente, me dije, él estaba acostumbrado a dejarla cuando se iba a trabajar.


  —Deja que le eche un vistazo por última vez —pedí.


  Entré en su habitación. La luz en tono melocotón de la lámpara estaba encendida y vi la silueta de su cuna. Los pequeños movimientos de los brazos mientras comprobaba hasta dónde podían llegar, la sensación que transmitían. Estaba arrullando algo. No me atreví a acercarme porque estaba segura de que si le veía la cara no sería capaz de dejarla.


  Algo en el modo en que Thomas me agarró la mano mientras caminábamos hacia el metro me molestó. Como si me metiera prisa o algo así.


  —No empieza hasta las siete, no tires de mí —protesté en alto, sin poder evitar que el malhumor se apoderara de mi voz.


  Me sucedía desde que Mimi había nacido. Pensaba en algo y entonces me daba cuenta de que lo había dicho en voz alta.


  A pesar de todo llegamos tarde y Santa ya se encontraba a mitad de su discurso. Se había quedado de pie al lado de una silla para poder mirar a todo el mundo y, cuando nos vio deslizarnos por la sala, interrumpió lo que estaba diciendo y nos mandó un beso.


  —Mi hijo y mi nuera acaban de llegar —explicó a la multitud, a modo de disculpa por haberse interrumpido—, ¡tras haber dejado acostada a mi nieta de tres meses!


  Hubo un pequeño murmullo en la parte trasera de la sala. Y un silbido atravesó el aire. La multitud a nuestro alrededor aplaudía unida en su felicitación.


  Miraron a Santa y luego de nuevo a nosotros. Unos rostros brillantes y sonrientes que en esos momentos me parecieron indistinguibles unos de otros.


  —Menuda entrada —me susurró Thomas al oído.


  Lo que él no advirtió, como hice yo, es que algunas personas no aplaudían.


  Algunos nos habían mirado con ojos entornados y críticos.


  Esas personas estaban pensando por qué no estábamos en casa con nuestra hija.


  Personas que podrían ser ejecutores.


  AHORA


  «No soy un ejecutor, Kit».


  Recuerdo las palabras mientras bajo las escaleras con el cabello mojado y la piel oliendo a jabón. Él no ha negado ni ha confirmado su conexión con la OPCP, solo ha admitido que: «No soy un ejecutor, Kit».


  Lo encuentro en la cocina; está preparando algo. Le gusta cocinar; al menos eso sí sé de él.


  Lo observo un momento antes de que advierta mi presencia. Mira el contenido de la cacerola y luego añade un chorrito ámbar de aceite de oliva y una pizca de escamas de sal que aplasta hasta convertir en polvo entre el dedo pulgar y el índice.


  Se mueve rápido y se agacha hasta un armario para sacar una caja de pasta, antes de pesarla en una balanza. Es metódico y mesurado en todo lo que hace, eso también lo sé. Entonces se vuelve hacia mí.


  —Debes de estar hambrienta —dice—. Tienes aspecto de no haber comido nada como es debido en un mes.


  Murmuro algo. No es una respuesta ni un asentimiento. Ni siquiera me doy cuenta de que es su nombre lo que pronuncio en voz alta.


  —Mimi. —Su nombre se desliza como un pétalo de mis labios.


  —Primero come. Y luego hablaremos —indica.


  Me sirve un vaso de agua con gas de una botella de la nevera y acerca un pequeño cuenco con enormes aceitunas hacia mí. Los ojos le destellan con un curioso color entre gris y verde, no muy distinto al de las brillantes aceitunas.


  —Come —insiste.


  —Pero la OPCP… —empiezo a decir.


  —Entonces no hay nada que podamos hacer, ¿verdad?


  —Pero dijiste que podías ayudarme.


  —Tú quieres conservarla. Quieres saber cómo puedes conservarla —explica Jonah despacio.


  —Por supuesto. Haré… Haré cualquier cosa. —La voz me suena rota. Me pregunto si tendrá el mismo aspecto a como sueno—. Mi hermana me envió aquí. Dijo que había descubierto algo. Algo que no podía contarme, algo que hizo que su hijo regresara… a casa. Y tú, tú estás conectado con ellos de algún modo, ¿verdad? Quizá no de forma directa o clara, pero te vi una vez leyendo algunos documentos de la OPCP…


  Jonah parece estudiarme. Los ojos grises se me clavan en la cara. Yo le miro a mi vez como si fuera alguna prueba. Y entonces dice de nuevo:


  —Primero come.


  Se vuelve para apagar el fuego de la pasta y que así el agua no hierva.


  Trato de acomodarme en uno de los taburetes. Me siento sobre una mano mientras acerco la otra a la boca porque, al igual que el agua hirviendo, siento que voy a empezar a borbotear de rabia y a desbordarme. ¿Cómo puedo esperar aquí tranquila cuando no sé si este hombre nos ayudará? Sin embargo, soy muy consciente de que es la última persona a la que puedo recurrir, de que no tengo ningún otro lugar al que ir, ninguna otra posibilidad. No puedo enfadarlo o exasperarlo. No puedo hostigarlo o sermonearlo. Lo único que puedo hacer es meterme el puño en la boca para no gritar. Lo único que puedo hacer es sentarme sobre la mano para no salir corriendo.


  Jonah añade nata, pimienta y salmón ahumado a la pasta cuando está hecha. Esparce unas hojas de rúcula en el cuenco y me lo pasa junto con un tenedor.


  No me imagino cómo voy a comerlo, pero una vez que empiezo descubro que tengo un apetito voraz, como me sucedió con la botella de agua. Descubro que lo necesito. Y entonces no hay bocado suficiente. Acumulo grandes cantidades que me llenan la boca y así me obligo a masticar con fuerza para hacerlo digerible.


  Jonah me observa con algo parecido a orgullo. Se sienta en el taburete que está frente a mí.


  Estoy atrapando el último hilo de pasta cuando se decide a hablar.


  —¿Crees que eres una buena madre?


  Me detengo. El tenedor golpea contra el cuenco.


  A lo largo de los últimos meses, he llegado a aceptar que fue culpa mía que Mimi corriera el riesgo de que nos la arrebataran. A reconocer con cada una de las PCI que había sido yo la que se las merecía. Cada vez nos daban una nueva oportunidad para hacerlo mejor, pero yo desaproveché muchas de ellas.


  Teniendo en cuenta las PCI, no estoy segura de ser una buena madre. Estoy programada para dudar de mí misma, para analizar cada una de mis acciones, para obsesionarme sobre cómo podría hacerlo mejor. Con cada interacción con la OPCP me cuestionaba más y más si era lo bastante buena.


  Ahora, después de todo lo sucedido, ya me queda poco que ofrecer. Y no tengo claro cómo ser.


  Jonah continúa examinándome la cara. No me creo que vaya a agitar una varita mágica y borrar todo lo sucedido. Seguramente no será capaz de eliminar el sendero que se extiende ante mi familia. Pero continúa buscando algo dentro de mí y, aunque me siento al límite y no hay ningún lugar a donde volverme, busco en mi interior y hablo.


  —La quiero —contesto—. Y quiero ser la mejor para ella. Quiero enseñarle las cosas del mundo, quiero que sienta alegría y también tristeza. Quiero que sienta. Quiero protegerla, quiero discutir cosas con ella. Quiero entender cómo su mente ve las cosas. Quiero ver a la persona en la que se convertirá. Eso es todo lo que sé ahora.


  ¿Será suficiente? ¿Será eso una buena madre?


  No he dejado de pensar en Mimi desde el momento en que se la entregamos a esa gente para que la sacara fuera del país, cuando se la llevaron fuera de mi vista.


  ¿Dónde está ahora?, me pregunto. ¿Seguirá en el hospital? ¿La habrán trasladado a algún centro de la OPCP? ¿Quién será la persona asignada a su cuidado? ¿Sabrán que le encantan los patos? ¿Le calentarán un poco la leche de manera que aún parezca fría, porque es la única forma en que la toma?


  Evie ha sido la única persona que yo haya oído hablar que ha recuperado a su hijo. Hubo algunos vídeos más en las Esferas sobre esa posibilidad —familias reunidas en bosques bajo la luz del sol, con blancas sonrisas, anchas y pulidas—, pero Jakob es el único niño fuera del mundo de las Esferas que conozco que haya podido regresar.


  Pienso en Mimi amarrada en la cama del hospital, rodeada de extraños, cables y esterilidad. Debe de estar asustada. Debe de estar preguntándose dónde estoy.


  —¿Cómo sabes quién soy? —pregunto de pronto—. Los clientes de los documentos vitales creen que todo se hace por ordenador.


  —Me he propuesto aprenderlo todo sobre la gente que entra en mi vida —explica Jonah—. Cuando comenzó el documento vital, no necesité indagar demasiado para descubrir quién estaba detrás de ello. Estuve a punto de dejarlo cuando descubrí que eras tú. Como he dicho, llevo tiempo admirando tu trabajo.


  »Tienes muy buen ojo para los detalles —continuó—. Aquella vez que me viste leyendo los documentos de la OPCP, por ejemplo. Esa llamada con Genevieve en la que me decía que quería fundar una familia. La oíste, ¿verdad? Y luego atisbaste los documentos que estaba leyendo y descubriste el logo de la OPCP, ¿no?


  Asiento y recuerdo las pisadas de un cachorro en el suelo de la cocina, el zumbido de algo cocinándose en los fogones.


  —Seleccioné los ajustes equivocados en mi laborEsfera para el documento vital durante un breve periodo. No creo que te hubieras dado cuenta de no ser por la llamada. Tenía encendida la cámara y, de no haber sido por las noticias de Genevieve, no hubiera dejado que eso se viera pero, bueno…, aquí estamos. Quiero ayudarte, Kit. Lo he decidido. Puedo ayudarte a conservar a tu hija.


  ENTONCES


  Dedicaba feliz las horas a Mimi.


  Me volví codiciosa en recolectar detalles sobre ella.


  Era tan observadora como Thomas.


  Me gustaba ver lo que le interesaba del mundo. Siempre resultaba ser un detalle ínfimo que nunca hubiera adivinado, que nunca hubiera advertido. El tacto del pomo plateado de un armario del salón, un agujero marcado en la moqueta que la fascinaba. Cuando estábamos al aire libre, alzaba la mirada hacia arriba, pero cuando yo lo hacía lo único que veía era el cielo vacío, nubes blancas que formaban un muro blanco. Sin embargo, a Mimi le parecía algo espectacular, algo que tener en cuenta.


  —Es igual que tú —me decían los extraños al inclinarse sobre su cochecito, aunque su aspecto me resultaba muy distinto al mío.


  Era muy tranquila.


  Le gustaba que lloviera. No estar fuera bajo las gotas, sino el sonido desde cerca de la ventana. Lo escuchaba como si hubiera algo físico frente a ella y pudiera tocarlo.


  Podía pasar tiempo sola y parecía disfrutar tanto como cuando jugaba con Thomas o conmigo. De vez en cuando alzaba la vista y me buscaba, pero hasta ese momento su actividad la absorbía por completo, acomodada a su ritmo.


  Yo siempre estaba ahí, alerta y a la espera, preparada para cuando estuviera lista para jugar de nuevo.


  No le gustaba dormir. Se debatía contra el sueño cada vez que la acostaba. Se retorcía contra su propio cansancio antes de caer rendida al instante siguiente.


  ¿Qué más puedo contar de ella?


  ¿Que no sonreía con facilidad?


  ¿Que se daba cuenta de cuando estábamos tristes sin que hubiéramos dicho una palabra diferente?


  ¿Que sabía localizar dónde estaba la puerta de una habitación rápidamente?


  ¿Que se negaba a tomar un biberón de leche extraída a menos que se lo calentara un poco?


  Me tenía hechizada. No estaba preparada para lo mucho que la quería; incluso si llevaba noches sin dormir, incluso si todo el cuerpo me pedía unas horas de sueño: cuando oía sus gritos de bebé nada podía impedir que corriera hacia ella. Pero, a pesar de todo, incluso cuando estaba tan segura de quién era yo, de lo que hacía, de cómo apaciguar sus gritos, de haber descubierto una forma especial de mecerla para tranquilizarla, me sentía acosada por las dudas. Algunas noches, cuando no estaba en su moisés, la acostaba en nuestra cama y en cuanto la envolvía con el cuerpo, se quedaba dormida. Una gran parte de mí no quería hacerlo; eso significaría una PCI directa para empezar. Los de la OPCP desaprobaban absolutamente el colecho. Pero otra pequeña parte de mí estaba tan agotada que hubiera hecho cualquier cosa para consolarla y no podía pensar con claridad sobre la elección que estaba tomando. Y luego estaba esa otra voz, en lo más profundo de mí, que sabía que eso era lo que la niña necesitaba en ese instante. Estar pegada a mí durante unas cuantas horas. Notaba la silenciosa desaprobación de Thomas, aunque cuando se lo pregunté, lo negó, y solo dijo que estaba preocupado de que eso se convirtiera en costumbre. A mí también me inquietaba. Todos esos mensajes, emociones y preocupaciones combinados me pesaban, cuando lo cierto es que sabía que a veces ella necesitaba sentirme cerca y que eso era lo único importante. Pero me alegraba cuando en las noches siguientes se quedaba feliz en su cunita.


  Del mismo modo en que al principio había imaginado cómo sería, a veces me miraba y entonces podía apreciar sus largas extremidades y su belleza. El pelo era una pequeña melena; los ojos, oscuros y sabios. La imaginaba riendo con sus amigos por alguna broma que yo no entendía. Sería capaz de verla crear algo delante de ella, de hacer algo que fuera solo suyo.


  Estaba hambrienta de ella. Hambrienta por ver cómo se convertía en sí misma.


  Hambrienta de un modo que después comprendí que estaba vinculado con el miedo a no verla crecer.


  


  Parecía imposible que hubiéramos conseguido pasar esos primeros meses sin recibir una PCI, pero lo hicimos. Lo logramos. Tenía grabada en la mente la fecha de su primer cumpleaños; una vez que alcanzara los doce meses, lo más probable era que no la extrajesen. Cada día que nos acercaba más a esa fecha parecía un milagro.


  Después de Tia y Jakob, estaba tan obsesionada con la OPCP que los veía por todas partes. Pensaba dos veces cada cosa que hacía. Me sentía caminar por un fino alambre mientras esperaba la caída, sin apreciar la emoción de estar allí arriba o de ser capaz de equilibrarme a esa vertiginosa altura.


  A menudo me descubría buscando también a Evie. Si había alguien con el cabello oscuro cerca, giraba la cabeza instintivamente hacia allí. Me preocupaba la idea de que pudiera ser ella quien me entregara una PCI.


  Un día, sin embargo, Evie llamó para decirme que ella y Jakob se mudaban al norte por el trabajo. La habían ascendido y ahora podía permitirse vivir fuera de los barrios. Fue una conversación forzada y extraña, sin disculpas y apenas emoción.


  —La casa que tenemos está muy retirada, nuestro único vecino es el puerto deportivo a diez minutos a pie.


  Fingí un leve interés y contuve las ganas de preguntarle por qué no se interesaba por Mimi. Me sentí aliviada porque se mudara tan lejos. Me pregunté si así yo dejaría de mirar por encima del hombro.


  No lo hice.


  


  Cuando Mimi cumplió ocho meses, se produjo el primer cambio en la regulación de la OPCP. El número máximo de PCI fue alterado. El máximo que podías recibir se redujo. Había vuelto a nueve.


  Te quitaban una oportunidad en vez de dártela.


  Al principio no nos preocupamos demasiado. Pensamos que podríamos continuar como hasta entonces. No había ninguna razón real para agobiarse. Después de todo, no habíamos recibido ni una advertencia hasta el momento, así que ¿por qué íbamos a recibirla ahora que el umbral había cambiado?


  Mimi había estado enferma con una infección que la había dejado sin fuerzas, pero se estaba recuperando con suficiente rapidez para que no nos preocupáramos demasiado. Sin embargo, como nunca había estado enferma, tuvimos que comunicarlo a la OPCP. Lo hicimos y, aunque me pregunté un momento sobre cómo lo verían ellos, me dije que los niños a veces enfermaban y que habíamos hecho lo correcto al seguir las normas.


  Teníamos entonces una gran confianza, casi arrogancia.


  


  Había vestido a Mimi con un abrigo de rayas blancas y azules que Santa le había regalado y estábamos de camino al parque para dar de comer a los patos, su actividad favorita por aquel entonces.


  Me encantaban esas pasiones suyas, que duraban más y parecían más comprometidas que la mayoría de los caprichos infantiles.


  A ella no le interesaba tanto dar de comer a los pájaros como observar cómo se les daba de comer. Gorjeaba cuando los veía picotear algunos trozos, contenía el aliento, emitía un sonoro jadeo, miraba intrigada qué pato llegaría primero a la comida. Era como una función, un drama sobre quién lo conseguía y quién no.


  Al principio me sentaba siempre al lado de su cochecito. Y luego me retiraba unos pasos y golpeaba los pies contra el suelo para quitarme el frío, quizá para sugerir que había llegado el momento de marcharnos o con la esperanza de que perdiera el interés.


  Sin embargo, nunca lo hacía. Y siempre me tocaba a mí poner fin a esas sesiones de seguimiento de los patos. En una ocasión, Thomas intentó esperar a que se cansara, pero cuando no habían regresado después de dos horas tuve que salir a buscarlos y poner fin al experimento, porque ya era la hora de cenar.


  Confiaba en poder pasar por las tiendas a comprar algunas cosas, pero Mimi estaba tan fascinada que me quedé allí, mientras le decía que tendríamos que irnos pronto y que ya volveríamos mañana.


  Por supuesto que ella no quería marcharse. Por supuesto que ella no quería irse.


  —Oye, Meems, ¿por qué no compramos comida para los patos? ¿Y si les buscamos algo sabroso en la tienda? Y quizá algo también para nosotros, ¿qué te parece?


  Pensé que si podía apartarla del estanque el tiempo suficiente se olvidaría de los patos. Si se sentía atraída por las hileras de estanterías llenas de cosas de la tiendecita que había al final de la calle, se olvidaría de ellos.


  Me sostuvo un momento la mirada hasta que estuve bastante segura de que entendía lo que le estaba proponiendo. «No pienso dejarme engañar», parecía querer decirme. Cerró los dedos con más fuerza sobre la barra de la sillita y los nudillos se le pusieron blancos. Volvió a mirar a los patos.


  A uno de ellos lo perseguían los demás. Se sacudió, agitó las plumas indignado y continuó nadando con el pico alzado hacia delante, lejos del alcance de sus vecinos.


  —¿Qué te parece, Meems? —insistí—. ¿Qué podríamos comprar a los patos? ¿Quizá algunas barritas de semillas? ¿O una manzana? Puede que les guste una manzana.


  Mis palabras corrían a llenar el vacío que debían ocupar sus respuestas.


  Intenté soltarle uno a uno los dedos de la barra de la sillita hasta que tuve su mano en la mía. Estaba fría. Busqué en los bolsillos alguno de sus mitones y, cuando no encontré ninguno, me reprendí por haberlos olvidado.


  Mimi protestó cuando bloqueé la vista que tenía del estanque. Y retiró la mano.


  —Vamos, Mimi. Papá está esperando a que volvamos. Vamos a decirles adiós a los patos.


  Me despedí de ellos con la mano sin demasiada convicción.


  —Adiós, volveremos a veros muy pronto —dije, en lo que confiaba sonara como una definitiva y tranquilizadora despedida.


  Empecé a girar la sillita para apartarla del estanque.


  El pato al que habían perseguido había vuelto nadando al borde del grupo, mientras que al resto lo alimentaban una madre y un niño un poco apartados de nosotros, distraídos por el pan seco que caía su alrededor como copos de nieve. Al principio, no advirtieron su regreso, pero entonces lo vieron y volvieron a expulsarlo. Los graznidos llenaron el aire.


  —Vamos —dije riendo—. ¡Vamos a enfriarnos aquí fuera!


  A veces un cambio de humor podía espabilarla.


  Seguí empujando la sillita por uno de los senderos que se alejaban del estanque mientras Mimi gritaba, pataleaba y se revolvía.


  «Tiene hambre. Está cansada. No debería haberla traído aquí cuando lo que en realidad necesitaba era echarse la siesta y comer algo. Nunca más», me dije.


  —No pasa nada —añadí, aunque para entonces mi voz había adquirido un tono agudo.


  Mimi continuó gritando y chillando.


  Sentí un golpecito en el hombro, pero al principio pensé que me lo había imaginado. ¿Quién podría golpearme en el hombro en un momento así cuando estaba claro que tenía los brazos ocupados con mi hija? Pero luego se repitió. Un insistente y molesto palmeo.


  Me di la vuelta y allí había una mujer bajita, vestida de tweed y muy bien abrigada, lo que la hacía parecer aún más pequeña. Llevaba unas gafas redondas, a través de las cuales miraba de forma inquisitiva, y el cabello muy corto, casi rapado al uno, de un gris desvaído.


  —¿Qué? —espeté antes de poder controlarme.


  Echó hacia atrás la cabeza como si la hubiera golpeado.


  —La pulsera, por favor —pidió. Y enfatizó la palabra «por favor», como si eso sirviera para resaltar sus buenos modales.


  —¿Mi pulsera? —repetí estúpidamente.


  —Bajo la jurisdicción de la OPCP, voy a imponerle una PCI a las 15.04 del martes 22 de septiembre por ignorar la angustia de su hija. Su pulsera.


  —No estaba ignorando su angustia. Simplemente se ha disgustado un poco por dejar el parque. Se calmará en un minuto.


  —He calculado que ha llorado durante un periodo de cinco minutos sin recibir ningún consuelo de su parte.


  —¿Cinco minutos?


  —Ese tipo de episodio puede tener unos efectos muy significativos en los niveles de estrés si se repite con el tiempo y llevar a la ansiedad y a la depresión en la pubertad.


  —Me conozco la teoría —no pude evitar replicar—. Pero no han sido cinco minutos y estaba intentando calmarla.


  —Puede recurrir si quiere. Pero tengo toda la secuencia grabada para sostener la reclamación y no se lo aconsejo. Quizá reciba otra PCI por no aceptar la sanción. Eso mostraría una falta de entendimiento.


  Abrí la boca para contestar algo pero me lo pensé mejor y extendí el brazo, incrédula. Ella me subió un poco la manga y escaneó la fina pulsera de plata antes de dirigir el escáner también hacia Mimi. El aparato emitió una especie de zumbido al leer nuestras pulseras.


  Durante esos breves instantes, Mimi se distrajo con la mujer y dejó de llamar a los patos, pero cuando volví a mirar atrás, la ejecutora se había marchado y Mimi continuaba llorando. A nuestra espalda, los patos nadaban en tropel hacia los trocitos de pan blanco que les habían lanzado.


  AHORA


  Me abalanzo sobre Jonah.


  —Haré cualquier cosa. Dime qué debo hacer.


  Lo digo en serio. No hay nada que no haría por ella.


  —Tu hermana, Evie… te dio esta dirección. ¿No te dijo por qué? —Jonah hace una pausa mientras yo niego con la cabeza. Habla tan bajito que tengo que concentrarme para oírlo. He notado que su voz tiene cierto temblor, una calidad suave, como si se hubiera desgastado con el tiempo—. Ella vino aquí. También estuvo aquí. Me encontró.


  Jonah se toca un poco las rodillas. Cruza los dedos hasta entrelazarlos.


  —Ha hecho bien en no contarte nada. Sin embargo, entiendo por qué te dijo que vinieras aquí, aunque, a decir verdad, ha roto los términos de nuestro acuerdo al hacerlo. Pero lo entiendo. Y debido a nuestra historia —hace un gesto que nos abarca a ambos—, lo pasaré por alto.


  »¿Has dicho que harías cualquier cosa por tu hija? ¿Y si te dijera que puedes tenerla contigo, que puedes conservarla, pero que deberás vivir con una mentira? Una mentira que deberás proteger. ¿Podrías hacerlo?


  —Claro que sí, haré cualquier cosa. Podría hacerlo.


  De pronto, Jonah salta del taburete hasta quedar de pie. Se vuelve y se aleja unos pasos de mí. Los dedos continúan entrelazados a su espalda, dentro y fuera, mientras tamborilean rítmicamente uno contra otro sin parar.


  Se detiene frente a una foto enmarcada de él con Genevieve. Su hija es pequeña allí, quizá tres o cuatro años, y está acurrucada contra él. La rodea con el brazo.


  —Tú lo sabes todo de Genevieve por mi documento vital.


  De nuevo habla tan bajo, con un tono tan delicado, que tengo que inclinarme hacia delante para oírle.


  Se vuelve hacia mí con los ojos brillantes.


  —Quiero mucho a mi hija, muchísimo.


  Asiento con furia. Trato de buscar cualquier conexión entre nosotros.


  —Ella es un bebé XC —declara. Y ahí es cuando lo noto. Un ligero temblor, una mínima vacilación. Comienza de forma imperceptible; una fina grieta que quizá no se advierta si no se presta atención—. Los XC se crearon para que la madre no tuviera que someterse a la inducción.


  »Era el avance científico más novedoso, tecnología de vanguardia. Iba a cambiarlo todo. Podías tener un hijo sin ningún coste para la madre. Si no fuera tan caro lo comercializarían a todo el mundo. Tal vez algún día llegaríamos a eso. No más inducciones. No más dolor. ¿Te lo imaginas?


  Le oigo decir esas palabras pero algo se me escapa. Trato de entenderlo, de asimilarlo. Es una grieta. Pero se hace cada vez más ancha, más larga, más profunda. Hay oscuridad por debajo.


  —Pero… pero… —Jonah deja de entrelazar los dedos, que ahora cuelgan lacios de sus costados. Pienso en una rama desgajada de un árbol, en las hojas desprendidas, negras e inmóviles—. Pero… no funcionó.


  Levanto la vista de golpe.


  —Nunca funcionó. Nunca ha habido un bebé XC.


  Dejo que las palabras se asienten en mí. «Nunca ha habido un bebé XC.». Noto cómo me irritan y golpean con insistencia. Cómo levantan una costra bajo la cual la piel está en carne viva, ensangrentada y dolorida. Noto un rugido en los oídos, un pulso que se desboca, una sensación de urgencia que me recorre el cuerpo.


  Jonah continúa hablando y sus palabras caen sobre mí como el agua sobre la piedra.


  —Simplemente nunca funcionó. A veces parecía que estaban cerca, yo pensaba que de verdad podría producirse algún día, pero entretanto comprendieron que había gente dispuesta a pagar, a buscar una alternativa a la inducción.


  —Pero no la hay —replico.


  Las palabras están en mis labios antes de saber qué significan.


  —Así es. La inducción continúa siendo la única forma de concebir hoy en día.


  —Así que los XC, los bebés XC son, tienen que ser…


  —Son los bebés extraídos.


  


  Me asfixio.


  Jonah se desvanece en una neblina.


  Me tambaleo en el taburete como si despertara de un escabroso sueño. Como si de alguna manera pudiera conectarme a esa oscilante y punzante realidad que se me presenta.


  Una cara surge en mi mente. Pero no pertenece a Mimi, lo que me sorprende. Quiero pensar en ella, quiero levantarla, quiero tenerla ahora. Si pudiera sostenerla, entonces podría protegerla de todo esto. Pero otra visión, una hermosa y perfecta cara aflora en mi mente.


  Es Tia, pienso en Tia. Sus enormes y oscuros ojos ribeteados por largas pestañas exploran los míos. La última vez que la vi fue por encima del hombro de la ejecutora que la recogió del suelo, las mejillas brillantes y redondas se habían transformado en un gemido. Luego desaparecieron tras una esquina y no volví a verla.


  —¿Todos los niños extraídos? ¿Cómo pueden… los custodios…? ¿Cómo sabes…?


  Son demasiadas preguntas, demasiados insultos los que me gustaría soltar, demasiada desesperación: se apilan unos sobre otros y me llenan la boca de repulsión.


  —¿Cómo puedo continuar con esto? ¿Sabiendo lo que sé? —termina Jonah por mí—. Yo mismo me lo he preguntado… Me lo he preguntado muchas veces.


  Hace una pausa y mira a su alrededor como si allí pudiera encontrar una respuesta. Entonces los ojos se le detienen en su fotografía con Genevieve cuando ella era todavía un bebé. Pienso en las cifras, en cómo a la mayoría de los niños solo los extraen de bebés.


  —Por eso los extraen cuando aún son pequeños.


  Jonah hunde la cabeza un poco con un gesto de aprobación.


  —¿Y todo ese rollo sobre los periodos de gestación y construir sus microbiomas…?


  —Sí, eso es parte de la tapadera. La razón por la que los XC son en esencia bebés mayores para sus padres XC. Y al vivir en los barrios, los padres biológicos no vuelven a cruzarse con sus hijos.


  Todo iba desenmarañándose, desenredándose cada vez más.


  —Y los recintos…


  —No existen.


  —Mimi —murmuro.


  Es demasiado mayor para pasar por un bebé XC. ¿Dónde podría terminar si se la llevan?


  —Tu hija tiene alrededor de un año, ¿no es así?


  Asiento.


  —Por cómo está el mundo, siempre hay un mercado para niños, incluso si no son recién nacidos.


  —¿La adoptarían? —La palabra me suena rara en los labios; pensaba que ya se había extinguido de nuestra sociedad.


  —Les sucede a algunas personas que no pueden permitirse los XC, pero que son lo bastante ricas para vivir fuera de los barrios.


  —Pero ¿qué piensan que le sucedió a su familia biológica?


  —Por lo general, que la madre ha muerto.


  Cierro los ojos e intento no imaginarlo, pero la mente se me llena de imágenes de Mimi, ofrecida a unos extraños que le dicen que debe llamarlos mamá y papá, mientras ella se pregunta dónde estamos y por qué la han enviado lejos. Me pregunto en cuánto tiempo se olvidaría de nosotros.


  —Yo lo ignoraba cuando la tuve por primera vez —murmura. Los ojos regresan a la fotografía de Genevieve—. Pero se puso enferma.


  —¿Genevieve?


  —Quería rastrear su trastorno genético. Era la única forma de poder entender a lo que nos enfrentábamos. Así fue como lo descubrí.


  Miro a Jonah, le miro el contorno de la boca mientras habla. Empiezo a tener la sensación de que no estoy verdaderamente aquí, que este cuerpo no es el mío. Me estremezco y una gélida frialdad se abate sobre mí.


  —¿Descubrir el qué?


  —Tú la conoces como Maia. Evie lo descubrió mientras revisaba los papeles de tu padre. Así logró recuperar a Jakob. Genevieve era una niña extraída, se la quitaron a una familia… Se la quitaron a tu familia.


  —Maia —susurro.


  Apenas logro pronunciar su nombre, pero centro la mirada en la niñita de la fotografía y busco frenética algún rasgo familiar. Me he pasado tantas horas estudiándola, intentando descubrir detalles para el documento vital de Jonah, pero ahora trato de encontrar algo muy diferente, cualquier señal de esa hermana a la que nunca conocí.


  —No la recuerdo —admito—. Papá nos dijo que murió cuando era muy pequeña. Justo antes de que mi madre falleciera.


  —No murió. La extrajeron. Fue una de las primeras que se llevaron. Y tu madre se suicidó no mucho después de eso, debido a la extracción. Supuso un shock enorme, especialmente al ser una de las primeras. Eso es lo que sucedió en realidad. Evie se enteró de la verdad y vino a verme aquí.


  Trato de asimilar las palabras pronunciadas por Jonah. Todo parece girar a mi alrededor; el suelo se me desplaza bajo los pies, las paredes se distorsionan en extraños ángulos hasta el suelo.


  Mi madre. Nos dejó. Escogió dejarnos. Una vocecilla se empeña en decírmelo. Una fotografía en la que aparezco con Evie, tomada no mucho después de su muerte, se me posa en la mente. Éramos tan pequeñas.


  Y sé tan poco de ella. Algunos pequeños detalles que Evie me comentó parecían más reales que cualquiera de mis recuerdos reales. Pero ahora me siento muy cerca de ella. Parece que pueda tocar el ardiente dolor que debió de sentir cuando le arrebataron a Maia. Puedo imaginarme su desesperación. Es algo sólido; algo que arroja largas sombras sobre todo lo que la rodea.


  —Se suicidó porque le arrebataron a Maia —repito débilmente. Pero, aun así, sigo sin asimilarlo—. Pero ¿por qué Evie no…? ¿Por qué mi padre…?


  —Tu padre quiso protegeros de la verdad. No quería que crecierais sabiendo lo que ella había hecho. Pensó que así sería mejor. Y Evie también quiso protegerte de ello. Al principio.


  —Pero ¿cómo descubrió que Maia era Genevieve? ¿Acaso mi padre también lo sabía?


  —Cuando Genevieve enfermó siendo un bebé, empecé a investigar a fondo cómo funcionaba el programa XC, aunque no conseguí llegar a ningún lado. Al final acabé entablando una relación con alguien que trabajaba allí. Así llegué a saber la verdad. Al ser Genevieve una de las primeras, cometieron un error. No la monitorizaron. Lo que nos sucedió a nosotros no pasaría ahora, han aprendido de sus errores. Me enfrenté a la OPCP. Necesitaba saber quién era la familia biológica de Genevieve. Tenía que encontrar a tu familia y así poder entender el trastorno que sufría y si tenía algún tratamiento. Pero se negaron a ayudarme, así que tuve que seguir la pista de tu padre. Me llevó tiempo, sobornos, dinero, pero al final lo encontré.


  »Le expliqué que era parte de un estudio genético que estaba elaborando, que tu familia había sido seleccionada porque él y tu madre habían sido capaces de concebir de forma natural. Él me proporcionó muestras de forma voluntaria. Vosotras aún erais muy pequeñas por entonces, debíais de tener unos cinco o seis años. Descubrí la rareza de su condición, algo que ni tú ni Evie teníais.


  »Él aún estaba luchando con todo lo sucedido, criándoos a Evie y a ti por su cuenta, después de haber perdido a su mujer y su hija. Empezamos a hablar. No creo que tuviera a nadie más en quien confiar. Me contó lo sucedido con Genevieve (con Maia) y tu madre…


  —Y tú lo escuchaste. Mientras que todo ese tiempo tenías a su hija…


  —Nunca lo he olvidado, Kit. No estoy… orgulloso de ello. Pero él necesitaba a alguien con quien hablar. Y yo le escuchaba. Era lo mínimo que podía hacer.


  —Y yo… he estado escribiendo tu documento vital, la he estado observando, la he escuchado.


  —Quería mantenerte cerca —explicó Jonah con sencillez—. Quería estar seguro de que no tenías ni idea de quién era ella en realidad.


  Se me tambalea la mente al recordar a Genevieve, o Maia, a través de la lente de la Esfera. Parece aproximarse lentamente hacia mí, muy cerca en apariencia y, a la vez, muy lejos de mi alcance.


  —¿Sabe todo el mundo… todos los que… tienen un XC?


  Jonah no se apresura a llenar el silencio.


  —No, no todo el mundo. Yo solo lo descubrí porque Genevieve enfermó. Puede que haya algunos que lo hayan averiguado, pero no es una información de dominio público.


  —Y luego seguiste dando cuerda a papá, escuchándole, dejando que te lo contara todo… ¿Alguna vez descubrió por qué estabas tan interesado en él? Acaso, acaso… —casi me tropiezo con las palabras—, ¿le presentaste a Maia?


  —No. Nunca nos vimos en persona, solo nos escribíamos. Aquello continuó algunos años. A veces no tenía noticias suyas durante un tiempo. Y, con los años, se fueron haciendo cada vez menos frecuentes. Pero estuve en contacto con él hasta el final. Evie descubrió nuestra correspondencia. Así es como se enteró de que habían extraído a tu hermana y de la verdad sobre la muerte de tu madre.


  »Y entonces vino aquí, después de que le quitaran a Jakob. Simplemente apareció un día. Consiguió la dirección por mis cartas. Dijo que necesitaba escapar de todos los recuerdos de su casa. Y con todo lo que le había sucedido, quería hablar con alguien que supiera por lo que tu padre había pasado. Me contó lo de Jakob, lo de la muerte de tu padre y que había averiguado lo de tu madre y tu hermana. Y también me habló de ti. Dijo que no quería que lo descubrieras, que quería protegerte de ello. Y mientras estaba aquí vio la foto de Genevieve. Esta foto de Genevieve.


  Se acerca a una esquina de la pared donde hay muchas fotos enmarcadas de Genevieve de niña y toma una más pequeña de un bebé. Es una foto de recién nacida, en medio de un revoltijo de mantas blancas.


  —¡La conozco! —exclamo de pronto. Me brotan las palabras de la boca—. Conozco la fotografía, la he visto antes.


  —Tu padre sacó la foto cuando Genevieve aún estaba con vosotras, cuando era una recién nacida. Me la envió junto con una de sus cartas. Evie solo tenía cinco años cuando ella nació, no la recordaba con claridad de entonces. Pero acababa de revisar todas las fotografías de tu padre. Supo de inmediato que se trataba del mismo bebé. Y al ver junto a todas las otras fotografías de Genevieve, a medida que se hacía mayor, solo tuvo que atar cabos antes de desafiarme. No lo negué. Comprendí que sabía quién era ella; no podía decir nada para convencerla de lo contrario. Entonces le dije que quizá podría ayudarla a recuperar a Jakob. Que quizá había una manera, si podía mantener el origen de Genevieve en secreto. El niño no era un XC; si no, no habría podido ayudarla, porque ya estaría con su nueva familia. Él formaba parte, al igual que tu hija, de la cuota de adoptados.


  —De vendidos, querrás decir —preciso con dureza.


  —Como he dicho —continua—, conservar a tu hija tiene un precio. Una parte del mismo es conocer esta terrible verdad y otra aún mayor es ocultarla. Yo elegí conservar a mi hija. Escogí vivir con ello.


  —No es tuya —casi me ahogo con las palabras—. No es tu hija.


  Las palabras que siguieron las dijo tan bajo que fueron casi inaudibles, pero las pronunció con el mismo tono férreo que a veces reconozco en mí.


  —Ahora lo es.


  —Entonces, si no digo nada, ¿Mimi se quedará con nosotros?


  —Sí —asintió Jonah—. Ya encontrarán a otro niño.


  Trago con fuerza. Siento abatirse sobre mí la sombra de esa otra familia, la de la madre a la que voy a abocar a ese destino.


  —¿Y todo lo que tengo que hacer es quedarme callada, mantenerme al margen?


  —Con todo lo que sabes, tendrás que unirte a la OPCP. Eso es lo que me sucedió a mí. Una vez que me enfrenté a ellos por Genevieve, me vi obligado a formar parte de ella si quería conservarla. Ahora ya es mayor y quiero que tenga la oportunidad de ser madre. Puedo mantener esto lejos de mi vida pública (el trabajo que hago para ellos es privado), pero lo más probable es que tengas que convertirte en ejecutora. Dado que la OPCP te proporcionará los medios, tú tendrás que convertirte en su suministradora.


  —¿Y no hay forma de detener esto? ¿No podemos contar a todo el mundo lo que están haciendo? Si la gente supiera…


  —La gente lo sabe. Yo lo sé, Evie lo sabe y hay muchos más. Existe una razón por la que todo el mundo sigue el juego. Todos tienen algo que perder. Y eligen. He visto a algunas personas acercarse a la verdad durante los años que llevo trabajando para la OPCP y amenazarlos con revelarla. Pero habrían extraído a sus hijos, sin importar la edad que tuvieran. Además, la cosa no se detiene una vez que crecen. Si no son tus hijos, serán tus nietos.


  »Te monitorizarán todos los días de tu vida… Pero si decides respetar las reglas, la conservarás. Muchos son capaces de vivir así. Muchos son capaces de soportarlo.


  —Como Evie.


  De pronto veo el pasado resplandecer con estos intrincados hilos, son como una maleza trepadora que lo estrangula todo.


  —¿Y lo saben todos los ejecutores? —pregunto—. ¿Saben todos lo que están haciendo? ¿Saben de lo que forman parte?


  —La mayoría no, pero algunos de ellos sí. Tendrán un hijo o una hija que les extraerán si hablan de ello. Habrá alguien que sepa demasiado pero tenga algo que perder, una razón para guardar silencio.


  —Alguien como yo —digo.


  —Alguien como tú.


  ENTONCES


  La siguiente vez que sucedió estábamos en la zona de juegos del parque. Y la vez siguiente nos detuvieron mientras íbamos andando a casa de Santa.


  De camino al grupo de juego. En nuestro café favorito. En el restaurante de la estación de servicio donde se nos ocurrió parar.


  Mimi estuvo enferma con otras dos infecciones y tuvimos que registrarlas en la OPCP tal como habíamos hecho antes. Nada más enviar la información a través de mi laborEsfera, nos remitieron una PCI por no haberla aislado lo suficiente.


  Después de eso dejamos de salir. Pero ella volvió a enfermar de lo que parecía ser una gastroenteritis. Esta vez la llevé al hospital porque me preocupaba no estar haciendo todo lo posible. El médico le diagnosticó una intolerancia al gluten. Le pregunté si podríamos recurrir la PCI donde nos acusaban de no haberla aislado, ya que su enfermedad anterior probablemente estuviera relacionada con la intolerancia al gluten, pero me dijo que cualquier PCI relacionada con la salud no podía recurrirse.


  Las PCI crecían y se iban amontonando. Se apilaban sobre nuestros hombros y parecían cada vez más altas, como una torre que desaparecía entre las nubes. Intentamos no perder la esperanza. Intentamos cambiar, ser mejores. Intentamos anticiparnos a nuestros errores y convertirnos en videntes de nuestras propias acciones. Intentamos no dejar de intentarlo, aunque cada día crecía una especie de estancamiento en mi interior, una sensación de impotencia que parecía cobrar vida.


  Un día nos aventuramos hasta casa de Marina porque Santa estaba con ella. Fuimos a pie, con Mimi en su cochecito. Habíamos preparado todos los cambios de ropa posible, habíamos comprobado la sillita varias veces antes de salir. Thomas estaba convencido, lo recuerdo bien, de que nada podía salir mal. Iríamos hasta casa de Marina, Mimi se quedaría dormida con el traqueteo y luego, una vez allí, estaríamos a salvo en los confines de su casa. Un plan infalible.


  Era un día brillante y soleado, aunque muy frío. Recuerdo desear haber llevado guantes; me aferraba al manillar de la sillita con fuerza para calentarme las manos. Caminábamos en triángulo, Mimi en el vértice y Thomas y yo a los lados, casi pegados el uno al otro. Descubrí que contenía el aliento cada vez que alguien se cruzaba con nosotros y solo cuando lo dejábamos atrás volvía a respirar.


  Ya casi habíamos llegado. Vislumbraba ya la brillante puerta negra de la casa de Marina. La puerta de un coche se abrió y cerró. Aceleré el paso al acercarnos a la casa, quería encontrarme dentro cuanto antes, refugiarme entre sus paredes. Thomas casi tuvo que correr para mantener el paso.


  —Deténganse donde están —dijo una voz. Ni siquiera me di cuenta de que estaban hablando con nosotros y solo lo advertí cuando, una vez que continuamos, escuché—: He dicho que paren.


  El sol de invierno se me reflejó en los ojos de modo que no vi al ejecutor con claridad ni tampoco su distintivo, aunque ahora estaba segura de que era uno de ellos. Mi mente empezó a repasar a toda prisa las listas para encontrar de qué podían acusarnos. Miré a Mimi, que parecía adormilada. Comprobé con la mirada su cuerpo, su gorrito, aún bien calado en la cabeza, el buzo en el que estaba embutida. Sonreía en su sueño y luego se giró hacia un lado y su rostro se quedó sereno y en calma.


  El ejecutor se apoyó sobre sus talones y hundió las manos en los bolsillos. Cuando alzó la vista, una especie de sonrisa lobuna le asomó a la cara un breve instante antes de desaparecer por completo, lo que me hizo creer que la había imaginado. Reconocí esa sonrisa, esos dientes algo afilados. Los pálidos labios color salmón y las anchas mejillas.


  —Roger —dije despacio.


  El novio que tuve antes de Thomas y a quien le dije que nunca tendría hijos.


  Me ignoró y nos mostró su acreditación. Una foto en la que parecía querer contener una risa, cubierta por líneas simétricas azules con el logo de la OPCP.


  —Y bien, ¿cuánto tiempo habéis estado andando hoy, chicos? —inquirió, hablando más para Thomas que para mí.


  Nos preguntó si sabíamos qué temperatura hacía ese día y cuánta distancia habíamos recorrido. Cuánto tiempo exactamente llevábamos al aire libre. Comprobó lo que Mimi llevaba puesto y la despertó. Ella, nerviosa y molesta, empezó a llorar. No se calló cuando la consolé, de modo que la saqué de la sillita para sostenerla.


  Vestida con un buzo acolchado, estaba un tanto resbaladiza y abultada y tuve que esforzarme para sostenerla con comodidad, mientras sentía cómo iba acalorándome cada vez más.


  —Siento mucho hacer esto —dijo Roger—, pero creo que voy a tener que entregaros una PCI esta mañana. Habéis estado fuera con esta fría temperatura más tiempo del que está prescrito para un niño de esta edad.


  Thomas le preguntó dónde podía encontrarse esa información, porque no nos la habían facilitado en ningún momento durante todos nuestros cursos de preparación para la inducción.


  —Me aseguraré de que os la envíen —dijo Roger con un ademán de la mano. Nuestras portaEsferas zumbaron—. Lo que sugiero es que volváis al interior en cuanto podáis —dijo—. ¿Conocéis a alguien cerca?


  Nos había seguido hasta allí. Había esperado hasta el último minuto antes de mostrarse. Estaba segura de que, de algún modo, sabía que era allí donde nos dirigíamos, que sabía que casi habíamos llegado.


  Me escaneó la pulsera y luego la de Mimi antes de darse la vuelta para alejarse, pero se volvió una vez más antes de irse.


  —Tened mucho cuidado a partir de ahora —dijo. Y esta vez solo se dirigía a mí.


  Nos habíamos quedado sin sitios que sintiéramos como seguros. Espacios que antes resultaban normales para nosotros ahora estaban contaminados; no tenía ningunas ganas de regresar a esos lugares. Me quedaba sin aliento cada vez que me imaginaba volviendo a cualquiera de ellos. Dejamos de llevar a Mimi a clases de natación o a los columpios. Ya no íbamos a visitar a Santa. No salíamos a comer fuera; de hecho, no salíamos a ninguna parte si podíamos evitarlo.


  En esos meses fuimos prisioneros. Nuestro mundo parecía limitarse al tamaño de las paredes de nuestra casa. Llegamos a un punto en el que apenas salíamos de casa con Mimi y uno de nosotros se aventuraba fuera para conseguir lo que fuese que necesitáramos; ya no nos movíamos como una tribu de tres. Yo solía ser quien se quedaba en casa con ella. Calculaba los minutos que Thomas estaba fuera, corría las cortinas, comprobaba la cadena de la puerta, llevaba a Mimi a uno de los dormitorios que no compartían pared con el pasillo.


  No quería que nadie supiera que estábamos ahí solas.


  Pero, a pesar de todos nuestros esfuerzos, a pesar de vivir medio escondidos, de alguna forma, casi sin darnos cuenta, acumulamos ocho PCI. Solo se requería una más para la extracción, a menos que pudiéramos aguantar unas pocas semanas hasta que Mimi cumpliera un año.


  Eso solo significaba una cosa: ya no estábamos seguros en nuestra casa.


  Podían visitarnos en cualquier momento, cualquier día.


  Lo único que cabía hacer era esperar a que llegaran.


  


  En nuestro último día juntos nos despertamos tarde. El sol ya estaba alto. Un cielo azul inmaculado se extendía ante nosotros como otra tierra que explorar, vasta, limpia y sin límites.


  Habíamos intentado alimentar a Mimi con la leche de fórmula que obteníamos en la biblioteca, con la idea de prepararla para cuando nos separaran y ya no pudiera tomar mi leche o el biberón con la que me extraía. Probamos a dársela ligeramente caliente, al igual que hacíamos con la leche extraída, pero después de un sorbito había cerrado los labios y se negaba a tomar más.


  —¿Y si les hace esto a ellos?


  —No tendrá elección —dijo Thomas y entonces, más suavemente añadió—, estará bien. Es solo porque es nueva y no está acostumbrada.


  Intenté apartar la creciente sensación de incomodidad sobre lo que íbamos a hacer.


  No habíamos visto nunca a la persona que se la iba a llevar a la casa segura y nunca la volveríamos a ver. No se presentó en ningún momento —ni siquiera sabíamos su nombre—, la única certeza que teníamos de que formaba parte de la operación es que llegó en el momento en que le habíamos dicho: a las 16.17.


  Mis ojos se habían pasado todo el día pendientes del reloj, pero en esos últimos minutos, con la tarta y la vela, los golpes me sorprendieron.


  Thomas alzó la vista, el amor escrito en la cara. Me apretó la mano como para decir: «Es la hora». Santa se entretuvo con una bolsa que habíamos preparado y le dio a Mimi un fuerte abrazo, susurrando palabras en su pelo que no entendí.


  Cuando la soltó, intentamos explicárselo con un tono alegre.


  —Nos vamos a ver muy pronto.


  —Es una aventura.


  —Te vas a ir con un hombre muy simpático, ¡pero muy pronto estaremos todos juntos!


  El hombre que iba a llevársela no prestó atención a lo que decíamos. Estaba apoyado contra la pared y se inclinó para mirar su portaEsfera, mientras nos despedíamos.


  —¡Te veremos muy pronto! —coreamos de nuevo, tanto para tranquilizarnos a nosotros como a ella; no dejábamos de repetirlo como si así fuera a hacerse realidad.


  Y mientras la sosteníamos contra nosotros y le besábamos las mejillas, parecía como si en parte comprendiera lo que estaba sucediendo. Al principio pensé que sabía que nos dejaba. Lo sentí en su abrazo, en la forma en que alzó la cara solo un poco para que la besáramos. Estaba demasiado contenida, nada que ver con su habitual abandono para mostrar y recibir amor.


  Mientras se la llevaban, Mimi miró por encima del hombro de aquel hombre, cuestionándonos en silencio con la mirada fija.


  Y no apartó la vista.


  Pero entonces comenzó a gritar. Pareció que una alarma saltaba dentro de ella. Empezó a revolverse y agitarse en los brazos del hombre.


  Extendió desesperada los brazos hacia nosotros, las manos agarraron el aire y nos gritaron.


  Thomas me pasó un brazo alrededor del hombro y me apretó con fuerza.


  —¡Mimi! —grité.


  Ella se retorció en brazos del hombre, que estuvo a punto de soltarla. Intentó calmarla mientras ella lo golpeaba y gritaba, pero eso solo hizo que chillara con más fuerza.


  Era demasiado insoportable.


  —¡Suéltela! —grité, librándome de Thomas—. ¡No le haga daño! ¡No la agarre así!


  —No, Kit. —Thomas me alcanzó—. Debemos dejarla marchar.


  Me agarró y cerró de golpe la puerta principal detrás del hombre que sostenía a nuestra afligida hija.


  Seguí oyendo los gritos mucho después de que se marcharan.


  AHORA


  Mimi gorjea mientras se desliza adelante y atrás en el columpio, y ríe.


  Thomas y yo estamos justo detrás de ella, apenas separados.


  Ella gruñe si el columpio pierde la velocidad y se detiene; quiere volar alto y rápido.


  No puedo creerme lo rápido que se ha recuperado. No ha habido quien la pare desde que recobró las fuerzas. Tuvo que quedarse en el hospital algunos días, pero los médicos se mostraron muy complacidos con su progreso.


  Desde fuera nadie diría que hay algo raro en nuestra imagen. Volvemos a estar juntos los tres: nuestra hija está bien, está floreciendo, está empezando a andar, se cae y vuelve a intentarlo. No hay secuelas del pasado. Tiene suerte; tenemos suerte.


  No somos la única familia del parque, es el primer día de sol que tenemos tras una semana de lluvia incesante.


  Hay una sensación de hilaridad, de risas en el aire, tanto de los adultos como de los niños. Llevamos demasiado tiempo confinados. Pero solo los niños chillan mientras corren por la hierba, y entran y salen de la zona de juegos.


  Últimamente, cada vez que veo a un niño, trato de encontrar a Jakob en él. Algo en un mechón de pelo o en sus piernas arqueadas me atrae hacia ellos. No he vuelto a verle desde el día en que nos encontramos frente a su casa. Aunque comprendo lo sucedido entre Evie y yo, he descubierto que no siento el impulso de verla más. Quizá eso cambie, confío en que así sea, pero de momento vivo cada día de la única forma que puedo y eso significa, por el momento, no ver a mi hermana.


  Oigo que alguien pronuncia mi nombre y, cuando me giro hacia la voz, casi no reconozco a la persona que tengo delante.


  Se ha teñido el pelo, que ahora está más oscuro que cuando la conocí. Quizá demasiado negro, le cuelga sobre la cara y le roba el color de los labios.


  —Marie —digo.


  Intento esconder en el bolsillo la acreditación que estaba agarrando para que no la vea.


  —¿Cómo estás? —me pregunta.


  No puedo contestarle. Dejo caer las manos a los lados y me encojo de hombros, justo en el momento en que Leo se nos une. Parece haber envejecido, como si hubieran pasado más de un par de años desde la última vez que los vi.


  —Es Kit —le dice Marie innecesariamente, porque está claro que me ha reconocido.


  —Dios mío —exclama Leo—. Aún seguimos hablando de ti, de lo que hiciste por nosotros. Fuiste como nuestro ángel de la guarda. Sentimos mucho haber desaparecido después de…, pero teníamos que marcharnos.


  —Por supuesto —contesto.


  Pero no es suficiente. Me miran y luego posan los ojos en Thomas con expectación. Este es el momento en el que debería presentárselo, pero titubeo. El silencio se vuelve casi insoportable, hasta que el grito de Mimi lo rompe.


  —Mamá, mamá —repite como una sirena.


  Los rostros de Marie y de Leo se iluminan, como hace todo el mundo al ver a un niño pequeño, pero rápidamente la luz se evapora y muere. Sus ojos observan el rostro de Mimi, en busca de otros rasgos.


  Cuando no digo nada, Thomas interviene:


  —Esta es Mimi —les dice—. Y yo soy Thomas.


  Se pierden en los saludos durante un momento, pero después de eso, sus ojos destellan con una especie de desesperación, algo parecido a la envidia, al calor y la frialdad al mismo tiempo.


  Thomas saca a Mimi del columpio y nos deja solos por un momento, a los tres, allí de pie, mudos.


  —Es encantadora —me dice Marie al final.


  —Sí —añade Leo—. Preciosa.


  Parece algo que han repetido muchas veces, pero hay un matiz vacío en ello.


  Intentó responder, forzarme a decir algo apropiado, pero tengo la boca vacía, sin nada.


  Lo único que veo es la sonrisa de Tia mirando a su madre. Lo único que veo es su cara asomada por encima del hombro de la ejecutora antes de desaparecer.


  —Me alegro de verte de nuevo —dice Marie.


  —Sí… —asiente Leo con rapidez, pero deja la palabra en suspenso, como yo.


  Sabe que debería decir algo más pero no es capaz de hacerlo.


  Nos despedimos. No fingimos que volveremos a vernos y que queremos hacerlo. Observo cómo se alejan.


  Se agarran de la mano. Dan pequeños pasitos como si el otro no estuviera allí para apoyarlo, como si pudieran tropezarse y caer.


  —¿Nos vamos a casa? —pregunta Thomas volviendo a mi lado.


  Sé lo que de verdad quiere decirme: ¿podemos irnos a casa? No quiere seguir aquí mientras yo observo y espero antes de actuar.


  Intento apartar a Marie, a Leo y a Tia de la mente, pero continúan apareciendo con franca obstinación, rompiendo la superficie de mis pensamientos.


  —No he cumplido con la cuota —murmuro.


  No debería decirle esto a Thomas. Las cifras son confidenciales.


  —¿Mamá? —dice Mimi.


  Bajo la vista hacia mi hija y por un momento me pierdo en su mirada. Ella es la razón, la única razón.


  —Aún no —le digo a Thomas, con un matiz acerado en la voz.


  Diviso a una madre y un padre que están hablando entre ellos muy animados mientras su hijo sube los escalones del tobogán. Apoya los pies muy cerca del borde de un peldaño y la mano busca la barra con torpeza.


  Me acerco a ellos con un propósito que no siento y hurgo en el bolsillo para sacar la acreditación que me han dado. El carné me resulta extraña en la mano, las letras de la OPCP grabadas en relieve sobre la superficie.


  Me ven cuando estoy a solo unos pocos pasos.
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