
  


  
    
  


  
    Una cabaña en el bosque, un retiro de escritores, una relación inesperada. ¿Qué es lo que cambia una vida?


    Un frío mes de septiembre, Alma Freire decide aislarse de la civilización en una cabaña para escritores, invitada por una excéntrica señora que le pide, a cambio, cuidar de sus plantas. Rodeada de bosques y jardines, compartirá el retiro con otro autor, Duncan Parker, un habitual de la cabaña que al principio se muestra hostil con ella. A lo largo del mes, la rutina de ambos se verá alterada por algunos acontecimientos enigmáticos, aparentemente insignificantes. Alma asistirá de pronto a un misterioso hechizo: literatura y naturaleza empiezan a unirse y a formar parte de un mismo relato; a medida que progresa en el cuidado de las plantas, se va desgranando el arte de cultivar historias.


    Una novela elegante y delicada que, con grandes dosis de tensión psicológica, plantea temas conflictivos presentes en la vida de la mujer contemporánea —⁠el duelo perinatal, la negación de la maternidad, el amor, la dicotomía entre civilización y naturaleza⁠— a través del retrato de dos escritores sumidos en el proceso creativo.


    Esta novela resultó ganadora del Premio La Bestia Equilátera 2023 en Argentina.
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  1
La cabaña


  
    ¿No habrá revoloteado
una hoja de un hombro a otro
hace tres años
o incluso el último martes?


    WISłAWA SZYMBORSKA

  


  Recuerdo la cabaña como si fuera parte de un sueño. Uno de esos lugares que quedan grabados en nosotros, pero que con el tiempo van transformándose. A lo largo de los años mi imaginación ha regresado a ella tantas veces que ha ido tomando otras formas, otros colores; y detalles que antes pasaban desapercibidos se vuelven ahora nítidos; y cosas que estaban ahí, desaparecen para siempre. Quizá por eso ahora esa casa que una vez estuvo tan viva parece la evocación de un sueño, pues no es más que un cúmulo de fragmentos distorsionados que no habita en ningún sitio más que en la memoria difusa, cambiante y caprichosa de quien lo recuerda. El pasado tal y como ocurrió no existe, lo inventamos.


  Todo en la cabaña era de madera. Todavía siento el tacto, su olor dentro y fuera de la casa. Llegué el primer día de septiembre de aquel verano sofocante y me encontré con una brisa fría que me erizaba el vello de los muslos. Cogí un tren desde el aeropuerto que me llevó hasta la ciudad, y allí otro tren que me acercaría, en tres horas, a un pueblo. Me había informado bien sobre cómo encontrarla, Sasamoto me había enviado todo tipo de indicaciones de parte de la señora: qué tren coger, en qué estación bajar, los horarios y las frecuencias de cada medio de transporte, y un mapa muy detallado con el camino hasta la cabaña dibujado en color rojo. El segundo tren me dejó en un pueblucho boscoso en el que apenas se veía gente. De allí partía un curioso funicular que me subió hasta lo alto de la montaña, donde el otro escritor debía recogerme a la hora acordada, ya que yo no sabía conducir. Esperé unos tres cuartos de hora sin que nadie apareciera, y llena de impaciencia me eché la gran mochila a la espalda y sujeté el resto de los bártulos con las manos. Siempre tiendo a minimizar los esfuerzos antes de realizarlos, y cuando llegó el momento de caminar, después de siete horas de vuelo, dos trenes y un funicular, estaba agotada. Cuando llevaba unos diez o quince minutos andando —⁠carretera de tierra desierta, húmeda, rodeada de bosque infinito⁠— y aún me quedaban otros tantos hasta la cabaña, una furgoneta azul noche paró junto a mí. Me fijé en la ventanilla, aún con la esperanza de que el hombre que debía recogerme hubiera llegado con cierto retraso. Una anciana me hizo señas para que me acercara; su marido estaba al volante de aquel cochambroso vehículo. Me preguntaron a dónde iba y si necesitaba ayuda. No hablaba su idioma, pero les indiqué, mapa en mano, que me dirigía a la cabaña que se encontraba al final de la vereda, y pronuncié con cuidado el apellido de la señora —⁠Baamonde⁠—, pues supuse que todos se conocían. Me sugirieron que me subiera en la zona de carga del furgón y yo, con un gesto, agradecí su ofrecimiento.


  La parte de atrás de la furgoneta no tenía ventana. Era un cubículo viejo y sucio en el que un perro me miraba con ojos de pena, como pidiendo auxilio. Deposité mi equipaje y me senté junto a él, observando el charco de vómito que el pobre animal, mareado por el sinuoso camino, tenía a sus pies. Una mampara de vidrio separaba los asientos delanteros de la parte trasera. Los ancianos no hablaban, pero me miraban de vez en cuando a través del retrovisor, como en una de esas películas de terror en las que la protagonista se dirige de forma voluntaria hacia su fatal destino. Al final del sendero frenaron en seco y me indicaron que me bajara. Yo saqué mis bultos tratando de no tropezar con el líquido amarillento, que se esparcía por el suelo del vehículo. Desde allí no se veía ninguna cabaña, pero señalaron el camino que debía seguir por el campo para encontrar lo que estaba buscando. Me despedí de ellos con la mano y dieron media vuelta para continuar con su trayecto.


  Tras unos doscientos metros de caminata errante, sin demasiada confianza en estar haciendo lo correcto, en mitad de la arboleda y de la soledad más remota divisé una cabaña de madera oscura rodeada por un frondoso bosque de pinos. Frente a la casa se podía ver una minúscula piscina de color verde oscuro que se fundía con el tono de la hierba. El lugar era bucólico: un paraíso para cualquiera que, como yo, buscara alejarse del ruido. El aire, cargado de humedad, parecía espesar la luz grisácea del atardecer. Me acerqué hasta quedar a pocos metros de la entrada esperando que alguien notara mi presencia. En la quietud del entorno, un sutil movimiento ondulante llamó mi atención: una hamaca de tela ocre de aspecto tropical se balanceaba en el porche. El movimiento paró en seco ante el sonido de las primeras hojas del otoño bajo mis pies, y entonces vi cómo una pierna se posaba sobre el suelo, después la otra, y un hombre de figura corpulenta se dibujaba ante mí. Tenía la melena larga y una barba poblada le cubría parte del rostro. Se me quedó mirando y levantó la mano en un saludo.


  —¡Vaya! ¿No era mañana cuando llegabas?


  —No —respondí con torpeza—. Era hoy.


  Rio con socarronería y esperó a que me acercara al porche y subiera los cuatro escalones que lo separaban del césped.


  —Lo siento, aquí arriba uno pierde la noción del tiempo. De todas formas, ¿a quién se le ocurre venir hasta aquí sin coche?


  Apoyé el equipaje en el suelo.


  —Encantada —me presenté, y apreté su mano algo incómoda, pues me sentía sucia y cansada después del largo viaje.


  —Soy Duncan. Ven, te voy a mostrar la casa.


  Lo reconocí de inmediato, era Duncan Parker. Había visto su fotografía en perfiles biográficos, contracubiertas de libros y en alguna que otra revista literaria, pero nunca había imaginado que fuera tan alto. Sabía con certeza que era norteamericano, pero se dirigió a mí, desde un primer momento, en un español fluido con un acento lleno de musicalidad que me sonó a argentino. Entramos en la cabaña y dejé la mochila en el suelo. Un pasillo de paredes de madera se abría ante mí.


  —A la izquierda —me señaló con la mano⁠— están el salón y la cocina.


  Se trataba de una amplia estancia diáfana, con grandes ventanales a ambos lados. Un sofá de cuero marrón ocupaba la mitad del espacio frente a una chimenea que, supuse, encendían en invierno. Una gran estantería se levantaba en la pared, sobre la que reposaban cientos de libros ordenados con cuidado. A la derecha del mueble había un viejo tocadiscos; debajo, ocho o diez vinilos en sus fundas.


  Detrás del sofá había una cocina americana, toda de madera, incorporada al salón con un par de taburetes altos frente a la barra. Un llamativo set de cuchillería brillaba sobre la encimera perfectamente colocado, como si nadie nunca se hubiera atrevido a usarlo. Todo estaba limpio y reluciente, hasta la madera del suelo. Ninguna decoración ni adorno en las paredes, todo lo que allí había era práctico y funcional, y sin embargo se percibía cierta armonía estética que hacía de ese espacio un lugar bello y agradable. Al final del pasillo había dos habitaciones: una pequeña e inhóspita con dos camas individuales y otra más acogedora con una cama de matrimonio vestida con ropa blanca de croché algo anticuada. Esta última sería mi habitación. Tenía una mesa de escritorio frente a la ventana sobre la que había una lámpara de metal y un taco de hojas blancas. Se divisaba desde el ventanal un enorme jardín florido.


  —He traído las instrucciones —⁠dije mientras observaba el exterior.


  —¿Qué instrucciones?


  —Las que me hizo llegar la señora para la casa y el jardín.


  El escritor soltó una pedorreta y volvió a reírse con descaro. Me sentí estúpida, pero no dejé que se notara.


  —La parte de arriba es mi habitación. Ahí no hay nada más, así que con esto ya te mostré todo lo que necesitas.


  —¿El baño? —pregunté anticipándome a su marcha.


  Giró medio cuerpo y dirigió la mirada al final del pasillo por el que habíamos entrado, hacia la puerta junto a la que mi equipaje esperaba ser recogido. Levantó el brazo y señaló a lo lejos. Lo seguí con la mirada y observé, al otro lado del agua verdosa una construcción hecha con tablas de madera que mediría alrededor de dos metros cuadrados.


  —¿Es el único baño de la casa? —⁠pregunté sin acritud.


  Percibí una risa ahogada en su boca y vi que bajaba la vista y arqueaba las cejas.


  —El baño y la ducha. Asegúrate de llevar siempre una linterna, y cuidado con las culebras. Bienvenida, espero que no me molestes demasiado.


  Dio media vuelta y caminó hacia el exterior pasando junto a mi mochila. Desde el pasillo vi cómo salía al porche y escuché después el sonido cadencioso de la hamaca, que se movía de nuevo en un suave vaivén.


  


  La primera tarde no volví a hablar con Duncan. Luego, por la noche, el jet lag me sumió en un profundo sueño y desperté a las tres de la madrugada algo desvelada. Escuché una música proveniente del salón y caminé hasta el baño para comprobar qué ocurría. Lo vi de espaldas, sentado en el sofá, fumando un cigarrillo y leyendo un libro. No entendía cómo alguien era capaz de leer y escuchar, a la vez, música tan alta. Pensé en pedirle que bajara el volumen, pero no llevaba allí ni doce horas y aún no sentía el coraje necesario para alterar los hábitos de un desconocido que llevaba allí más tiempo que yo. Había algo en su figura y en la imagen que tenía de él que me imponía respeto. La señora me había dicho «el otro escritor estará allí». Pero ese otro escritor era nada más y nada menos que Duncan Parker. Decidí callarme por una noche y observar su actitud, ver cómo era el día a día en aquella casa y si podía adaptarme sin rechistar demasiado. Después de aquello dormí en una especie de duermevela que me mantuvo intranquila, entre el sueño y la vigilia, y cuando desperté al día siguiente la casa estaba en completo silencio.


  Aquella primera mañana no nadé. Empezaría a hacerlo al tercer o cuarto día, cuando ya hubiera establecido mi rutina. Hice café mientras recogía y limpiaba la cocina, que aún tenía restos de comida que el otro escritor había dejado, varias latas de cerveza a medio terminar, colillas apagadas en platos y cubiertos usados. No había comido nada desde hacía varias horas y encontré la despensa tan llena de alimentos que me atreví a servirme sin pedir permiso, solo hasta que pudiera bajar a hacer la compra. Me sentía algo torpe, sin saber bien cómo abordar aquella nueva vida que yo misma había escogido.


  Aproveché que el otro escritor estaba ausente, quizá dormido, para inspeccionar bien todas las zonas de la casa que todavía no conocía. Llené una palangana con agua del tanque que había en el baño, junto a la piscina, y limpié la cocina y fregué los platos. Estudié dónde se guardaba cada cosa, en qué armario iba la vajilla y en qué otro los utensilios. En un mueble estantería que reposaba sobre la encimera me encontré con una docena de frascos de cristal llenos de lo que parecían diferentes tipos de plantas secas. No había etiquetas que las identificaran, pero imaginé que se trataría de hierbas aromáticas para condimentar. Abrí algunos de los recipientes tratando de averiguar, por medio del olfato, si contenían orégano, tomillo o perejil. Ninguno de aquellos aromas me resultó familiar. No había lavadora, supuse que tendría que lavar a mano toda mi ropa, y pensé si tenderla en el jardín sería una buena idea a pesar de la humedad. En el salón no había televisor, tampoco radio. Solo el mueble con libros, lo cual tenía sentido teniendo en cuenta que aquel era un hogar concebido para escritores. Entre ellos se abría un hueco rectangular en el que se veía la chimenea, en ese momento apagada. A pesar de que el calendario indicaba que aún estábamos en verano —⁠y yo había dejado Madrid con 35 grados centígrados⁠—, sentí un poco de frío y me abroché la sudadera.


  El sofá de cuero era de dos cuerpos, aunque su hermoso tamaño podía abarcar a la vez a tres, incluso a cuatro personas si se apretaban. Había a un lado un butacón y detrás una mesa plegada con varias sillas apoyadas contra la pared. Imaginé que, cuando eran muchos en la casa, tenían espacio suficiente para sentarse. Ahora éramos solo dos y teníamos suficiente con el sofá y la butaca, y para comer podríamos arreglarnos con los dos taburetes de la cocina, aunque, en ese momento, me resultaba extraño imaginar que fuéramos a comer juntos o incluso a compartir el mismo espacio. En el lado oeste del ventanal estaba el porche, con dos sillas de madera que miraban al exterior y la hamaca de tela que el día anterior había ocupado el otro escritor. Al final de los escalones, el césped se abría hasta dar con la pequeña piscina verdosa, de unos ocho metros de largo, que ocupaba la parte delantera de la casa. El césped se alargaba unos metros más hasta llegar a la linde del terreno, marcada por los altos pinos que daban comienzo a la inmensidad del bosque. No existía un camino claro por el que llegar o salir de la casa, por lo que la sensación era de aislamiento total.


  Después de estudiar bien los recovecos de la casa volví a mi habitación y coloqué todos mis utensilios sobre la gran mesa de escritorio que tenía en mi dormitorio. En medio, el viejo ordenador portátil que mi padre había recibido de su empresa y que yo había heredado después de su jubilación. Era un viejo cacharro pesado y lento, pero me había acostumbrado a transcribir en él todas mis notas gracias a mi habilidad para teclear a gran velocidad, habilidad que había adquirido un verano a los doce años cuando mi madre me inscribió en un curso de mecanografía que creyó que podría serme útil en el futuro. A su lado coloqué el gran cuaderno de borradores que siempre llevaba conmigo. Al otro, la agenda y un calendario abierto en el mes de septiembre. Saqué todos mis bolígrafos de colores y los metí en una taza que cogí de la cocina. Después, los cuatro libros que había traído conmigo desde España y que constituirían las lecturas durante mi estancia. «Puedes tomar cualquier libro de las estanterías —⁠me había dicho la señora Baamonde⁠—, pero luego asegúrate de dejarlo en su sitio». Las paredes del dormitorio estaban cubiertas por un papel pintado de color amarillo apagado, bastante feo, que me recordó al cuento de Charlotte Perkins Gilman. Me pregunté si estar allí encerrada y aislada durante un mes, rodeada por ese horroroso papel pintado, me volvería loca a mí también y acabaría arrancándolo de las paredes y arrastrándome por los suelos a gatas como la protagonista de la historia.


  La habitación estaba limpia y ordenada. El orden era fundamental para mi creatividad, necesitaba tenerlo todo bajo control si quería concentrarme e indagar en mis adentros. «Me pondré a escribir», pensé, pues al fin y al cabo era a lo que había ido. En contraste con el orden exterior, las posturas en las que me sentaba eran siempre asimétricas, deformes y extremas. Los pies en alto, una pierna por encima de la otra, la cadera elevada, la espalda retorcida, con la columna dibujando una S. Esto lo hacía con mayor facilidad cuando era joven y mi cuerpo ágil; ahora las torsiones se han simplificado y me pasan factura con mayor frecuencia si estoy sin moverme más de dos horas. Recuerdo estar frente a la hoja en blanco, con todos mis esquemas delante, todo el trabajo previo de planificación que había hecho durante los últimos meses. «¿Qué hago aquí?», pensaba, como con un sentimiento de fraude, como si estuviera engañando al mundo por el hecho de estar allí, en ese lugar, escribiendo lo que yo decía que algún día sería una novela. Me arrepentí por un momento de haber tomado aquella decisión. Era mi primer día en la cabaña y me quedaba un mes por delante. Me tranquilicé pensando que no tenía por qué quedarme, que si las cosas no iban bien podía volver a casa antes de que el mes terminara, en cuanto lo decidiera. No le debía ninguna explicación a nadie, era solo una prueba, un experimento. Pero sabía que, si me marchaba, acabaría sintiéndolo como un fracaso.


  Frente a mí, al otro lado del cristal, había un jardín floral muy distinto al bosque que había divisado en mi caminata el día anterior. Veía sobre todo rosales, de flores rojas y rosas, enredados sobre una valla de metal verde que se camuflaba con el fondo. Recordé, y aún recuerdo, uno de los puntos que había leído en las instrucciones que me había enviado Sasamoto de parte de la señora Baamonde:


  
    El rosal necesita abundantes riegos profundos y espaciados cada dos o tres días. NUNCA regar las hojas ni las flores, sino el corazón de la planta, la raíz.

  


  Saqué entonces el «Manual de cuidado de los jardines» que la señora me había hecho llegar y lo coloqué también sobre el escritorio, junto a las hojas en blanco. Lo abrí y busqué en el índice manuscrito la página que hablaba de los rosales. Junto a las instrucciones de cuidado había un hermoso rosal dibujado a mano. Debajo, unos versos de Emily Dickinson.


  
    Un sépalo, un pétalo y una espina
sobre una común mañana de verano,
un frasco de rocío, una abeja o dos,
una brisa
un brinco de los árboles–
¡Y ya soy una rosa![1]

  


  


  Durante los primeros días no pude escribir una sola palabra. Estaba alterada por el cambio de vida, de horario y de rutina. Me entretuve organizando la habitación, guardando mi ropa en el armario, limpiando de forma compulsiva los recovecos de mi dormitorio y leyendo los esquemas que había traído desde mi casa. Pasaron dos jornadas enteras hasta que Duncan y yo volvimos a dirigirnos la palabra. No coincidíamos en los mismos espacios y, cuando lo hacíamos, uno u otro salía con rapidez tratando de evitar la incomodidad del encuentro.


  Duncan era distante e independiente. No parecía necesitar a nadie en su vida. Podía estar horas bajo mi mismo techo y no sentir la necesidad de dirigirme la palabra, actuaba como si yo no estuviera allí. A mí esto me incomodaba, no porque quisiera hablar con él o tuviera particular interés en cultivar una amistad, sino porque me parecía una actitud socialmente extraña. Me refugié en mi habitación durante esos primeros días, pero no escribí. Él solía tumbarse en la hamaca o estar sentado en el sofá, y cuando me veía aparecer en el salón o acercarme a la cocina, se levantaba y se marchaba a su habitación con total indiferencia.


  La tercera noche volví a despertarme de madrugada y a escuchar música en el salón. Duncan estaba de pie junto a la barra de la cocina bebiendo de una lata de cerveza y fumando un cigarrillo.


  —¿Te importaría bajar la música? —⁠le pedí algo alterada, aún frotándome los ojos.


  Se limitó a cantar por encima de la letra y dio otro sorbo a la cerveza.


  —Este es un lugar de trabajo. Necesito dormir bien para poder rendir mañana.


  —No seas exagerada —me dijo—. No son ni las doce.


  —Tampoco estaría mal que fumaras en el porche.


  —Hace frío.


  Se dio la vuelta, soltó un poco de ceniza en un plato y dio otra calada a su cigarrillo sin mirarme. Yo regresé al dormitorio. Un par de minutos después apagó la música. Escuché sus pasos por el pasillo y subiendo las escaleras, hasta que cerró la puerta de su habitación.


  


  Sasamoto me había indicado, de parte de la señora, que podría hacer la compra en el pueblo más cercano, al que llegaría en el funicular. Eran veinte minutos de caminata, más otros diez de funicular, hasta llegar al pueblo. «Y si no, el otro escritor podrá bajar en coche». No veía ningún coche aparcado en las inmediaciones de la casa, pero supuse que estaría estacionado cerca, quizá junto al camino donde los ancianos me habían dejado el día de mi llegada. Uno de esos primeros días decidí coger la mochila vacía y bajar al pueblo a por algunos alimentos y otros productos de higiene que necesitaba. Mi orgullo me impedía pedirle ayuda a Duncan porque había desatendido mi llegada y me había dejado plantada en un lugar desconocido. Cuando salí de mi habitación lo encontré sentado en el sofá leyendo una novela de ciencia ficción.


  —Hola.


  Se giró extrañado, como si hubiera olvidado que alguien más vivía en esa casa, y me saludó con la cabeza.


  —Voy a bajar al pueblo a por algunas cosas. ¿Necesitas algo? —⁠Hice esta pregunta por pura cordialidad, no es que quisiera ser simpática, me salió así por educación.


  Se quedó mirándome y tardó en contestar.


  —Tú no tienes coche.


  —No, voy a bajar andando y luego cogeré el funicular.


  Una risa rompió la seriedad de su rostro.


  —No digas disparates. Bajaré yo en coche. Dime qué es lo que necesitas y te lo traigo.


  —No, no quiero molestar. Puedo bajar sin problema, para algo tengo dos piernas.


  Noté cómo bajaba la mirada y me observaba las piernas por unos segundos.


  —¿No crees que tiene más sentido que yo baje en coche? Siempre lo hago. Suelo bajar una vez por semana y traigo el baúl lleno. Aún no me toca hasta pasado mañana, pero si te urge algo no me importa bajar hoy. Yo me encargo.


  Apoyé la mochila vacía en uno de los taburetes. Después cogí un vaso y lo llené de agua sujetando con las dos manos una de esas enormes garrafas de cinco litros. Mientras bebía él se volvió a girar y siguió leyendo su libro, dando la conversación por zanjada. Me incomodaba pensar en tener que decirle lo que necesitaba, pues ni yo misma estaba segura. Sentí que se me estaba arrebatando en cierto modo la libertad de pasear por una tienda observando el contenido de los estantes y decidiendo en el momento qué era lo que me apetecía comprar.


  —Si quieres puedo bajar contigo —⁠le dije apoyando el vaso en el fregadero.


  Miró su reloj de pulsera.


  —Dale. Bueno, no sé… ¿En media hora te parece bien? Necesito terminar esto primero.


  Cogí la mochila y eché a andar.


  —Perfecto. Avísame, estaré en mi habitación.


  Ya desde el pasillo escuché cómo resoplaba.


  


  Como había imaginado, tenía su vehículo —⁠un viejo coche que había alquilado en la ciudad⁠— aparcado junto a la vereda, a cinco minutos andando desde la cabaña. Avanzamos entre los árboles en silencio, escuchando los ruidos del bosque sobre nuestras cabezas y bajo nuestros pies. Él caminaba como alguien que está muy acostumbrado a pisar la hierba. Yo no pretendía que fuéramos amigos, pero tampoco me gustaba la idea de convivir con una persona que no me dirigía la palabra. Al otro lado del bosque, junto al sendero, se abría un asombroso paisaje de enormes montañas escarpadas. Ya en el coche, Duncan me preguntó si le había robado una coca-cola.


  —Sí, cogí una de la nevera el otro día. ¿Te molestó?


  —La verdad es que sí. La había dejado ahí para que se enfriara y cuando fui a buscarla no estaba.


  Hablaba con la mirada puesta al frente y las dos manos sujetando el volante con precisión, como si no quisiera perder el control. De vez en cuando movía la cabeza en un gesto rápido tratando de apartar los mechones que caían por su frente.


  —Lo siento. En cuanto lleguemos a la tienda compraré mis propias cosas, ya no tendrás que dejarme nada.


  —Separación de bienes, así me gusta.


  Sonrió. Yo aguardé un rato callada pensando si debía decir o no aquello a lo que tantas vueltas le estaba dando.


  —Yo he tenido que fregar tus platos varias veces —⁠solté.


  Frunció el ceño.


  —¿Por qué?


  —Porque los dejas sucios en la pila de la cocina. Y luego llego yo a cocinar y me encuentro allí con toda la mierda.


  Se rio como hacía siempre que le decía algo que no le gustaba.


  —¿Y qué te importa?


  —¿Cómo?


  —¿Qué te importa que haya platos sucios?


  —Pues si hay algo sucio, hay que limpiarlo. Así es como funciona una casa.


  —Bueno, ese es tu problema. A mí no me molesta que haya platos sucios en la cocina. Si un día voy a comer y no hay ninguno limpio, agarro uno y lo lavo. No necesito más.


  Apoyé la cabeza en la ventanilla sin encontrar un argumento que pudiera desmontar su razonamiento.


  —Esto es el colmo.


  Volvió a reír, aumentando mi desesperación.


  —¿Tampoco te molesta que las plantas se mueran?


  —No se mueren. Están bien.


  —¿Cómo puedes saberlo si ni siquiera las miras?


  —Siempre están bien.


  —Las plantas están bien porque las cuido yo. Si fuera por ti, los jardines de la señora serían el desierto de Merzouga.


  Se puso serio por primera vez. Dio un frenazo y paró frente a una pequeña tienda de ultramarinos. Sacó la llave del contacto y se me quedó mirando a la cara. Sus ojos me parecieron más grandes entonces y penetraron los míos sin miedo ni vergüenza.


  —Llevo viniendo a esta casa mucho tiempo. Hace cuatro años que paso aquí el mes de septiembre y esos jardines nunca se han muerto. Ahora tú estás aquí porque le has caído en gracia a la señora, y yo no me pude negar porque esta casa es suya. Pero te aseguro que no me vas a joder el mes, no te atrevas a hacerlo.


  Me puse nerviosa. No me gustaban los conflictos.


  —Yo no he venido a joderle el mes a nadie —⁠dije calmando la voz, tratando de hablar de forma más pausada⁠—. Las condiciones de esta casa eran simples: yo puedo alojarme en ella si cumplo con las tareas asignadas. Solo busco una buena convivencia.


  Abrió la puerta y salió sin mirarme.


  


  El establecimiento era de color blanco y tenía la puerta de madera abierta. Se encontraba en mitad de la carretera, con muy pocas casas a su alrededor. Entré detrás de él, y cada uno cogió lo que necesitaba. Pasó él primero por caja y pagó sus cosas. Después me acerqué yo y saludé al encargado de la tienda, que fue colocando con delicadeza cada una de las mías en dos bolsas de la compra. El otro escritor salió sin esperarme y se montó en el coche. Por un momento pensé que me iba a dejar allí sola e iba a tener que subir en el funicular y después caminar los veinte minutos cargada con bolsas. Cuando salí Duncan estaba dentro del coche, mirando al frente y esperándome. Coloqué lo adquirido en el maletero y me senté junto a él. Arrancó sin pestañear.


  —Está bien, lleguemos a un acuerdo —⁠dije, dándole a entender que lo había estado pensando⁠—. A partir de ahora te encargarás tú de bajar a la tienda. Dejaré una lista con lo que vaya necesitando colgada en la nevera. El día que tú quieras bajar, cogerás esa lista y me harás la compra. Luego te la pagaré, claro. A cambio, yo me encargaré de limpiar la casa todos los días, fregar los platos, recoger la mesa… De eso y de cuidar el jardín, ya que tú no piensas hacerlo.


  Asintió con la cabeza y apretó los labios.


  —Trato.


  Fuimos en silencio todo el viaje. Aparcamos el coche y caminamos hasta la casa sin hablar, del mismo modo en que habíamos hecho ese mismo recorrido a la ida, pero esta vez con una sensación más tensa, más agitada.


  


  No volvimos a vernos durante el resto del día. Por la tarde salió a leer al porche, como hacía siempre sobre la misma hora, y yo decidí cocinar una tortilla de patatas. La hice grande, de ocho huevos, porque era la que mejor me salía, y pensé que así quizá él podría también cenar. No sé por qué me preocupé porque cenara, se suponía que debía estar enfadada, pero por un lado me sentí culpable de estropear su estancia, aunque sabía que no tenía derecho a hacerme sentir así, y por otro sentí la necesidad de cuidarlo, como si hubiera algo en esa apabullante seguridad que no me convenciera del todo.


  Me asomé por la puerta que daba al porche y lo vi tumbado en la hamaca leyendo, como de costumbre.


  —He cocinado una tortilla grande. Puedo dejarte la mitad.


  Se incorporó en un gesto rápido y apoyó los pies en el suelo.


  —Gracias. ¿Vas a cenar ya?


  —Sí. Si quieres, podemos cenar juntos —⁠me sorprendí sugiriendo.


  Nos sentamos en los dos taburetes, frente a la barra de la cocina americana, el uno al lado del otro. Preparé en un bol unas hojas de lechuga y las aliñé con limón y aceite que había comprado esa misma mañana. Él encendió el tocadiscos y puso un vinilo de Buddy Holly. Después abrió una botella de vino y me preguntó si quería un poco. Le dije que no. El vino por las noches no me dejaba dormir y debía madrugar al día siguiente si quería, por fin, ponerme a escribir mi novela.


  Cenamos en silencio. De vez en cuando abría la boca para decirme que la tortilla estaba muy buena. Yo le conté, por romper el hielo, que había aprendido la receta de mi madre.


  —Mi mujer es la que cocina en casa —⁠me dijo, y así supe que estaba casado⁠—. No es un tema machista, solo que no es lo mío —⁠se justificó.


  —¿Y cómo es que hablas tan bien español?


  —Mi exnovia —dijo mientras masticaba⁠— es argentina. Viví allá un tiempo.


  —¿Tienes hijos? —le pregunté.


  —Sí, dos. Matt y Anna, de nueve y seis años.


  Me sorprendió que pasara un mes alejado de su familia y me pregunté si tendría alguna forma de ponerse en contacto con ellos.


  —¿Tú?


  —Divorciada —le dije.


  —¿Hijos?


  Tragué el trozo de pan que tenía en la boca antes de responder.


  —No.


  


  Esa fue la primera noche que conseguí dormir del tirón. Al día siguiente me desperté a las cinco de la mañana y establecí la que sería, a partir de entonces, mi preciada y necesaria rutina, que cumplí con gusto durante casi toda mi estancia. Me levantaba a las cinco de la madrugada. La casa estaba fría al amanecer y caliente por las noches. Desayunaba un yogur con cereales y frambuesas que había en un cuenco en la cocina. Duncan las recogía todos los días de los frambuesos cercanos a la cabaña y las comía como pipas, se las lanzaba en la boca de tres en tres. Después yo nadaba durante tres cuartos de hora, hasta las seis y media. Pasaba por la ducha y estaba lista para ponerme a trabajar. Empezaba a escribir sobre las siete y no paraba hasta las ocho y media, cuando volvía a la cocina a prepararme un café con leche y unas tostadas. A las nueve regresaba a mi habitación, me sentaba de nuevo frente al escritorio y trabajaba en mi novela tres horas seguidas. Decidí fijar el mediodía, las doce en punto, para encargarme de los jardines. Si lo hacía todos los días, podía dedicarle una hora y librar a la una, hora perfecta para cocinar. Comía a las dos en la cocina y, al terminar, sobre las tres, salía al porche a leer.


  Siempre me ha gustado leer otras novelas mientras escribo una, lo importante es escogerlas con cuidado, por la influencia que puedan tener en mi estilo. Hay muchos autores a los que leer los despista y prefieren no hacerlo mientras trabajan en sus obras por miedo a que la prosa de otro pueda afectar la suya. Yo creo que si la historia, el género y el tono están bien escogidos, el influjo de otro autor va a ser positivo en mí. Me gusta analizar obras, estudiar el pensamiento de sus autores. Me inspira y me facilita la tarea.


  


  Leer suponía parte de mi trabajo tanto como escribir. Leía durante dos horas mientras tomaba el segundo café del día. Después, cuando ya eran alrededor de las cinco de la tarde, recogía la casa. Algunos días hacía la colada, otros, fregaba los platos, lo que fuera necesario para mantener el orden. Era mi parte del trato. Cuando la cabaña no necesitaba demasiados cuidados volvía a mi habitación a escribir durante una hora más. Al atardecer, sobre las seis, me sentaba en una de las sillas del porche y revisaba todo lo que había escrito el día anterior. Leía primero de pasada para tener una impresión general y luego, en una segunda vuelta, me paraba en cada palabra, pensando si era la correcta o debía sustituirla por otra. A menudo no sabía bien qué estaba haciendo, no sabía lo que estaba escribiendo, pero me obligaba a seguir adelante sin pensar, esperando que en algún momento aquello cobrara sentido.


  ¿Me costó tanto escribir mi primera novela, a los veinte años? No recordaba el esfuerzo ni los obstáculos. Solo el resultado, la acogida que tuvo, discreta pero positiva. Se llamaba Y entonces anocheció, y era una compilación de historias entrecruzadas que ocurrían en Madrid, de noche. Algunas, en las calles de la ciudad, otras, en la intimidad de los hogares. Eran relatos breves que funcionaron sobre todo entre los lectores madrileños, pero después el libro fue traducido a otros idiomas y tuvo más éxito del que yo esperaba. Pasaron varios años hasta que volví a intentar escribir, pues el miedo de no estar a la altura era más grande que las ganas que tenía, por aquel entonces, de contar historias.


  


  Aquel septiembre viajé a esa cabaña y lo hice para siempre. La estancia duró un mes, pero el recuerdo se quedaría conmigo toda la vida. Es curioso cómo las circunstancias cambian el espacio que ocupa el paso del tiempo. Hay épocas en la vida que transcurren sin pena ni gloria y hay hechos concretos que hacen que una etapa termine y otra dé comienzo. Como en la historia. La aparición de la escritura es el acontecimiento que pone fin a la prehistoria y da inicio a la Edad Antigua y esta, a su vez, finaliza con la caída del Imperio romano. En la vida es igual, o al menos lo es en la forma que yo tengo de mirar hacia atrás. Cuando empecé la universidad, cuando conocí a Javier, cuando me quedé embarazada. Entre un hecho y otro ocurrieron muchas cosas que pasaron a formar parte de una etapa concreta de mi vida, entrando todas en un mismo saco. Una etapa puede extenderse, por ejemplo, durante tres o cuatro años. Los tres o cuatro años que viví en Londres. Pero otra puede ocupar tan solo tres o cuatro semanas si estas fueron reveladoras en el camino de nuestro desarrollo y crecimiento. Para mí, la época en la cabaña, el mes que pasé allí, no solo sirvió como un hecho histórico que puso fin a un ciclo y dio comienzo a otro, sino que el propio mes en sí constituyó una fase de mi vida. El tiempo que pasé en aquella cabaña se dilata en mi memoria y se convierte en una fracción de vida larga e imponente. Cada día allí cuenta como un día significativo.


  A medida que avanzó el tiempo y me fui encontrando más a gusto, el mundo exterior fue perdiendo fuerza, diluyéndose hasta desaparecer por completo. De pronto, aquella casa era el único lugar en el mundo. Yo estaba allí y también estaba allí el otro escritor, y fuera, más allá de los jardines y al otro lado del bosque, no existía nada.


  2
La señora


  
    Tuve un sueño, que no era del todo un sueño.
El brillante sol se apagaba, y los astros
vagaban diluyéndose en el espacio eterno
sin rayos, sin senderos, y la helada tierra
oscilaba ciega y oscureciéndose en el aire sin luna.


    LORD BYRON

  


  Conocí a la señora Baamonde en un balneario de Lombardía, a orillas del lago de Como, entre el norte de Italia y el sur de Suiza. Los Alpes, cubiertos aún de una fina capa de nieve a pesar de la primavera, resguardaban el agua azul y apacible que atraía a turistas de lujo. ¿Qué hacía yo en un lugar como ese? Aún no lo tengo claro, desde luego no era mi ambiente habitual.


  Llevaba un bañador de color ciruela que hacía resaltar su cuerpo delgado. Era uno de esos cuerpos que han perdido por completo la grasa y tienen un torso huesudo, una piel fina y caída en los brazos, unas piernas delgadas y unas caderas infantiles. Su piel era blanca y su pelo también. Llevaba las canas peinadas con elegancia y la melena le llegaba por debajo de las orejas.


  


  Fue en la época en la que vivía con mi hermana Lucía en las afueras de Madrid. Escuchábamos aquel programa de la radio todos los lunes a última hora de la tarde, cuando las dos habíamos vuelto de trabajar. A mí me gustaba ir a nadar cuando salía del instituto, pero cuando llegaba el invierno, y con el frío madrileño, me resultaba incómoda la idea de volver a casa de noche en el metro y con el pelo mojado. Otras veces iba por la mañana, antes de llegar al trabajo cargada con la enorme bolsa de deporte al hombro. Ese día no fui a nadar y volví directa a casa.


  «Qué rara eres», me decía Lucía cuando respondía de forma correcta a todas las preguntas del programa. A ella no le gustaban los juegos de palabras como a mí, pero lo escuchaba solo por acompañarme y porque no tenía nada mejor que hacer a esas horas. A veces cocinaba mientras yo me sentaba junto al aparato y, cuando el programa había terminado, la ayudaba poniendo la mesa. «Deberías llamar», me repetía cada vez que abrían los teléfonos al público. Yo nunca lo hacía, pero siempre acertaba. Ese día, no sé por qué, llamé. Estaba de pie junto al teléfono y Lucía aguardaba sentada frente a la mesa de la cocina. Era mi hermana pequeña, pero siempre había parecido mayor: más segura, más confiada, más sociable y más guapa.


  Se trataba de uno de esos programas en los que uno no sabe la pregunta que le formularán hasta que ya está en antena. Me pasaron con el presentador, que me preguntó mi nombre, mi edad y el lugar desde el que llamaba. Alma, 28, Madrid. Después cogió, según me explicó, el diccionario y lo abrió en una página aleatoria. Me dijo la letra del abecedario que me había tocado: la s. Era su compañera de programa la que escogía, en ese momento, un número al azar, y así elegían la palabra que le caería al participante en cuestión. Podías tener suerte o no. El presentador pasó entonces a leer la definición del término que yo debía adivinar: «Estrella en explosión que libera una gran cantidad de energía y se manifiesta por un aumento notable de la intensidad del brillo o por su aparición en un punto del espacio que estaba aparentemente vacío». Si pedía una pista perdía el premio principal y debía contentarme con un segundo premio. En ese caso, llamaban después a otro oyente y le leían una nueva frase, y así el premio principal podía llevárselo él. A mí me importaban un bledo los premios, lo que yo quería era responder de forma correcta la pregunta sin la ayuda de nadie. «Vaya, ha tocado una difícil», dijo el presentador, cuya voz tantas veces había escuchado, solo que esta vez se dirigía a mí. Sin dudar demasiado, y con la inmediatez con la que estaba acostumbrada a responder desde la cocina de mi casa, dije: «Supernova». Lo pronuncié despacio, vocalizando como si tuviera miedo de que la distorsión telefónica fuera a hacerme sonar raro y se oyera otra respuesta, una errónea, en lugar de la correcta.


  Gané un fin de semana para dos en un balneario. El premio venía dentro de una de esas cajas que incluyen un libro-folleto con varias experiencias entre las que puedes elegir la que más se adecue a tus gustos. En la parte frontal de la caja se leía: «Relax: estancia en un balneario para dos». Había cientos de balnearios entre los que elegir, algunos en España, otros en distintos países de Europa, y por un momento me sorprendí a mí misma imaginando la tranquilidad de recibir un masaje de manos desconocidas. No iba conmigo ese tipo de experiencias ni tampoco ese tipo de palabras —⁠relax⁠—, pero decidí llamar a la empresa y preguntar si podía cambiar el premio.


  —Es una experiencia para dos personas, pero yo voy a ir sola.


  —¿Y qué es lo que desea?


  —Me gustaría cambiar la opción de una noche para dos por dos noches para una.


  Por algún motivo aceptaron mi propuesta. La idea de estar sola durante un fin de semana en un balneario vestida de albornoz me resultó algo ridícula, pero en cuanto se enteraron todos, mis padres, mi hermana, mis amigos, se fundieron en vítores y celebraciones, como si aquello fuera algo especial. «Tienes que ir», me decían, anticipándose a la idea de que yo nunca hacía ese tipo de cosas. No había realizado un solo viaje de placer desde el divorcio, y de eso habían pasado ya tres años.


  Escogí aquel balneario situado en una villa frente al lago de Como. Nunca había estado en esa zona de Europa, y si bien había otras opciones más cercanas, había leído a menudo acerca de escritores, pintores y músicos que se habían inspirado junto a esas aguas. A pesar de que ahora, con el tiempo, asocio esa elección a un motivo literario, en esa época de mi vida yo no tenía ninguna intención de escribir. Habían pasado muchos años desde que había publicado mi primera novela y después me dediqué a escribir numerosos relatos breves y microcuentos para revistas literarias y suplementos dominicales. Por aquel entonces me llamaban con frecuencia para hacerme encargos y yo escribía mientras seguía estudiando y especializándome en literatura decimonónica escrita por mujeres. Empecé a trabajar como profesora poco después de finalizar mis estudios, y comencé mi segunda novela dejando de lado los relatos y cuentos. Cuando decidí abandonarla, abandoné también todo tipo de actividad literaria, renunciando a aquella tarea que me había supuesto tanta satisfacción.


  


  Durante la época en la que daba clases de Lengua y Literatura en el instituto me dediqué a leer a las grandes escritoras y, poco a poco, fui olvidando que yo una vez había soñado con dedicar mi vida a las palabras. No sé si el destino existe o si existen las casualidades, pero fue en ese balneario de lujo, a orillas del lago de Como, donde conocí a la señora Baamonde un sábado del mes de mayo.


  Fue ella quien se me acercó. Entró en la piscina de agua termal en la que yo me encontraba leyendo un libro y se sentó a mi lado sin saludarme. A mí me gustaba leer en cualquier sitio, bajo cualquier circunstancia. Leía en el metro, sentada o de pie, nada más levantarme de la cama o antes de acostarme. Leía durante los recreos mientras los chavales jugaban, y a veces me miraban extrañados, se decían cosas al oído y se reían. Leía a Kate Chopin, a George Eliot, a Austen y las Brontë, a Virginia Woolf y Simone de Beauvoir, a Emilia Pardo Bazán y a Rosalía de Castro. Leía mientras los chicos hacían los exámenes o mientras realizaban alguna tarea. Leía mientras cocinaba o hacía la colada. Ese día me había metido en una de esas piscinas de agua caliente y sujetaba el libro con cuidado de que no se mojara.


  —¡Vaya! No creo que sea una coincidencia —⁠me dijo con la mirada puesta en el techo ornamentado.


  Yo ni siquiera estaba segura de que estuviera hablando conmigo.


  —¿Disculpe?


  —Frankenstein, precisamente en este lugar.


  —Ah, sí —respondí tímida al ver que se había fijado en mi libro.


  —¿Sabes que Mary Shelley lo escribió muy cerca de aquí? Fue en una villa suiza, en 1816.


  —Sí, el año sin verano.


  —Exacto, no hubo verano en 1816. Quizá el mal tiempo provocó que escribiera una historia tan oscura. —⁠Hablaba despacio, pronunciando cada sílaba, asegurándose de que yo le prestara atención.


  —Me pareció una buena ocasión para releerlo.


  —Desde luego, lo es.


  Dejó caer su ligero cuerpo un poco más abajo y soltó un leve suspiro. Miré hacia mis muslos sumergidos en aquella agua tibia e imaginé a Mary Shelley metida en una bañera cubierta de hielo después de sufrir uno de sus múltiples abortos. Quizá, más que el mal tiempo, fuera ese el motivo por el que decidió dar vida a un monstruo creado con diferentes pedazos muertos.


  —«Tuve un sueño, que no era del todo un sueño» —⁠soltó de pronto. «¿Cómo dice?», fui a preguntar, pero antes de poder formular la pregunta la señora siguió recitando con voz engolada⁠—: «El brillante sol se apagaba y los astros… vagaban diluyéndose en el espacio eterno… sin rayos, sin senderos, y la helada tierra… oscilaba ciega y oscureciéndose en el aire sin luna»[2].


  Me quedé callada queriendo asegurarme de que hubiera terminado su extraño recital. Al ver que yo no reaccionaba, volvió a hablar.


  —Lord Byron lo escribió en relación con aquel verano. Es maravillosa esta vista —⁠me dijo sin apartar la mirada de la magnitud de los Alpes⁠—. ¿Es la primera vez que vienes?


  —Sí, la primera. —«Y la última», pensé, aunque no lo dije.


  Apoyó la cabeza en la pared de la piscina y cerró los ojos. Llevaba las orejas adornadas con sendos pendientes de oro y una cadena del mismo metal le colgaba del cuello. Bajé la vista y vi que sus manos, huesudas y venosas, también portaban anillos dorados de gran tamaño.


  —Yo vengo a menudo, cuando me siento estresada o nerviosa.


  No podía imaginar a aquella señora con una célula de estrés en su cuerpo.


  —¿Estás casada? —me preguntó con indiscreción.


  —Divorciada.


  Se sorprendió. Me miró a la cara por primera vez, como si la estuviera analizando.


  —¿No eres demasiado joven para estar divorciada?


  Sonreí.


  —Supongo que era demasiado joven para estar casada.


  —Bah… Antes nos casábamos jóvenes y no teníamos tantos problemas.


  —Entonces supongo que se perdían ustedes demasiadas cosas de la vida.


  Se puso seria como si aquel comentario no le hubiera hecho demasiada gracia.


  —¿A qué te dedicas?


  Cerré el libro y lo dejé sobre el albornoz, que había colocado a medio metro de la piscina termal.


  —Soy profesora de Lengua y Literatura —⁠le dije⁠—. En un instituto de Madrid.


  —¡Vaya! ¿Y les hablas de Mary Shelley?


  —Entre otras cosas.


  —Mi marido también era profesor de literatura, en Cambridge.


  —Oh, vaya, eso ya es otro nivel.


  —Era todo un erudito.


  —¿Y usted a qué se dedica?


  —Soy paisajista —dijo—. Aunque es más bien un hobby.


  —Qué interesante.


  —¿Y qué más haces, además de leer a Mary Shelley?


  —¿Cómo dice?


  —¿Qué otras aficiones tiene la gente joven como tú hoy en día?


  —Bueno… —Dudé—. Supongo que eso depende de la persona. A mí me gusta mucho nadar. Nado casi todos los días.


  —No tienes cuerpo de nadadora —⁠dijo sin reparos.


  Me ruboricé.


  —¿A qué se refiere?


  —Bueno, no lo tomes como algo malo. No me gustan los cuerpos de nadadora. Me he fijado nada más verte y tienes más cuerpo de bailarina que de nadadora.


  Yo también me había fijado en su cuerpo enclenque.


  —En otra época iba todas las mañanas, antes de llegar al trabajo. Supone un madrugón, pero eso nunca ha sido un obstáculo para mí. Ahora voy dos o tres veces por semana.


  —Yo tengo una piscina en mi cabaña. Una charca salvaje, nada del otro mundo, pero si algún día vas podrías nadar en ella.


  Me sorprendió que aquella señora a quien acababa de conocer me hubiera invitado de pronto a su casa.


  —Así que vive usted en una cabaña —⁠dije tratando de seguir con la conversación banal que estábamos teniendo.


  —En medio del bosque. Un lugar idóneo para alguien a quien le gusten tanto las plantas como a mí.


  —Qué maravilla.


  —No pienses que estoy siempre metida en mis jardines, soy una persona muy aventurera.


  —No me diga.


  —Sé que me ves como a una vieja, pero soy una viajera muy experimentada. He visitado cientos de países. Todos los años, durante el mes de septiembre, viajo, cada vez a un lugar más lejano que el anterior. El mundo que nos rodea es maravilloso. Aunque no lo creas, estas termas no están tan alejadas de lo que te estoy contando.


  La seguridad que transmitía la señora Baamonde era apabullante. Su cuerpo, por pequeño que fuera, lucía erguido, con la espalda recta y la cabeza alta, como si fuera un pavo real. Hablaba sin necesidad de mirar a los ojos. Solo miraba cuando buscaba intimidar a su interlocutor. Se levantó de la piscina y se cubrió con un albornoz blanco que tenía el nombre del hotel bordado en el bolsillo delantero.


  —Ven, te invitaré a un cóctel —⁠dijo, y caminó con pasos largos y lentos hasta la barra de la cafetería del hotel, a espaldas de las piscinas. Por la mera atracción que me supuso aquel personaje decidí seguirla y ver dónde me llevaba la conversación. Llamó al camarero por su nombre de pila y le pidió dos cosmopolitan. Nos sentamos en los taburetes altos junto a la barra, de espaldas al lago. A partir de ese momento se dirigió a mí de una forma mucho más cariñosa.


  —Las plantas son mi pasión. Todos tenemos una. La de mi marido era la escritura —⁠me dijo ya con el cóctel anaranjado en la mano.


  Vacilé por un momento.


  —¿De veras? La mía también lo fue durante un tiempo, pero hace mucho que no escribo.


  Me miró de reojo y sonrió.


  —Qué cosas tiene la vida. En ese caso nos habrá juntado el destino.


  Giró su cuerpo, que se retorció como un collar de perlas, y alargó el brazo hasta un neceser de seda con un pompón rosado. Sacó algo de su interior y me lo acercó. Era una tarjeta de cartulina con el dibujo de una casita.


  —La Cabaña del Escritor —leí en voz alta.


  Debajo del dibujo aparecían una dirección, un e-mail y un número de teléfono.


  —Tengo una institución. A decir verdad, no saco demasiado dinero, pero no es ese el objetivo. Por suerte, no me hace falta. Es más bien una red de escritores de nivel. Es algo que empezó mi marido, que en paz descanse, y yo sigo con la labor.


  —¿Escritores de nivel? ¿Y a qué van?


  —Se trata de una residencia para retiros. Los acojo en mi cabaña y organizo encuentros, cursos, charlas. Suelo llevar a profesores y expertos. Hablamos sobre literatura, sobre cómo se debe abordar un nuevo proyecto…; cada uno comparte sus dudas. Pero no creas que acojo aficionados o gente que está empezando…, ni hablar. En mi casa solo entran escritores consagrados. Te sorprendería saber quiénes han pasado por allí. A muchos de ellos los conoces, estoy segura, pero prefiero no dar nombres.


  La señora hablaba como quien trata de magnificar las cosas. Imaginé que aquella institución para escritores consagrados que tenía no sería más que una insignificante escuela desconocida.


  —Quizá podrías ir a dar alguna charla.


  Me reí con incomodidad.


  —No creo que esté a la altura. Solo soy una profesora de instituto.


  —Pero escribes —dijo con certeza.


  —La verdad es que no —respondí—. Como le decía, hace mucho que no lo hago.


  —Un profesor de lengua no puede ser bueno si no escribe.


  Fruncí el ceño.


  —Bueno, es posible que tenga usted razón.


  —Igual que un profesor de literatura no puede ser bueno si no lee.


  Me quedé callada esperando a ver a dónde quería ir a parar.


  —Desde octubre hasta junio organizo residencias. Tres o cuatro escritores se alojan allí durante el tiempo que necesiten para centrarse en escribir sus novelas sin distracciones. Va gente de todo el mundo y de todas las edades, el requisito es que tienen que haber publicado por lo menos una novela, y no una novela cualquiera. Yo me encargo de hacer de anfitriona. Lo bueno de juntarse allí es que, además de aislarse y enfocarse en escribir, durante la comida o la cena charlamos y van surgiendo las dudas de cada uno, y unos a otros se ayudan con sus proyectos. Te encantaría.


  —Gracias, pero yo ya no soy escritora —⁠insistí.


  —Se es o no se es escritor. No se puede serlo un rato y luego dejar de serlo por puro capricho, no es así como funciona. Si eres escritora, lo eres siempre.


  Pensé en que tal vez estuviera intentando sacarme dinero. Quizá se tratara de una de esas captadoras de gente solitaria. Y rica. Gente con dinero que pasaba sus fines de semana en ese tipo de balnearios y que, al sentirse solos, aceptaban la compañía de una anciana hasta que ya era demasiado tarde y se los había metido en el bolsillo. Tal vez aquella institución de la que me hablaba fuera una especie de secta. Miré de nuevo la tarjeta que me había entregado, y que aún guardaba en la mano, y di un último sorbo al cóctel.


  —Muchas gracias por la copa, ha sido un placer conocerla. Nos veremos por aquí. Hasta la vista.


  —Hasta luego —respondió algo sorprendida.


  Se quedó en la barra bebiendo su combinado y se puso a charlar con el camarero. Yo me marché a la habitación sin mirar atrás. Me dolía el estómago y pensé que quizá el cosmopolitan no me hubiera sentado bien después de estar metida en aquellas piscinas de aguas calientes.


  


  Volví a verla esa misma noche. Bajé al restaurante del hotel sin ganas de hablar con nadie, pero no pude escapar de su mirada. Estaba sentada a una mesa doble, sola y con una botella de vino a medio beber. Me hizo un gesto indicándome que podía sentarme con ella. Me saludó como si nada, como si nuestra anterior charla no hubiera acabado en un punto extraño, y comenzó una conversación amigable. La señora insistió en invitarme a cenar y pidió como entrante un surtido de canapés, dos risotti de marisco de primero y dos platos de caza de segundo. Culminamos el banquete con una tabla de queso comasco, y aún nos quedaba un poco de vino para rematar.


  —¿Y qué hizo que perdieras la fe en la escritura? —⁠me preguntó cuando le hablé de mi novela.


  —Bueno, es una larga historia.


  —¿No te vienen de vez en cuando las ganas de retomarla?


  —Supongo que sí, no lo sé. Me gusta escribir, pero eso no me convierte en escritora.


  —Te equivocas. Es eso lo que te convierte en escritora. No publicar bestsellers y tener éxito, sino disfrutar escribiendo.


  —En cualquier caso, ya no lo hago.


  —Mi marido murió hace siete años —⁠dijo sin venir a cuento.


  —Cuánto lo siento.


  Volvió a sonreír.


  —Como te decía, el destino nos ha juntado. Mi marido se dedicaba en cuerpo y alma a ayudar a escritores. Le apasionaba la literatura. Empezó acogiendo gente en nuestra casa, amigos que se quedaban una temporada y comían y cenaban con nosotros porque les gustaba la compañía de mi marido. Aquello acabó derivando en la institución de la que te hablaba, La Cabaña del Escritor. Pero luego cayó enfermo y murió. Yo no soy profesora de literatura en la Universidad de Cambridge ni en un instituto de Madrid, pero te aseguro que sé mucho sobre escritura. Sé todo lo que él me enseñó, todo lo que he aprendido de tantos y tantos escritores que se han hospedado bajo mi techo. Y a pesar de que él ya no está, siguen viniendo.


  Asentí sin saber aún por qué insistía en aquel asunto. Me sentía ya algo borracha y me vi de pronto dando explicaciones.


  —Con mi trabajo y la vida que tengo no me es posible viajar hasta tan lejos por un curso de escritura. Gano muy poco dinero y, además, no tengo demasiado tiempo libre. Vivo con mi hermana. Estoy aquí porque me regalaron la estancia, no soy ese tipo de persona.


  Terminó su copa de vino.


  —Guárdate bien la tarjeta que te he dado —⁠insistió⁠—. Algo me dice que la vas a necesitar.


  Mi cena con la señora aquella noche en el balneario fue agradable. Nos bebimos entre las dos una botella entera de vino que pronto se me subió a la cabeza. Ella insistió en tomar un cóctel después, pero yo le respondí que no.


  —Te diré una última cosa. —⁠Se limpió los labios con una servilleta⁠—. Durante el mes de septiembre la casa se queda libre. Es mi mes de vacaciones, el único momento del año en que me permito disfrutar —⁠me dijo sin despeinarse.


  —¿Y qué ocurre entonces?


  —Durante el mes de septiembre no impartimos cursos ni organizo nada, pero, al estar la casa vacía, queda a disponibilidad de quien quiera alojarse en ella. No cobro nada por la estancia, solo pido que me cuiden los jardines.


  —Es un gran gesto de su parte. Supongo que los escritores se pelean por aprovecharlo.


  —Nada más lejos de la realidad. Desde hace tres o cuatro años, uno de los escritores más frecuentes de mis programas y uno de los más consagrados del panorama actual, muy amigo mío (no te diré su nombre por discreción), se aloja en la casa durante el mes de septiembre, todos los años. Hasta ahora ha sido el único que ha aceptado mi ofrecimiento. Tampoco te creas que voy diciéndoselo a cualquiera, pero la casa es grande y podrían caber otras dos o tres personas. Si de aquí a septiembre cambias de idea y te apetece tener un lugar donde escribir, llámame al número que aparece en la tarjeta.


  Le di las gracias y nos despedimos con un beso en la mejilla. Tenía la piel fría y arrugada como una uva pasa. Cada una siguió por un lado del hotel, camino de su habitación. Por mucho que la conversación hubiera tomado una dirección más amigable de lo que yo esperaba, no tenía ninguna intención de hacer uso de aquella tarjeta o de aquella institución para escritores consagrados. Sabía que no volvería a ver a la señora en mi vida, y en ese detalle no me equivoqué: nunca he vuelto a verla. Pero guardé la tarjeta en mi cartera por algún motivo al cual, tantos años después, no consigo ponerle palabras.


  


  Durante mi estancia en la cabaña nadé en aquella piscina de la que la señora Baamonde me había hablado en nuestro primer y único encuentro. Todas las mañanas a las cinco y media salía al jardín vestida con un albornoz blanco —⁠el mismo que había robado de mis días en aquel balneario, con el nombre del alojamiento bordado en letras azules sobre el bolsillo⁠— que envolvía mi cuerpo de bailarina. Llevaba siempre un bañador que me cubría todo el torso, en lugar de un bikini, para tapar la enorme cicatriz que tenía en la barriga. Nunca había estado demasiado a gusto con mi cuerpo, pero tampoco me disgustaba. Era bastante delgada y fibrosa, tenía los hombros rectos y la cintura marcada, una barriga redondeada que nunca lograba ser del todo plana y unos pechos pequeños pero firmes como dos cerezas. Durante la adolescencia, esa época en la que una aborrece su cuerpo, pensaba que todo el volumen que me faltaba en los pechos se me había acumulado en el culo. Después, cuando maduré, aquello dejó de molestarme.


  Nadaba todas las mañanas. Llegaba allí cuando aún estaba oscuro, antes que la luz. Me quitaba el albornoz y metía las puntas de los pies en la piscina. Hacía frío y una fina capa de rocío cubría la hierba. El agua estaba helada, pero no dejaba que eso retrasara mis horarios. Me tiraba de cabeza y me adentraba en aquel líquido verdoso hacia un fondo que se percibía oscuro e infinito. Nadaba cincuenta largos seguidos hasta entrar en calor. Me tomaba un breve descanso en uno de los extremos y observaba una incierta claridad que ya asomaba en el cielo. Después nadaba otros cincuenta. El sol, al que me había anticipado, comenzaba a salir sobre las seis y cuarto de la mañana, cuando yo me encontraba en la plenitud de mi ejercicio. Era una piscina pequeña, pero más que suficiente para sentirme activa a primera hora, y el acto de nadar se convirtió en un ritual necesario que me predisponía para poder escribir después.


  Pasaron cinco o seis días hasta que percibí su mirada. En una de esas paradas que hacía en mitad de mi nado sentí una de esas energías inexplicables que lo llevan a uno a girar la cabeza. Detenida a un lado de la piscina, saqué la cabeza del agua y levanté la vista. El otro escritor estaba asomado a la ventana de su dormitorio, en la planta superior de la cabaña, mirándome fijamente, con seriedad, a través de ella. Pensé en saludarlo, pero no lo hice. Nuestras miradas se mantuvieron cruzadas durante unos segundos, después se giró y se marchó. Desde ese día no me sentí del todo libre. Nadaba pensando que él me estaba mirando. Cuando salía de la piscina, con el ejercicio completo, me secaba con el albornoz durante unos minutos antes de ponérmelo. Y me preguntaba si él me observaba mientras nadaba o mientras me secaba, pero no me atrevía a levantar la cabeza.


  También yo lo observaba en algunas ocasiones. Durante mi estancia, mi sueño, que acostumbraba a ser profundo y continuado, se vio alterado y me despertaba cada dos por tres en mitad de la noche y me costaba volver a conciliarlo con normalidad. Varias madrugadas me levanté y fui a la cocina a preparar un vaso de leche caliente y tomármelo asomada al porche, esperando a que me volviera a entrar el sueño. Una de esas veces lo vi en el jardín. Estaba de espaldas a la entrada de la casa. Caminaba directo y sin titubear hacia el lugar donde terminaba el jardín y comenzaba, salvaje, el bosque de pinos. Se adentró en él y desapareció de mi vista.


  Esas noches en las que me costaba dormir me tumbaba en la cama después de haber tomado un vaso de leche caliente y cerraba los ojos. Entonces situaba mi imaginación en casa de mis padres, el hogar de la infancia, y me ubicaba mentalmente en la puerta de entrada de aquel piso situado en el sur de Madrid. Recorría la casa pasillo a pasillo, visualizando cada recoveco de cada habitación, pisaba el suelo de parqué en forma de mosaico, y en todo el recorrido los pies que pisaban aquellas tablillas de madera eran unos pies pequeños y desnudos, situados al final de unas piernas cortas que, lejos de corretear, saboreaban cada paso. Repasaba la casa en mi mente retándome a mí misma a recordar los detalles, las dimensiones de cada estancia, el tacto rugoso de las paredes de gotelé que, si bien ya habían sido destruidas hacía años, en mi memoria seguían luciendo aquel aspecto puntiagudo. Recordaba el modo en que la luz del sol entraba por el amplio ventanal de la cocina e intensificaba el color rojizo de los sofás que vestían el salón. Y, en medio de aquellas imágenes tan detalladas, acababa por fin rindiéndome al sueño.


  Igual que en esa época retrocedía al pasado infantil para sentir el calor del hogar familiar y entrar así en un estado de sueño pacífico, hoy me encuentro a menudo imaginando la cabaña, visualizando sus formas y recorriendo sus pasillos a altas horas de la madrugada.


  


  Aquel viaje al lago de Como se produjo en el mes de mayo y, aparte del encuentro fortuito con la señora, no supuso nada en mi vida. Pasé dos días a remojo, leyendo novelas y bebiendo cócteles. Después volví en un avión con la sensación de haber sido otra persona durante un fin de semana. Cuando terminó el curso, a finales de junio, el instituto despidió a varios profesores interinos que, como yo, habían trabajado todo el año. No era la primera vez que me ocurría, que me despidieran al terminar el curso y me encontrara con dos meses de vacaciones no pagadas por delante, pero supongo que algo así siempre le pilla a uno desprevenido, y yo no tenía un plan claro para el verano ni para cuando llegara el mes de septiembre. Me puse a dar clases particulares a alumnos que hubieran suspendido alguna asignatura de letras, sobre todo Latín y Lengua, con especial énfasis en los análisis morfosintácticos y léxico semánticos. Era algo que llevaba haciendo mucho tiempo, incluso cuando tenía trabajo. Daba esas clases por las mañanas, desplazándome a casa de los alumnos, con un par de excepciones cuando eran ellos los que venían a mi casa. Mi hermana Lucía estaba de vacaciones y, como habitualmente, pasaría el verano en Andalucía con mis padres, junto al mar. El verano en Madrid puede resultar demasiado caluroso, seco e inhóspito, pues son pocos los que se quedan en la capital, y calles que el resto del año aparecen repletas de gentes apretadas que se rozan y se empujan se veían ahora vacías, abandonadas y polvorientas. Aunque esto pueda sonar desalentador para cualquiera, a mí siempre me han gustado los veranos en la capital. Me gusta pasar una o dos semanas en la playa con mi familia, pero la soledad de una gran ciudad a mis pies me resulta atractiva: las calles para mí, los medios de transporte para mí. La piscina cubierta, abandonada por los que prefieren bañarse en los caldos repletos de niños y domingueros de las piscinas al aire libre de la comunidad, entera para mí.


  Una de esas tardes de verano, cuando limpiaba la casa, vaciaba los armarios y ordenaba los cajones, encontré aquella curiosa tarjeta de visita que la señora, en un gesto misterioso, había sacado de su neceser con pompón tres meses atrás en aquel lujoso balneario. La observé y escribí en internet el nombre de aquella institución: La Cabaña del Escritor. Apenas obtuve respuestas. Los resultados que aparecieron no parecían tener nada que ver con la residencia alejada de la sociedad de la que la señora Baamonde me había hablado. Pensé que quizá se tratara más bien de un club secreto en el que solo se podía entrar de la mano de su dueña. Qué habría visto ella en mí, aún me lo pregunto. Sin pensarlo demasiado, cogí el teléfono y llamé. Una voz masculina respondió al otro lado.


  —La Cabaña del Escritor, dígame.


  —Hola. Me llamo Alma Freire. Conocí a la señora Baamonde en el lago de Como y me dio una tarjeta con este número.


  —Un momento.


  Esperé unos segundos hasta que reconocí al otro lado la voz de la señora. Hablaba despacio, como si nunca hubiera temido que la interrumpieran.


  —Sabía que, tarde o temprano, llamarías. Imagino que estás interesada en formar parte de nuestros programas. ¿Quizá quieras impartir algún taller, o postularte como residente para el próximo curso?


  —No, qué va. En realidad, quería preguntarle por la otra opción que me planteó cuando nos conocimos: la del alojamiento durante el mes de septiembre. No sé si escribiré algo, pero me vendrá bien un descanso.


  Se quedó callada unos segundos.


  —Aquí solo se viene a escribir. Preséntame un proyecto en los próximos días y podrás hacer uso del alojamiento.


  Era seca y hablaba con frialdad, como un robot.


  —Pero yo… no tengo ningún proyecto concreto en mente. Lo pensaré.


  —Envíalo a la dirección que viene en la tarjeta que te entregué. Sasamoto lo recibirá y te responderá con un veredicto. No volveremos a hablar por teléfono.


  Colgó y me dejó con la boca abierta. Me arrepentí por un momento de haber llamado, pero algo, quizá la vergüenza o el orgullo, me llevó a sentarme frente al escritorio y anotar varias ideas sueltas que me vinieron a la cabeza. Así es como funciona. De pronto, una va cobrando sentido y se queda en algún lugar de la mente, revoloteando mientras paseas, o cocinas, o intentas dormir. Ese embrión ya se ha instalado en tu interior y se irá haciendo más y más grande hasta que no tengas otra opción que cuidarlo y alimentarlo y esperar a que crezca hasta el punto de volverse independiente, y entonces podrás soltarlo y ofrecérselo al mundo. Hagas lo que hagas y cuides lo que cuides, el resultado será siempre impredecible.


  A los tres días tenía un borrador de ocho páginas con una sinopsis extensa de la idea general de la historia. Aún no tenía estructura, pero sí unos personajes principales y un conflicto que les afectaba. Sasamoto me respondió al día siguiente con un escueto mensaje que solo decía:


  
    La señora da su aprobación. La casa estará libre del 1 al 30 de septiembre. Pronto recibirá más instrucciones para que su estancia sea fructífera. Bienvenida a La Cabaña del Escritor.

  


  3
El jardín japonés


  
    Prepárate para la muerte.
Prepárate,
murmuran los cerezos en flor.


    KOBAYASHI ISSA

  


  Al principio de un embarazo no sientes nada. Sabes que estás embarazada porque un palito así te lo ha indicado. Luego, porque un médico lo corrobora. Entonces intentas sentir eso que tienes dentro, finges ese sentimiento, y con el tiempo lo acabas sintiendo —⁠ni que decir tiene, cuando la barriga comienza a crecer y el feto comienza a moverse⁠—, pero al principio debes poner toda tu fe en algo que es invisible.


  


  Cuando la señora Baamonde me habló de los jardines no entendí a qué se refería. Hablaba de ellos en plural, dando a entender que eran varios y distintos. ¿Qué clase de persona podía poseer varios jardines en su casa?


  Solo hablé por teléfono con la señora una vez después de nuestro encuentro. La llamé y fue seca y algo cortante. Se despidió diciendo que no volveríamos a hablar. Sasamoto me pidió en un correo electrónico que le indicara mi dirección postal para hacerme llegar las instrucciones. Yo pensé que podía enviármelas por e-mail, pero no lo hizo. Las esperé inquieta y llegaron diez días después, cuando yo ya había comprado mi billete de avión.


  Yo todavía no sabía quién demonios era Sasamoto, pero encontré en el buzón de mi casa un paquete de papel. En su interior había dos documentos con normas de convivencia y habitabilidad. No incluía una carta en la que pudiera leerse el clásico saludo o introducción. Hallé primero tres o cuatro folios grapados en cuya primera página se podía leer «Instrucciones de uso de la casa». Había en ellos escuetas explicaciones mecanografiadas sobre cómo encender la chimenea, cómo limpiar la piscina, en qué armarios se debían guardar las mantas y toallas. Había también una prohibición específica que me llamó la atención:


  
    8. La puerta de la buhardilla debe mantenerse siempre cerrada. No se proporcionarán llaves para abrirla. Prohibida la entrada.

  


  El segundo bulto era algo más grueso. Se trataba de una libreta de tamaño pequeño escrita a mano. En la portada se leía en letras negras «Manual de cuidado de los jardines». Yo no tenía mucha idea de jardinería, me había criado en la ciudad, y, más allá de las vacaciones cerca del mar o alguna que otra excursión esporádica al campo, la naturaleza no formaba parte de mi día a día. En aquel cuaderno encontré una especie de biblia sobre la jardinería específica de aquel lugar. Lo leí como si se tratara de una novela, pues estaba bien estructurado e indicaba cómo debía cuidar los jardines, con capítulos dedicados a cada una de las zonas: el jardín inglés, el jardín francés, el jardín africano. Aquello me pareció un disparate, una tarea imposible de abarcar para alguien que no dedicara toda su jornada a la jardinería, y no sabía cómo iba a poder compaginarlo con la escritura de mi novela. Al contrario que las instrucciones de uso de la casa, que eran claras y específicas, las que hablaban de los jardines eran algo confusas, escritas en prosa lírica y con algunos pasajes en verso. Las leí varias veces sin llegar a comprenderlas del todo. No negaré que este asunto me mantuvo nerviosa durante los días anteriores a mi viaje y también durante los primeros de mi estancia en la cabaña. El «Manual de cuidado de los jardines» estaba dividido en tipos de plantas: rosales, anémonas, lirios, tulipanes, calas, sauce, cerezo, hierbabuena, zarzamoras. Como encabezado de cada sección podían verse dibujos detallados de cada una de las plantas a las que se hacía referencia en la explicación posterior. Cuando el texto hablaba del bonsái de jacarandá, por ejemplo, podía verse junto a la explicación un dibujo del bonsái trazado con el mismo bolígrafo negro con el que se habían escrito las directrices. En este caso concreto, podía leerse el siguiente texto:


  
    Este bonsái estilo literati es un buen ejemplo de los árboles que deben luchar por su existencia, igual que los escritores que quieran mantenerse en el oficio por tiempo prolongado. La norma básica, igual que en la escritura, es que el árbol debe respetar la simplicidad en sus formas. Bastará con pulverizar sobre sus hojas un poco de agua cada día (la constancia). Siempre es aconsejable usar un vocabulario sencillo y directo y evitar la pomposidad.

  


  Parecía que quien hubiera escrito aquellas normas estaba jugando a entremezclar el arte de la escritura con el de la jardinería, pero yo todavía no entendía aquella relación. Mediante los dibujos, la señora quería asegurarse de que la persona encargada de cuidar aquellos jardines supiera con exactitud cuál era cada planta. Me pareció muy útil, teniendo en cuenta que yo no tenía ni idea de todo aquel asunto, pero, así como las imágenes eran clarificadoras, los textos encerraban enigmas difíciles de comprender. Con el tiempo fui entendiendo aquellos jardines y aquellas plantas y adaptándome a ellas y a sus propios tiempos.


  


  Los jardines de la señora Baamonde estaban situados en la parte trasera de la cabaña y ocupaban una gran superficie boscosa cuidada con miramiento. Uno podía perderse en sus recovecos, entrar por los pasillos del jardín italiano y acabar en un estanque perteneciente al jardín japonés. Todo estaba conectado entre sí, pero notablemente separado por la diversidad de su flora. Nunca entendí cómo podían convivir en un mismo espacio y en un clima concreto especies tan distintas.


  Desde la ventana de mi dormitorio se veía el jardín inglés, que parecía el paisaje de una pintura. Se trataba de una zona de superficie irregular de la que salían dos caminos tortuosos de vegetación alocada. Era un vergel de concepción caótica que buscaba emular la naturalidad de lo salvaje. Había en él varios arbustos y malezas, pero las reinas eran las rosas. Cuatro hermosos rosales se entrelazaban en una valla de metal, rompiendo la hegemonía del color verde. Era agradable la vista desde la ventana del dormitorio, mucho más que la del jardín francés, que siempre encontré frío y encorsetado. Este último estaba regido por líneas rectas, formas geométricas y proporciones simétricas. Por lo visto, la moda de los jardines ingleses surgió como ruptura ante la popularidad de los franceses, y lo salvaje de lo inglés se impuso como un grito de libertad tras la Revolución francesa frente a las normas monárquicas previamente establecidas. Nunca me gustó demasiado el francés, pues era el que exigía un trabajo más minucioso y proporcionaba menos libertad visual al paseante.


  Junto al francés estaba el jardín tropical, con orejas de elefante de grandes hojas y flores coloridas. Había también un rincón africano con un popurrí de plantas y árboles traídos de diferentes países del gran continente: un baobab keniata que habría sido plantado pocos años atrás, una acacia senegalesa que rompía el equilibrio del resto de los árboles. Me pregunté quién traía todas aquellas plantas de esos lugares. La señora me había contado que viajaba por el mundo, y la imaginé de pronto parando en invernaderos y jardines de Namibia o Colombia o Nueva Zelanda, pidiendo este y aquel árbol. Pensé que quizá Sasamoto, a quien imaginaba alto y corpulento, fuera quien cargaba con todos ellos hasta que volvían de su viaje y los plantaba en el jardín correspondiente a su hábitat. Nunca había visto tantas plantas de orígenes tan diversos convivir con tal armonía.


  Mi jardín favorito era el japonés. Se trataba de un rincón alejado del resto, escondido de la vista, cuyo césped era de un verde un tanto más vibrante que el del resto de los jardines. Conformaba un microcosmos único e inesperado. Arces rojos dejaban a sus pies una alfombra de helechos y musgo agradable al tacto y rodeaban un estanque circular de dos o tres metros en el que varios peces de colores nadaban a sus anchas. Ver aquellos peces a tal altitud producía una sensación mágica indescriptible. Junto al estanque había un banco de madera tan pequeño que parecía construido para un niño o un duende, y en su superficie observaba a menudo cientos de hormigas silenciosas caminando en fila india. Quién sabe qué estarían tramando. Frente al banco había un karesansui o jardín zen, hecho de arena y rocas. Era un jardín seco cuya superficie mostraba dibujos circulares realizados con un gran rastrillo. En las instrucciones, la señora explicaba que el jardín representaba el mar y las tres rocas que sobresalían de la superficie eran islas.


  
    Las líneas deben dibujarse como círculos alrededor de las rocas, como si estas formaran ondulaciones en el agua. Todo lo que hacemos en la vida tiene sus consecuencias. Toda causa tiene un efecto. Cuando escribes algo, no debes olvidarte de las consecuencias que esos hechos pueden acarrear en tus personajes. Eso mismo es lo que estas ondulaciones representan.

  


  La señora me indicaba que debía mantener las líneas claras y nítidas, pero no debía jamás pasear por ese jardín, ya que estaba creado para su simple contemplación. Al otro lado había varias glicinas purpúreas que, desenredadas, podían llegar a medir casi quince metros y, junto a estas, el protagonista de aquella construcción botánica: un enorme cerezo. Sus hojas en esa época del año parecían prendidas en fuego. Junto a su dibujo correspondiente en el «Manual de cuidado de los jardines» aparecía un breve poema escrito por Kobayashi Issa:


  
    Prepárate para la muerte.
Prepárate,
murmuran los cerezos en flor.

  


  Con el tiempo fui comprendiendo los cuidados de todas aquellas plantas, pero mi favorita fue siempre ese cerezo. Cuidar de los jardines era una suerte de gestación, una forma de proteger algo pequeño y delicado dentro de un entorno precioso que estaba, a su vez, rodeado de la inmensidad más salvaje y descontrolada, y esta a su vez de todo el mundo, de todo el universo.


  Mi visita a los jardines a las doce del mediodía comenzó como una tarea disciplinada y obligatoria y acabó como un premio al trabajo realizado durante las horas previas. Sentada ante la mesa de escritorio, me veía arrastrada por esa visión de los jardines y caía a menudo en un embrujo provocado por el intenso aroma que emanaba de las rosas de la señora y que impregnaba las cuatro paredes de mi dormitorio. A veces, cerraba la ventana y echaba la cortina, obligándome a no mirar al otro lado y mantener la vista sobre el papel.


  Después del trabajo de jardinería me sentaba en uno de los bancos de madera y, durante varios minutos, no hacía nada. Me sentaba y observaba lo que tenía enfrente, y así percibí que conectaba con mayor intensidad con mi propia realidad. Apoyaba las manos en aquella superficie rugosa y la acariciaba con fuerza, como queriendo cerciorarme de que estaba ahí. «Yo soy esta —⁠pensaba⁠—. Yo soy —⁠como decía el viejo rebuzno del corazón de Sylvia Plath: “yo soy, yo soy, yo soy”⁠—. Soy esta persona y estoy aquí ahora». Observaba entonces lo que tenía frente a mí. Las flores, las plantas, los pájaros. Puede resultar una obviedad, pero aprender a hacerlo cada día, destinar esos minutos a mi propio reconocimiento, me proporcionó un gran alivio. Tanto que seguí repitiéndolo el resto de mi vida y aún hoy sigo dedicándole —⁠dedicándome⁠— unos minutos al día a la misma tarea. El ritmo vital continúa, frenético. Pasa la vida, ocurren las mudanzas, los viajes, los trabajos, los amantes. Pero yo, desde aquella época, me he obligado a mantener ese instante de conexión con la vida, de saber que estoy aquí, ahora, sin hacer nada durante un rato. Simplemente, me siento y observo lo que tenga delante. Los días de suerte, un pájaro o un árbol. Otros, tejados de la ciudad en la que vivo o un cielo contaminado cubierto de rayas dibujadas por aviones. A veces, una pared blanca, simple y llana.


  Aquel era uno de mis momentos favoritos del día. El otro se producía al atardecer. Después de haber escrito durante horas, cuidado los jardines, cocinado, comido y dedicado mi tiempo a las tareas del hogar, sobre las seis de la tarde llegaba la hora de sentarme a revisar mis últimos avances literarios. Me gustaba releer, todas las noches, el trabajo realizado durante el día anterior y comprobar si, con la distancia, seguía viendo las cosas como antes o se me habían ocurrido algunas nuevas que añadir a mi borrador. Lo que me reconfortaba de aquella tarea no era el acto en sí de corregir mi escritura, sino el hecho de sentarme en la silla del porche, frente al bosque de pinos, con el otro escritor tumbado cerca de mí en la hamaca. A veces era él el primero en salir al porche, otras salía yo antes de que él bajara de su cuarto. No hablábamos, pero los dos habíamos acordado de forma tácita que dedicaríamos aquel rato a sentarnos en la tranquilidad del porche, en silencio, yo a repasar mis apuntes, él a leer sus novelas. Nos gustaba, aunque no lo admitiéramos, compartir ese rato, y lo esperábamos con ansia a lo largo del día. Quizá, aunque no hubiéramos conectado, y por mucho que ambos fuéramos solitarios e independientes, deseábamos sentir el calor humano, la presencia del otro cerca, al menos durante un rato.


  A esa hora las ranas croaban tan alto que a veces costaba escuchar la propia respiración. También se oían grillos y otros insectos, pájaros, ardillas, zorros y murciélagos, y cada dos por tres veíamos revolotear luciérnagas alrededor. Oíamos todo aquel alboroto y, de vez en cuando, las sombras alargadas de los pájaros aleteando en el cielo nos hacían levantar la vista de nuestras lecturas. El viento sacudía las copas de los árboles haciendo que las hojas más maduras, las más avezadas, fueran cayendo en una suerte de baile hacia su muerte. La luz era incierta, más bella a esa hora del atardecer, cuando el sol ya se había puesto y la luna aún no podía verse en el cielo.


  Una tarde, en ese término intermedio entre las dos luces, advertimos un sonido proveniente del bosque. Era distinto de aquel que ya estábamos acostumbrados a escuchar, como de unos pasos sobre la hierba. Ambos miramos en esa dirección y nos fijamos en el paisaje esperando ver el movimiento de un zorro o a una ardilla subiendo por uno de aquellos altos troncos. Duncan, que tenía quizá mejor oído que yo, se puso de pie de un salto y se acercó a la barandilla. Se quedó apoyado mirando de frente, tratando de averiguar qué era lo que producía aquel sonido. Yo aguardé sentada con las piernas cruzadas en una de esas posturas absurdas. Vi entonces cómo alzaba el brazo derecho y lo agitaba en el aire. Me levanté, caminé unos pasos hasta ponerme a su lado y distinguí a un hombre menudo que caminaba con paso enérgico. Sonreía y saludaba con la mano.


  —¡Sasamoto! —gritó Duncan.


  El hombre llevaba una mochila a sus espaldas. Era bajito y fibroso, tenía una cara apaisada de gesto simpático y lucía un cabello blanco y grueso. Subió los escalones y los dos hombres se fundieron en un abrazo. Yo alargué la mano y estreché la suya.


  —Soy Alma —me presenté.


  —Sé quién eres.


  Ni Duncan ni yo sabíamos que Sasamoto vendría. Según me contó después, nunca lo había hecho antes, aparecer por allí en pleno mes de septiembre cuando se suponía que estaba de vacaciones con la señora Baamonde. Se quedó de pie en el porche con la mochila a su espalda. Le ofrecí café o té, pero solo me pidió un vaso de agua.


  —Siento molestaros —dijo una vez que dejó la mochila en el suelo.


  Lo invité a sentarse en una de las sillas, pero agitó con energía la cabeza. Nos dijo que debía coger algunas cosas que se había dejado y que serían necesarias para su viaje. Se marchaba a Indonesia, según nos dijo, y la señora ya llevaba allí una semana. Él se había rezagado por un asunto privado que no nos quiso contar, y decidió que pasaría una noche en la habitación de las dos camas antes de marcharse la mañana siguiente.


  —Además, así podré aprovechar para ver qué tal están los jardines.


  Supuse que la señora lo había mandado a vigilar que yo, al ser una desconocida, cuidara bien de sus queridas plantas. Imaginé que aquel jardín japonés que tanto me gustaba lo había creado la señora como ofrenda a Sasamoto, en un intento de emular los bellos jardines de su querido y lejano país de origen, que, según me contaría después, tuvo que abandonar cuando aún era un niño. Sasamoto aprovechó la media hora que aún quedaba de luz para pasear por ellos y pararse ante cada planta. Después me felicitó, asegurando que se marchaba de vacaciones con la tranquilidad de que yo haría un buen trabajo.


  Sasamoto me ayudó a cocinar. Hicimos la cena entre los dos mientras Duncan recolectaba leña y frambuesas del bosque. Preparó unas verduras al horno y yo cocí un gran cazo de pasta que acompañé después con tomate, guindilla y un poco de queso pecorino. Sacamos la mesa plegable al porche y abrimos una botella de vino.


  Esa noche Duncan habló conmigo más que en toda la semana anterior. Hasta entonces había sido cerrado e introvertido, pero esa noche resultó encantador. Se mostró curioso e interesado por Sasamoto, a quien agasajaba con preguntas sobre su vida y su infancia, y me implicaba en su diálogo como queriendo hacerme partícipe de todo cuanto hablaban. Sasamoto era inquieto y enérgico. Se comunicaba con gran expresividad y abría mucho los ojos. Se llevaban bien entre ellos, y yo, aunque me mantuve en un discreto segundo plano, me sentí a gusto en su compañía.


  —¿Qué partes de Indonesia visitaréis?


  Sasamoto posaba con delicadeza la servilleta sobre los labios antes de hablar, como si no quisiera dejar en la boca ni un rastro de comida.


  —La señora está ahora en el norte de Bali. Es su parte favorita.


  —Ah, así que ya ha estado allí más veces.


  —Sí, sí, nos encanta. Yo me reuniré con ella en Yakarta, y de ahí volaremos a algunas islas del este algo más desconocidas.


  —Sasamoto es un gran yogui —⁠dijo Duncan mirándome mientras se encendía un cigarrillo.


  —¿De veras?


  Sasamoto rio. Se volvió a limpiar con la servilleta antes de responder.


  —Sí, me gusta mucho. No soy ningún maestro, pero llevo practicando muchos años.


  —¿Y lo harás allí, en Indonesia?


  —Sí, suelo practicar siempre que voy.


  —¿Y la señora?


  Ambos rompieron en carcajadas.


  —Oh, no —respondió Sasamoto—. A la señora no le gusta. Dice que es mayor y que no conecta. Pero yo también soy mayor y conecto de maravilla.


  —Estás más joven que yo, Sasamoto —⁠dijo Duncan con cariño.


  Sasamoto agitó la cabeza.


  —No, no. Tú eres mucho más joven que yo, pero hay que cuidar el cuerpo tanto como la mente. Mens sana in corpore sano. ¿Tú practicas deporte, Alma?


  —Sí, me gusta mucho nadar.


  Hice un gesto con la cabeza señalando la piscina, que yacía plana y oscura a nuestros pies. Duncan agachó un poco la cabeza, retirando la mirada de nuestra conversación. Sasamoto abrió los ojos y arqueó las cejas.


  —Eso es fantástico. ¿Nadas aquí?


  —Sí, sí. Todas las mañanas.


  —Nadar es muy bueno para escribir —⁠dijo Sasamoto⁠—. El deporte es muy bueno para activar la mente, buenísimo para los artistas. Duncan, deberías aprender.


  Duncan volvió a mirar y sonrió, pero no respondió. Siguió fumando relajado con la espalda apoyada en el respaldo de la silla y el pecho hinchado como el de una paloma. Cuando terminamos la botella de vino, Duncan se levantó y sacó de la despensa una de whisky que estaba a medio terminar. Lo sirvió en tres vasos anchos que trajo de la cocina. Para mi sorpresa, Sasamoto recibió la bebida con gran alegría. Nos pusimos de pie, levantamos las copas al aire y Sasamoto exclamó:


  —¡Por el arte!


  Duncan me miró entonces a la cara y sonrió de medio lado. Después dimos un trago y nos volvimos a sentar.


  —Así que te marchaste de Japón cuando aún eras un niño.


  —Sí. A los doce años. Mi padre trabajaba en una gran empresa papelera y lo mandaron a California. Mi madre y yo fuimos con él. Crecí en California, pero viajábamos mucho a Japón, a visitar a mis abuelos y para no perder mis raíces. Mis padres se esforzaron mucho en que conociera mi cultura. Practico el sintoísmo y sigo una filosofía muy oriental para afrontar la vida.


  —Qué interesante —le dije—. Y ¿en qué consiste esa filosofía oriental?


  Se encogió de hombros.


  —Por ejemplo, en Japón se cuida mucho la naturaleza, se vive la naturaleza como parte de nuestro día a día. En Occidente la gente no disfruta de observar un árbol, de tocar sus hojas.


  —Eso es cierto —dijo Duncan mientras servía otros tres vasos de whisky.


  —¿Qué ves ahí? —Señaló frente a nosotros, al bosque de pinos, con el dedo en alto, dirigiéndolo hacia las altas copas.


  Duncan observó y preguntó:


  —¿Allí arriba? —Levantó él también el dedo índice.


  —Sí, ahí arriba.


  —No sé… Las hojas de los árboles que se mueven y chocan entre ellas.


  Yo observé en silencio, corroborando que lo que Duncan había dicho era, en efecto, lo mismo que yo veía. Sasamoto asintió.


  —Donde un occidental ve las hojas que chocan, un oriental ve los huecos que se forman entre ellas.


  Volví a mirar en la misma dirección y me fijé esta vez en esos huecos a los que Sasamoto se refería. Las hojas de unas ramas y otras se movían mecidas por el suave viento, juntándose y separándose unas de otras como en una coreografía. Entre ellas vi cómo se iban creando diferentes dibujos que acompañaban ese movimiento, dibujos pintados con el azul oscuro casi negro del cielo nocturno.


  —Son esas cosas las que los occidentales no veis —⁠insistió⁠—. Andáis siempre buscando respuestas, investigando, queriendo conocer los porqués y misterios de la vida. Sin ellos, la existencia no tendría sentido, no tendría ninguna gracia. ¿Qué sentido tendría vivir si supiéramos por qué vivimos? Cuando alguien decide abrazar ese enigma es cuando comienza a disfrutar de la vida.


  Yo escuchaba atenta. Duncan asintió.


  —Tiene que haber oscuridad para que exista la luz —⁠dijo con la mirada puesta en su vaso de whisky.


  —Exacto —respondió Sasamoto—. Si sostienes un vidrio y miras al otro lado, ves con nitidez todo lo que está ocurriendo. Si coges un velo en su lugar, verás las luces y sombras que se crean al otro lado, pero no sabrás con exactitud lo que ocurre. Tendrás que imaginarlo. Sugerir es mejor que mostrar, porque es lo que hace la vida con nosotros. Nos sugiere caminos, pero no nos muestra cuál es el que debemos escoger.


  


  Charlamos durante horas y no sentimos el tiempo pasar, no sentimos cansancio ni aburrimiento. Sasamoto hablaba mucho, daba su opinión sobre cualquier tema, y lo curioso es que todo lo que decía parecía estar fundamentado en el conocimiento. Estuvimos tan a gusto que debían de ser cerca de las dos de la madrugada cuando terminamos la botella de whisky. Yo me sentía mareada y feliz, pero ya un poco somnolienta. Duncan era el mismo de siempre, como si estuviera tan acostumbrado a tomar whisky que no le hubiera hecho ningún efecto, aunque lo notaba algo más relajado, como si hubiera dejado de lado cierta rigidez para abrazar la naturalidad de nuestra compañía. Fumaba un cigarrillo tras otro y aspiraba el humo con placer, como quien disfruta de un buen bocado de comida. De pronto Sasamoto, a quien el efecto del alcohol había achinado los ojos, se puso de pie.


  —Me voy a dormir. Mañana me espera un largo día.


  Recogió los vasos de la mesa e hizo el amago de caminar hasta la cocina, pero paró en seco cuando vio que Duncan y yo también nos levantábamos.


  —No, no. Vosotros seguid. La noche está agradable.


  Ya de pie, nos miramos unos segundos. Imagino que los dos pensamos en volver a sentarnos y seguir conversando con la naturalidad que por fin habíamos logrado, pero un leve gesto de Duncan me hizo bajar la mirada y, acto seguido, comenzamos a recoger la mesa y las sillas, dando por zanjada la noche.


  —Yo estoy cansada —le dije—. Creo que también me iré a la cama.


  —Sí, sí… —respondió él—. Yo también tengo cosas que hacer.


  Lo colocamos todo en el salón en silencio. Habíamos pasado una velada agradable, la naturalidad de Sasamoto había facilitado que cenáramos juntos en armonía, pero ¿qué pasaría cuando se marchara? ¿Seguiríamos viviendo en aquella cabaña sin apenas dirigirnos la palabra?


  


  A la mañana siguiente me desperté un poco más tarde que de costumbre, sobre las siete. Salí de mi habitación y vi que el dormitorio contiguo, el de las dos camas, tenía la puerta abierta y la persiana subida. Asomé la cabeza, vi que las dos camas estaban hechas y no quedaba rastro de equipaje. Pensé que quizá Sasamoto había decidido madrugar también y estaría en la cocina haciéndose un café antes de emprender su viaje. Pero cuando llegué a la cocina allí no había nadie. La casa estaba apacible. Los platos y vasos que la noche anterior habíamos dejado sobre la pila del fregadero ya no estaban allí. Sasamoto había recogido y limpiado todo antes de marcharse.


  


  Después de la fugaz visita de Sasamoto, la relación con Duncan volvió a su cauce, y durante un par de días se mostró frío e inaccesible como antes. Yo, aprovechando la proximidad que habíamos tenido durante aquella cena y posterior sobremesa, intenté acercarme más a él, charlar de banalidades para aferrarme a esa complicidad que había percibido en su mirada, pero su interacción era algo torpe, como si le incomodara estar a solas con una mujer a la que apenas conocía.


  


  Otra de esas tardes en las que nos sentábamos en el porche, cuando estaba a punto de anochecer, Duncan, desde la hamaca, dijo de pronto sin mirarme:


  —Y entonces anocheció.


  Yo lo miré extrañada y vi cómo seguía balanceándose, haciéndose el interesante.


  —¿Me has estado investigando? —⁠le pregunté alterada al escuchar el título de mi única novela publicada.


  —¿Investigándote? ¿Quién crees que soy?


  —¿Por qué sabes eso?


  Paró el vaivén de la hamaca y asomó la cabeza por un lado para mirarme.


  —No sé a qué te refieres. Tú sabes perfectamente quién soy. Me conocías antes de venir aquí, ¿no?


  —Sí, claro que te conocía, pero…


  —Yo también sé quién eres tú. No me refiero a este momento, ahora que compartimos esta casa. Me leí ese libro hace muchos años, cuando salió. Fue muy famoso en mi país. No creas que para mí solo existes en este instante.


  Callé por un momento sin saber qué decir. No quería estropear aquel momento precioso, mi momento favorito del día, con palabras vacías o una conversación incómoda. Pero ¿cómo era posible que hubiera leído mi estúpida novela? Yo era muy joven cuando la escribí, y si bien no me arrepentía de aquello (más bien me enorgullecía haber logrado el éxito tan joven), ya no era la misma persona. La persona luminosa y jovial que la había escrito permanecía enterrada en algún lugar, a varios metros de la superficie. Yo era otra, y el hecho de que él conociera mejor a ese yo anterior que a la que vivía en la casa me molestaba y me intimidaba. Me sentí observada, desnuda y desprotegida, como cuando salía de la piscina cada mañana intuyendo que él me miraba desde el ventanal de su dormitorio.


  —Era muy joven —dije en una especie de justificación que lamenté al instante.


  —Es un buen libro —me respondió él.


  Y volvió a balancearse.


  4
La oscuridad


  
    Así la rosa llevada por el torrente,
así la chispa de mimosa al viento,
tu vida, bajo el firmamento.


    JOAN SALVAT-PAPASSEIT

  


  Cada noche tenía una luz muy distinta a la anterior. El tamaño de la luna cambiaba por completo la cantidad de luz que se colaba entre las copas de los árboles, la parte del bosque que quedaba al descubierto. Las primeras noches me pareció que la luz lunar era mucho más brillante de lo que pensaba o de lo que hasta entonces había percibido en la ciudad. Sus rayos eran como hilos finos que se colaban por los huecos de la vegetación. Después me fui acostumbrando a ese brillo blanco y al modo en el que mutaba cada noche. Aquel año coincidió la luna nueva con el primer día del mes y se repitió el penúltimo, cubriendo el entorno salvaje de una densa oscuridad. Fueron dos noches cerradas en las que no había luna y las estrellas se veían con mayor facilidad, pero todo lo demás se volvía invisible, negro, inexistente. A partir de esa primera noche la luna fue creciendo de forma paulatina, acompañándome en mi adaptación a aquel lugar perdido. Llegó a la vez que yo y se fue haciendo más y más grande a medida que pasaban los días. Hacia mediados de mes tuvo lugar la luna llena. Duncan escogió para esa noche particular un disco de Neil Young llamado Harvest Moon, que escuchamos en silencio de principio a fin sentados en el porche.


  —¿Sabes que esta es la última luna llena antes del equinoccio?


  —Ah, sí.


  —La luna de la cosecha —dijo él⁠—. Es una luna especial.


  


  Siempre he creído que las fases lunares afectan a mi estado de ánimo. La inquietud que sentía esa noche dificultó mi tarea de corrección y fui posponiendo el trabajo y pensando en esto y aquello, dando vía libre a mi imaginación sin dedicarle apenas tiempo a la escritura. Pienso ahora en las preocupaciones que abundaban en mi mente en esa época y en cómo el pasado volvía, ya entonces, en forma de fogonazos que me sacaban de mi concentración.


  Conocer el éxito tan pronto me hizo querer vivir deprisa. Me casé y me quedé embarazada joven. Demasiado, quizá. Fue entonces, a los veinticuatro años, cuando comencé a escribir mi segunda novela, aún asustada por el inesperado éxito de la primera, pero con cierta distancia temporal.


  El embarazo era una experiencia muy desconocida, muy nueva, de la que apenas encontré información. Por supuesto, había folletos o artículos. Pero no encontré literatura, novelas, diarios, no encontré cine que tratara el tema con profundidad. Qué extraño que un tema tan animal, ligado desde siempre a la vida y la existencia, no tuviera su reflejo artístico en las reflexiones de los humanos. Fue aquello, quizá, lo que me empujó a escribir un diario.


  Al principio me di la libertad de escribir en ese diario todo lo que quisiera, sin pensar si algún día se podría publicar. Por supuesto, cuando los escritores hacemos esto, cuando escribimos cualquier cosa por nimia que sea, existe en nuestro interior cierto deseo de que algún día alguien lo lea. Si no, nunca escribiríamos. La vanidad del escritor. Mi diario era caótico, salvaje y emocional. Yo siempre he sido ordenada, y organizaba y planificaba cada capítulo, cada escena de mis escritos. Al tratarse de un diario, en este caso escribí de forma desatada, sin atender a normas ni estructuras, y eso hizo que fuera mi obra más auténtica.


  


  Durante mi estancia en aquella casa, mi trabajo fue mucho más organizado. Tenía un esqueleto y unos personajes definidos, que había estado desarrollando durante los meses de verano una vez que la señora me había aceptado en su programa. Mi novela transcurría a principios del siglo XVI en Grecia, en un lugar llamado Meteora, en el que yo nunca había estado, pero sobre el que me había informado a fondo. Me gustaba escribir sobre lugares que no conocía, documentándome bien y dejando espacio a la imaginación. Se trataba de una extensión en la que se elevaban varias formaciones rocosas, como montículos, a más de seiscientos metros de altura, sobre las que se habían construido, en el siglo XIV, monasterios cristianos ortodoxos. Según los antiguos escritos cristianos, aquellas rocas habían sido enviadas desde el cielo a la tierra, y así los monjes decidieron construir en ellas los conventos para estar más cerca de Dios. Salían del monasterio una vez por semana, los domingos, y bajaban al pueblo por peligrosas escaleras de cuerda para ir a misa y recibir alimentos que los locales les donaban. Entre cada uno de los peñascos habían construido unos sistemas de cuerdas y poleas mediante las que podían enviar y recibir bienes de una abadía a otra.


  Así se llamaría la novela, Meteora, que significa «rocas enviadas por el cielo a la tierra». Mi protagonista era un monje del siglo XVI que vivía en uno de esos monasterios. Era un monje joven y dinámico, un hombre activo que había nacido y crecido en el pueblo que quedaba al pie de las rocas, y que, por lo tanto, nunca había ansiado otra vida que no fuera esa. Para no tener que bajar al pueblo decidía quedarse allí arriba y así estar más cerca de Dios e ir probando su fe y su compromiso poniéndose diferentes pruebas, cada vez más arduas y difíciles de cumplir. El desarrollo de la novela comenzaba cuando el monje más anciano lo retaba a visitar los veinticuatro monasterios que había en las veinticuatro montañas de Meteora valiéndose únicamente de las cuerdas que habían colocado entre ellas para intercambiar objetos. El monje probaba su fe entrenando como funambulista hasta tratar de completar la hazaña y llegar a todos los conventos caminando sobre aquellas cuerdas. A medida que iba superando los tramos más cortos, iba planteándose su fe y la práctica religiosa, preguntándose si tenía sentido aquella vida aislada y solitaria que había elegido, deseando encontrar pruebas que le garantizaran la existencia de aquel Dios a quien tantas ofrendas había hecho a lo largo de su vida.


  Yo estaba acostumbrada a escribir en primera persona y mis protagonistas habían sido siempre mujeres, quizá por eso acababa adentrándome demasiado en mi propia psicología y me desnudaba hasta tal punto que luego me surgían el pudor y la vergüenza y me resultaba imposible compartir lo escrito con nadie. En este caso, decidí escribir desde la voz de un hombre para así alejarme un poco de mí misma y explorar otros tipos de narrador. Sentía que, si no mostraba reflexiones tan privadas, me costaría menos compartirlas con el mundo.


  No me gustaba hablar sobre lo que estaba escribiendo, y si alguna vez Duncan me lo preguntó, esquivé el tema y traté de cambiar de conversación con tal de no tener que contarle sobre qué trataba mi novela.


  Tampoco compartí con Javier el proceso de mi diario de embarazo. Al ser un diario personal, lo traté como algo íntimo que nadie más podía leer, pero me encontraba de cuando en cuando fantaseando con la idea de que alguien lo publicara, de que mis lectores pudieran leerlo algún día. Cuando pensaba en lo que eso significaba, que mi diario íntimo estaría en la calle y que tanto mi marido como mi hijo podrían leerlo, me recorría un escalofrío. No le conté nada de lo que escribía, pues lo que escribía era lo que sentía acerca de ese embarazo. De haberlo hecho, él habría sabido que tenía miedo, que estaba insegura, y que, por momentos, no deseaba en absoluto convertirme en madre. Siempre vi la escritura como un acto solitario, individual e inexplicable. Por mucho que tratara de contarle a alguien lo que estaba intentando lograr, pensaba que nadie llegaría a entenderlo nunca.


  


  Las memorias tienen la habilidad de convertirse en cuchillos, pistolas, sogas. Recuerdos que aparecen en momentos de agitación para ahogarte desde el pasado, para incriminarte y quejarse y abofetearte. Recuerdos que ni siquiera son fidedignos, pues quién sabe cómo ocurrieron en realidad, pero ahora son tortura, y como torturadores y verdugos se meten en tu cabeza y te martirizan sin que puedas cambiar nada de lo ocurrido. Ya no puedes solucionarlos ni deshacerlos y, sin embargo, seguirán surgiendo cada noche de un rincón oscuro de tu dormitorio.


  


  Cuando empezaba a nadar aún era de noche. A veces encendía el farolillo del porche para tener alguna referencia lumínica. Otras, lo dejaba apagado y esperaba a que llegara el alba. En la superficie de la piscina flotaban varias hojas anaranjadas y bichos muertos. Era la hora en la que todo estaba tranquilo, todo paralizado, y el bosque no respiraba. Solo la luz, lenta y tímida, se movía en el cielo aumentando su presencia. Cuando llegaba estaba tan oscuro que el fondo del estanque no podía verse. La piscina se presentaba ante mí como un enorme agujero negro cavado en la tierra en el que a menudo daba miedo introducirse. Yo me lanzaba al vacío sin pensarlo, me zambullía en aquella negrura y agitaba los brazos y las piernas con todas mis fuerzas. No veía nada, apenas reconocía los extremos de la piscina para poder dar la vuelta cuando alcanzaba uno y seguir nadando sin estamparme contra él. Debajo de mí, no podía distinguir dónde acababa la piscina, solo que yo tenía la capacidad de no hundirme y así ese fondo seguía resultándome desconocido y misterioso.


  Por las noches, cuando nos sentábamos en el porche cada uno con sus lecturas, se podían ver muchas estrellas fugaces. Yo las captaba con frecuencia, ya que tenía la costumbre de descansar de lo que estaba haciendo y levantar la vista a cada rato. Me quedaba mirando el cielo, esperando a que algo ocurriera, y veía de vez en cuando pequeños fogonazos de luz surcar el cielo negro. Pasaban tan rápido que me resultaba imposible avisar a Duncan, porque para cuando él miraba la estrella había desaparecido. Tampoco me daba tiempo de pedir un deseo, como nos decían cuando éramos niños. La velocidad a la que las estrellas volaban era superior a la velocidad del deseo. Duncan nunca las veía.


  


  Una noche vi una luz brillar en el cielo nocturno. La luna estaba gibosa y, por lo tanto, la noche era bastante luminosa. Las estrellas no se veían con tanta nitidez debido a que había una capa de niebla azul y tupida. Fue por eso por lo que esa luz tan potente me sorprendió. Era como una estrella fugaz, pero mucho más lenta.


  —¡Mira! —dije poniéndome en pie.


  Duncan levantó la vista y se quedó boquiabierto. Se levantó y caminó, junto a mí, hasta la baranda del porche. Aquella brizna de fuego cruzaba el cielo y se iba acercando a nosotros, haciéndose cada vez más grande. De pronto tomó un color azul intenso, el mismo tono que adquirían las llamas de la chimenea. Cuando pareció estar muy cerca de donde nos encontrábamos, siguió en dirección al este hasta que la vimos explotar y desaparecer en el cielo. En milésimas de segundo se hizo de día y después volvió la noche. Sentimos un ligero temblor bajo nuestros pies.


  —¿Qué ha sido eso?


  Duncan estaba asustado y su pecho se movía agitado de arriba abajo.


  —No tengo ni idea —le dije con los ojos aún fijos en el punto en el que aquello había desaparecido.


  —¿Oyes algo?


  Nos quedamos en silencio, esperando escuchar algún sonido diferente, pero no oíamos más que los sonidos propios del bosque.


  —¿Crees que era un meteorito?


  Caminé por el porche tratando de recomponerme.


  —No lo sé, es posible.


  —Parecía que venía directo a nosotros —⁠dijo Duncan.


  En la casa no había radio ni televisor. Duncan tenía un teléfono móvil sin cobertura escondido en el fondo de algún cajón de la mesilla. Esa noche apenas pude dormir tratando de dar respuesta al misterio del cual habíamos sido testigos. El cambio de milenio quedaba demasiado cerca, apenas un par de años atrás, y el terror que se había apoderado de muchos paranoicos obsesionados con el fin del mundo durante la Nochevieja de aquel 1999 volvió por un momento a mi cabeza. Los pensamientos de angustia y miedo no son reales por las noches. Se dimensionan y ocupan un espacio mayor del que les corresponde a la luz del día. Y así, algo que no nos preocupa demasiado pasa a arrancarnos el sueño, como si de noche todos fuéramos niños otra vez.


  La mañana siguiente Duncan me contó que él tampoco había podido dormir. Apareció en la cocina más temprano que de costumbre y decidimos bajar juntos al pueblo para ver si había noticias. Por el camino no nos cruzamos con un solo coche. El bosque estaba tranquilo, como de costumbre, y nadie parecía haberse decidido a pasear por él aquella mañana.


  En el pueblo había muy pocas casas, diez o quince esparcidas por todo el espacio. Pasamos junto a la tienda de ultramarinos que ya conocíamos, una diminuta gasolinera y un bar. Entramos en el bar, que estaba medio vacío. Un camarero gordo cojeaba tras la barra. Frente a él, un anciano bebía un café con la mirada perdida en algún punto de la pared. Ninguna de las mesas estaba ocupada y decidimos sentarnos en la que quedaba más cerca de la ventana. Pedimos dos cafés y yo me acerqué a ver si tenían un periódico. El camarero me señaló con un dedo grueso y peludo la tienda de ultramarinos, que quedaba a la derecha del bar, a unos diez metros de distancia. Duncan y yo nos tomamos el café en silencio. Tratábamos de dar palabras a lo que sentíamos, pero todo nos daba miedo. Al terminarlo, y sin haber hablado con nadie, nos dirigimos a la tienda. El pueblo estaba vacío, y los pocos vecinos que lo habitaban parecían estar metidos en sus casas, quizá temerosos de la bola de fuego que se había podido observar tan cerca de allí. En la tienda encontramos un único periódico en un idioma que ninguno de los dos hablaba, el único que se vendía en aquella zona. Lo compramos y volvimos al coche deseosos de leer lo que decía. En la portada podía verse una enorme foto de un municipio que a simple vista no supimos reconocer. La foto estaba sacada desde un lugar elevado y captaba un paisaje con varios edificios altos en el horizonte. En el cielo, la enorme bola de fuego que la noche anterior habíamos visto cruzaba la página de un lado a otro. Aquella bola de luz que había pasado tan cerca de nuestra cabaña estaba, en esa foto, acechando toda una ciudad. Pudimos entender algunas palabras sueltas del texto, no demasiadas. Duncan dedujo que se trataba de un meteorito y que había caído en un lugar inhóspito, por lo que no había habido ningún herido.


  —Qué casualidad —le dije yo— que haya caído justo en un lugar en el que no había nadie, ¿no?


  Se rascó la nariz mientras seguía mirando el periódico.


  —No te creas. El 93 por ciento del planeta no está poblado.


  —¿Cómo sabes esas cosas?


  —De hecho, cada día caen a la tierra toneladas de material del espacio, pero nosotros no nos damos cuenta. Lo único que percibimos de todo eso son los destellos que provocan cuando se desintegran contra la atmósfera en forma de estrellas fugaces.


  —Digamos que eso lo percibimos mejor unos que otros.


  Sonreí. Él elevó una de sus pobladas cejas.


  —¿Y qué habría pasado si hubiera caído cerca de la cabaña?


  Duncan levantó los hombros.


  —Habríamos sido los únicos damnificados. Es lo que tiene estar en mitad de la nada, que es el tipo de lugar que escoge un meteorito para caer.


  No pudimos leer el periódico, aunque lo intentamos varias veces. Lo guardamos como recuerdo durante aquellos días y observábamos la portada con asombro de vez en cuando, rememorando aquella explosión espacial de la que ambos habíamos sido testigos. Siempre que nos sentábamos en el porche, mirábamos el cielo con miedo de volver a encontrarnos con un objeto semejante.


  


  Una de esas tardes, a punto de anochecer, estaba sentada en el porche revisando lo que llevaba escrito acerca de aquel monje funambulista. Corregía y anotaba palabras en los márgenes de las hojas que había impreso. Duncan estaba tumbado sobre la hamaca hojeando una novela de vampiros para adolescentes. Leía todo tipo de cosas, desde los textos más intelectuales y refinados hasta la literatura más vulgar y panfletaria. Decía que era la única forma de entender la escritura y que, además, todo lo inspiraba. A veces, para saber cómo tenía que hacer las cosas; otras, para saber cómo no tenía que hacerlas en absoluto. Se pasaba horas leyendo, pero yo nunca lo veía escribir. Suponía que lo hacía en su cuarto, a horas en las que yo dormía o arreglaba el jardín.


  —Me cuesta creer que encuentres la inspiración si te pasas el día tumbado en esa hamaca fumando.


  Sonrió de lado sin mirarme, con los ojos fijos en el libro. De vez en cuando alargaba la mano hasta el cesto en el que había depositado las frambuesas recogidas de los arbustos del bosque.


  —La inspiración se encuentra de muchas maneras. Tú nadas todas las mañanas, yo hago otras cosas. No a todos nos funcionan los mismos métodos, y, desde luego, cada uno tiene sus manías.


  Me sorprendió que se excusara de ese modo cuando lo que esperaba a modo de respuesta era un silencio lleno de desprecio. Me incorporé en la silla y lo miré a la cara.


  —¿Y cuáles son tus métodos, si puede saberse? ¿Pasear de noche y a oscuras por el bosque?


  Cerró el libro sin marcar la página en la que había parado y bajó las piernas de la hamaca para dirigir su cuerpo hacia mí.


  —¿Cómo sabes que paseo por las noches?


  —A lo mejor no eres el único con insomnio.


  —Cualquiera lo diría, viendo que te acuestas a las diez de la noche y te levantas a las cinco de la mañana.


  —Me está costando dormir por las noches. Hace unos días, salí al porche a beber un vaso de leche y ver si me entraba el sueño, y de pronto oí un ruido que venía desde la maleza. Me pegué un susto de muerte y pensé que había alguien escondido en los arbustos. Entonces vi cómo te adentrabas por el camino. No llevabas linterna ni mechero. Caminabas hacia lo más profundo del bosque sin titubear, como si lo conocieras a la perfección.


  Duncan se puso de pie y dejó el libro sobre la hamaca. Caminó hasta la silla y se sentó junto a mí, más cerca de mi cuerpo que de costumbre. Encendió un cigarrillo.


  —Camino por el bosque todas las noches.


  —¿Y por qué no lo haces de día, a plena luz del sol?


  —La noche intensifica los sentidos, las sensaciones.


  Me callé por un momento. ¿Qué diferencia había? El bosque es bosque siempre, de día y de noche, en la luz y en la oscuridad. Las bestias viven en él en cada momento.


  —¿Pero por qué no llevas una luz contigo? —⁠insistí.


  —Mira a tu alrededor —me dijo con voz grave, como de ultratumba, sin apartar la mirada de mi cara⁠—. Hay luz por todas partes. El sol lo ilumina todo de día, de noche tenemos la luna. Hay luz en los televisores, en las bombitas, en las velas, en las computadoras, en las farolas, en los teléfonos móviles. Hay luz hasta en el cigarrillo que me estoy fumando. Todo está repleto de luz, tanta que a veces nos ciega y no nos deja pensar con claridad. Hasta la noche más oscura termina y el sol sale de nuevo. Todos deberíamos, de vez en cuando, estar a oscuras para encontrar otras cosas que no se pueden percibir a simple vista. Por eso camino por las noches, por eso me meto en el bosque, cuanto más profundo, mejor. Y mejor aún si es noche cerrada y no hay luna. Camino, y la mayoría de las noches vuelvo a la cabaña con la simple sensación de haber dado un paseo agradable. Pero otras noches, cuando tengo suerte, encuentro por fin eso que estoy buscando. Y aunque solo dure un segundo, ese momento clave llega cuando, de pronto, todo es negro a mi alrededor y no puedo ver nada de lo que me rodea. Y cuando lo encuentro, ese instante de oscuridad, soy capaz de ver algunas cosas que el resto del tiempo, durante el resto del año cuando ya no estoy aquí, no soy capaz de ver. Y ya solo por ese momento, por ese instante, merece la pena haberlo dejado todo y haber venido aquí un año más.


  Echó la ceniza en una lata de cerveza que se había recalentado y siguió fumando con tranquilidad, con la inercia de quien lo hace a menudo y sin darse cuenta. El humo salía de su boca fino y serpenteante. Por primera vez en todo ese tiempo me resultó un tipo interesante y sensible que se escondía, agazapado, tras esa fachada de falsa seguridad. Quise abrazarlo y acunarlo como a un bebé hasta que lograra vencer sus demonios y rompiera a llorar, pero en cambio me quedé callada junto a él, sin atreverme a hacer nada, iluminada por la bombilla que alumbraba esa parte del porche.


  —Me voy a dormir —le dije—, o, al menos, a intentarlo.


  —Yo voy a leer un rato más.


  Se levantó de nuevo a por el libro, que estaba sobre la hamaca.


  —No has marcado la página por la que ibas.


  Me sonrió con cierta galantería.


  —No te preocupes, siempre acabo encontrando el camino.


  5
Animales salvajes


  
    ¿Quién creó al mundo?
¿Quién hizo al cisne, y al oso negro?
¿Quién dio forma al saltamontes?


    MARY OLIVER

  


  Cuando di a luz sentí que era una bestia salvaje, un caballo. El solo acto de parir me despojó de todo atributo humano, de todas esas cosas que nos diferencian de los animales. Era un ser de la naturaleza y nada más.


  


  De niña jugaba con mi madre a asociar animales a las personas que conocíamos basándonos en ciertos rasgos físicos y algunos aspectos de su personalidad que nos evocaban una u otra especie. Era un juego relacionado con el instinto que no seguía ninguna norma, pero nosotras nos entendíamos. Ella, por ejemplo, era un pájaro por su agilidad física y rapidez mental, porque hablaba alto y se movía con maestría de un tema a otro. Papá, que siempre fue dócil, trabajador y obediente, era una oveja. A medida que fui creciendo, ese instinto siguió surgiendo de vez en cuando, aunque con menor frecuencia, y con algunas personas más que con otras. Pensé en ello cuando Duncan me habló de sus seres licántropos y del cariño que sentía hacia ellos, solitarios, diferentes e incomprendidos.


  Su novela más famosa era una aproximación moderna a la figura clásica del hombre lobo. Dio una vuelta al género escribiendo sobre ese personaje desde el dolor y la soledad de quien sufre esa condición; un ser alejado del grupo social, que se veía obligado a esconderse en los bosques y pasar los días y los años de su vida en completa soledad y aterrado de las bestias que habitaban los bosques y de sí mismo.


  Duncan también era solitario, y quizá se sentía, en cierto modo, diferente e incomprendido. Su cuerpo era fuerte y ancho, con un pecho que se intuía, a través del hueco entre los botones de la camisa, peludo y algo abultado, y tenía una cara ruda. Me pregunté durante mucho tiempo si se trataba de un lobo, astuto y solitario, pero había en él cierta nobleza que me alejaba su figura de la del animal. Una de esas mañanas que bajó al pueblo a hacer la compra yo me quedé en casa trabajando en mi novela. Aprovechaba cuando él no estaba para tomarme el café tumbada en la hamaca del porche, la misma que el resto del tiempo parecía pertenecerle. Me acurrucaba allí con el cuerpo encogido dentro de la tela amarillenta, rodeándome como en un abrazo, y dejaba que, cuando los había, los rayos del sol me bañaran indirectamente la cara y el escote. Otras veces el viento aullaba frente al porche sacudiendo las copas de los árboles, y yo, protegida por la tela, me balanceaba siguiendo el mismo ritmo que la corriente. Sentía un placer terrible allí tumbada, como si estuviera ocupando un espacio prohibido que no me correspondía, como si aquel fuera un lujo que no estaba a mi alcance.


  Aquel día tuve la sensación de que tardaba demasiado, pero pensé que se habría entretenido y no le di importancia. Ambos éramos de carácter muy independiente y no estábamos siempre pensando dónde estaba el otro o qué estaría haciendo. Sobre las doce salí a trabajar en los jardines, como cada mañana. Estaba junto a las coníferas del jardín inglés, podando con cuidado algunas de sus hojas, cuando le escuché gritar mi nombre.


  —¡Alma!


  El grito sonó lejano, como rasgado. Sin darle mayor importancia, terminé de recortar las hojas que tenía entre los dedos y apoyé después las tijeras en el suelo. Volvió a gritar mi nombre, y entonces me apresuré y me asomé a la parte delantera de la casa. Lo vi a lo lejos, entre los árboles, caminando hacia la casa. Chocaba las palmas haciendo ruido.


  —¡Entra!


  Corrí hacia la puerta y me metí en la casa. Él llegó a los pocos segundos, y cuando entró detrás de mí, cerré el pestillo. Me giré agitada esperando una explicación, pero vi que subía las escaleras hacia su dormitorio sin mirarme. Lo seguí y me encontré de pronto en esa zona desconocida de aquella casa que ya sentía como mía, en esa habitación privada que hasta ese momento no había tenido oportunidad de ver. Duncan abrió la puerta del armario donde guardaba sus cosas. La ropa estaba sin colgar, tirada de forma desordenada por la base del armario. La parte de arriba estaba llena de mantas y cosas viejas que supuse que eran de la señora, o quizá de su difunto esposo. Sacó, con cierta dificultad, una caja de madera del tamaño de un libro de bolsillo y la depositó sobre la cama. Se movía ajeno a mi presencia. Abrió la caja y extrajo de ella un objeto brillante y puntiagudo que me pareció, desde mi posición, una llave. De un par de zancadas alcanzó una pared del dormitorio en la que había una puerta de metro y medio. Metió la llave en el enorme cerrojo y entró. Me asomé curiosa, pero dentro no vi nada más que oscuridad. Varias motas de polvo brillantes como la purpurina entraron en la habitación desde ese lugar secreto. Salió a los pocos minutos armado con una escopeta. Lo miré asustada mientras él inspeccionaba el arma.


  —Vamos —dijo entonces, y pasó a mi lado con el fusil en las manos.


  Bajamos las escaleras y entramos en el salón, donde se acercó al ventanal y se quedó mirando al exterior como un guardia forestal sin descanso en su garita.


  —¿Están todas las ventanas cerradas?


  —Sí. ¿Vas a decirme qué es lo que ocurre?


  —Un oso —respondió sin mirarme, dándome la espalda, aquella espalda ancha, enorme, protectora.


  —¿Has visto un oso?


  —Llevo cuarenta minutos metido en el coche sin poder salir. Estuvo rondando hasta que se despistó al ver una ardilla. Aproveché ese momento para caminar sin mirar atrás y ahuyentarlo como pude. Me podría haber atrapado, si hubiera querido.


  Me quedé callada, con la mirada puesta también en la ventana, pero algunos centímetros por detrás de su cuerpo, como si tuviera miedo de verlo, como si no supiera qué aspecto tenía un oso o cómo de grande podía llegar a ser.


  —Debemos quedarnos acá dentro durante las próximas horas. No podemos arriesgarnos a salir, puede estar en cualquier parte.


  —Así que estoy encerrada en una cabaña aislada del mundo con un hombre armado. Muy tranquilizador.


  Traté de bromear para rebajar la tensión, pero no le hizo gracia. Se giró y me miró a los ojos por primera vez en varios días.


  —Si no fuera por mí, ya te habría comido.


  Me alejé de la ventana y caminé en círculos por el salón.


  —¿Te habías encontrado antes aquí con un oso?


  Me respondió sin apartar la mirada de la ventana.


  —Una vez, estando aquí con los señores Baamonde y otros tres escritores, cenábamos en esa mesa cuando alguien pegó un grito. Yo lo vi moverse de lejos, pero se marchó enseguida. Los osos no atacan a los humanos de forma habitual a menos que sientan que sus crías están en peligro, pero este tenía aspecto violento y solitario, como si llevara varios días sin comer. —⁠Hizo una pausa y después añadió⁠—: Si ves uno cerca es importante hacer ruido.


  —¿Hacer ruido? ¿No debería ser lo contrario?


  —No. Hay que hacer ruido, algún sonido para ahuyentarlo, para que él sepa que estás ahí y te vea. Es importante que lo sepas.


  —¿Por qué crees que ha aparecido ahora?


  —Nunca se debe dejar comida cerca de un oso.


  Paré en seco y me giré hacia él esperando que me devolviera la mirada.


  —Toda nuestra comida está en el coche.


  —Ese es el problema, que la comida lo retenga durante más tiempo del habitual. Puede olerla. No podemos salir a buscar las bolsas sabiendo que está por ahí, podría atacarnos.


  —¿Te has deshecho de la basura?


  —Sí, cuando bajé al pueblo esta mañana.


  Miré el reloj y vi que era la una del mediodía. Resoplé. Me acerqué a la biblioteca donde la señora Baamonde guardaba ordenados todos los libros de su marido. Comencé a pasar el dedo índice por los lomos, leyendo los autores y los títulos mientras reseguía sus nombres con la yema de los dedos.


  —¿Y cuánto tiempo crees que debemos esperar?


  —No lo sé, estaremos atentos. Yo no saldría de día, por si acaso; estaré vigilando por si lo veo rondar. Desde aquí no se ve el coche, pero sí parte del camino boscoso. Lo decidiremos por la noche y, como tarde, mañana por la mañana tendremos que arriesgarnos a salir. Tampoco podemos estar acá encerrados sin comida.


  Me quedé pensativa, él parecía estar cada vez más relajado.


  —¿Y si alguna mañana apareciera mientras yo nado en la piscina?


  —En ese caso yo lo vería todo desde el ventanal de mi habitación, fumándome un cigarrillo.


  Sonrió con malicia.


  —¿Y si apareciera en uno de tus estúpidos paseos nocturnos?


  —Entonces tú saldrías con uno de esos cuchillos jamoneros de la señora y me salvarías la vida.


  —Ya —respondí mirando el set de cuchillería⁠—. ¿Crees que podría matar un oso con uno de esos cuchillos?


  Duncan se rio.


  —No podrías matar un oso ni con una espada láser.


  Lo miré con fastidio. Cogí uno de esos libros al azar y me tiré sobre el sofá. Comencé a leer con desgana las primeras frases, aunque la presencia de Duncan, tan difícil de obviar, me despistaba. Leía las frases sin prestar atención, posando la mirada sobre las palabras, y después volvía a empezar. De pronto, aún de espaldas a mí, comenzó a reír fuerte, con voz grave y temblorosa.


  —¿Y ahora qué pasa?


  —Nada —me dijo—, que me lo estoy imaginando.


  


  Pasamos todo el día dentro de la casa, lo cual no era tan diferente a lo que habitualmente hacíamos, pero en este caso estuvimos juntos. El miedo que ambos sentíamos nos empujó a ocupar las zonas comunes, sentados en el sofá o apoyados sobre la cocina americana, en lugar de que cada uno se cobijara en la soledad de su dormitorio. Aquello era agradable en contraposición al tiempo que habíamos pasado solos, el uno sin la compañía del otro. A pesar de estar bajo el mismo techo, había días en los que apenas interactuábamos, y en ellos me preguntaba cuál era el sentido de estar allí. ¿Cuál es el sentido de la existencia de uno si no la comparte con nadie? Si durante todo un día no había hablado con nadie, no había conectado con nadie, ¿cuál había sido el propósito de ese día?


  Hubo ratos en los que nos mantuvimos en silencio, trabajando o leyendo, pero el hecho de tenerlo siempre cerca me distraía y reconfortaba a partes iguales. Él leía una novela y tomaba notas a mano en un cuaderno que tenía al lado. Fue una de las pocas veces en toda mi estancia en la que lo vi escribir.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunté en uno de esos momentos en los que compartíamos el salón.


  —Escribir una novela —me dijo con ironía sin levantar la cabeza del cuaderno.


  —¿Escribes a mano?


  —Sí. No me gustan las computadoras, no me doy maña.


  Me reí.


  —Pero ¿cuántos años tienes? ¿Cien?


  Siguió trabajando sin responder. Yo, que estaba desconcentrada y a menudo me encontraba buscando un tema de conversación para romper aquel silencio, observé la escopeta apoyada sobre el cristal de la ventana.


  —¿De dónde has sacado el arma?


  Resopló y levantó la vista.


  —Era del señor Baamonde.


  —Sí, pero aquella habitación de donde la has sacado estaba cerrada con llave…


  —¿Y qué?


  —Nada. Solo que en las instrucciones de uso de la casa hay una cláusula que dice que está prohibido entrar en la buhardilla y que la puerta se mantendrá cerrada con llave. —⁠Sentí yo misma que sonaba repelente, como a menudo me pasaba con los alumnos⁠—. ¿Es ese el cuarto al que se refiere?


  Volvió a mirar su cuaderno con indiferencia.


  —Sí, ese es.


  —¿Y por qué sabías dónde estaba la llave?


  Se giró para mirarme.


  —¿Y si no lo hubiera sabido? ¿Y si no hubiera sabido dónde estaba esa escopeta? ¿Estarías tan tranquila ahora sabiendo que un oso puede atacarte?


  Me quedé callada durante un momento y no pude evitar imaginar a Duncan pegando un tiro a un enorme oso.


  —¿De verdad serías capaz de matar a ese pobre animal?


  Me miraba a los ojos serio, en uno de esos gestos que no sabía si identificar con el enfado o la serenidad.


  —¿Qué harías tú si te atacara? ¿Quedarte parada?


  —No sé qué haría, pero no creo que fuera capaz de pegarle un tiro. Ni siquiera podría apretar el gatillo.


  —Si te estuviera atacando, yo no dudaría en hacerlo.


  Se levantó y caminó con pasos lentos hacia la parte del salón en la que se guardaban, en un gran cesto, las ramas y troncos cortados que servían para encender la chimenea. Yo lo seguía con la mirada sin saber qué decir, como cada vez que soltaba ese tipo de comentarios que derrochaban seguridad y algo de soberbia. Cogió cuatro o cinco leños y un par de piñas con unas tenazas de hierro y los echó en la chimenea. Después la encendió con una cerilla y se quedó un rato sentado frente al fuego, moviendo los leños con la tenaza con delicadeza, observando las primeras chispas aparecer. Había algo en él que revelaba que era padre. Una mirada, una forma de andar, quizá. Había algo en el tono en que hablaba, en el modo en que veía el mundo, que denotaba que había vivido muchas cosas. ¿Cómo me percibía él a mí? Nunca me lo pregunté durante mi estancia, durante el mes que compartimos. Sin embargo, me lo he preguntado muchas veces después. Si me veía como a una niña a la que necesitaba proteger, o, al contrario, como a una madre, como a una figura protectora que lo colmaba del cariño que él tanto necesitaba.


  


  Yo no era madre. No quería serlo. Tuve ese pensamiento con frecuencia durante el embarazo, aunque traté de borrarlo y enterrarlo con mensajes de positividad que, a decir verdad, no funcionaban. Nada puede funcionar si una no desea tener a su hijo. Yo no tuve el valor de decirlo, pero sí de escribirlo. Escribía de forma compulsiva durante aquellos meses, escribía para deshacerme de aquella losa que me había tocado, que pesaba en mi barriga y que yo misma parecía haber escogido por cobardía o ignorancia. Pero cuando pensaba en él, en cómo sería cuando naciera, se apoderaba de mí una tristeza desgarradora. Deseaba, en mi fuero interno, que una vez que naciera el bebé todos mis sentimientos hacia él cambiaran. Pero no estaba segura de si eso ocurriría así, por arte de magia.


  Llegué al hospital a tiempo para las contracciones más fuertes, pero no dilaté lo suficiente para parir. Empujaba como una bestia salvaje, como un caballo, olvidándome de que era una persona, pero el bebé no salía. Me llegué a preguntar en milésimas de segundo si aquello ocurría porque yo no había querido que saliera. Recuerdo la calma con la que el personal médico trabajaba, los sonidos metálicos de sus herramientas y el olor del antiséptico. Al final acabaron optando por la cesárea al ver que el parto natural no estaba funcionando. No era como yo lo había imaginado, pero pensé que quizá fuera mi castigo por no haber amado a ese bebé con todas mis fuerzas.


  Cuando me comunicaron que el bebé había nacido muerto rompí a llorar, pero una parte de mí sintió cierto alivio. Me llevó años admitir esto ante mí misma. Me eché a llorar sin ánimo después de aquel largo día, pero había una ligera sensación de sosiego en algún lugar dentro de mí, como si aquel caballo ya cabalgara libre por el campo.


  Nadie sabía con certeza qué había ocurrido, por qué había muerto, pero al parecer es común que, cuando ocurre, no lo sepan. Durante toda la semana siguiente me dolían tanto los brazos que no era capaz de levantar un vaso de agua o un simple tenedor. El doctor me dijo que era un síntoma común del shock, porque no había un bebé que sostener en ellos. Cada cierto tiempo, salía leche de mis pechos como si fuera una vaca.


  Durante semanas, me despertaba en mitad de la noche escuchando un llanto. Me levantaba de la cama y caminaba por el pasillo como una sonámbula hasta la que iba a ser la habitación del niño, que estaba decorada como tal y tenía en medio la cuna que los padres de Javier nos habían regalado. Me asomaba a esa cuna y, normalmente, no había nada. Estaba vacía, y yo, habiendo comprobado que no había nadie dentro, volvía a la cama e intentaba seguir durmiendo. Otras veces, en sueños, caminaba por el mismo pasillo y, al asomarme a la cuna, veía al bebé. Los días de suerte el bebé era precioso y rollizo y estaba despierto y me sonreía. Los días malos, el bebé estaba muerto. Al mirarlo me daba cuenta de que me había olvidado de él, de cuidarlo y amamantarlo, y en el horror de la pesadilla aquel bebé llevaba días o quizá semanas abandonado en aquella cuna y muerto por mi propia negligencia. Y ese horror me desgarraba, pero no tanto por haber perdido al bebé, sino por la culpa y el bochorno que sentía al pensar que quedaría al descubierto lo que había ocurrido. Y entonces me despertaba sudando.


  


  Durante mucho tiempo sentí que el cuerpo de aquel bebé había salido de mi barriga mediante la cesárea, pero su espíritu se había quedado atrapado en el interior. Como si al haber muerto allí dentro no hubiera sabido expulsarlo. Y caminaba por la vida con un fantasma diminuto atrapado en mi barriga, un fantasma pequeño y juzgador que me señalaba con el dedo, un dedo enano e invisible, desde mis entrañas, y que nunca me abandonaría, pues no tenía forma de salir de allí. Pensaba que iba a tener que retomar mi vida y seguir haciendo las cosas igual que la gente corriente, comprar en el supermercado, montar en el metro, trabajar, con ese minúsculo espectro escondido en la tripa. Nadie lo vería, nadie lo escucharía, pero yo sentiría que estaba ahí. Ahora lo pienso y no recuerdo cuándo dejé de sentirlo, simplemente desapareció.


  Mi matrimonio no pudo soportar aquello. Imagino que un matrimonio fuerte y unido se habría apoyado y ayudado en momentos tan terribles. En nuestro caso, nos fuimos culpando el uno al otro de lo que había ocurrido, de cada cosa que ocurría, hasta que ya no pudimos más.


  


  Cuando me alojé en aquella cabaña perdida en el mundo habían pasado cuatro años, pero aún no lo había superado. Una nunca supera algo como eso y, si lo hace, siempre tendrá una enorme cicatriz en el vientre que se lo recuerde. A veces pienso que, si algún día pierdo la cabeza, o una enfermedad borra mi memoria, podré bajar la vista y observar esa enorme grieta en la parte baja de mi estómago que me devolverá el horror de haber dado a luz a un ser sin vida.


  Pero luego pienso que, algunas veces, las grietas son necesarias para dejar pasar la luz.


  6
Teoría de la flotabilidad


  
    Como lunas y como soles,
con la certeza de las mareas,
como las esperanzas brincando alto.
Así, yo me levanto.


    MAYA ANGELOU

  


  Empecé a nadar por mi cuenta a los veinte años. Había aprendido a nadar de niña y había formado parte del equipo de natación durante la adolescencia. Con tan solo doce años me levantaba a las seis de la madrugada para poder asistir a natación antes del colegio. Decidí dejarlo cuando competir contra otros niños pasó a ser algo obligatorio. Al cumplir los catorce uno no podía seguir yendo a las clases si no participaba los fines de semana en las competiciones del club. Parecía que el aprendizaje y la práctica solo servían al objetivo de competir, pero no para disfrutar del ejercicio o seguir mejorando. Podría haber continuado por mi cuenta, pero no lo hice; supongo que acabé cansada de todo aquel asunto.


  Retomé la natación, como decía, a los veinte años. Empecé a ir a la piscina por las mañanas, ya que ese año me tocaron las clases de la universidad en el turno de tarde. Durante un año recorrí 1,5 kilómetros en cada sesión, unas tres veces por semana. Fui mejorando mi marca hasta conseguir hacer unos 2,5 kilómetros por sesión, cinco días a la semana. Mi cuerpo se fue definiendo, se fue poniendo más firme, hasta sentir que mientras nadaba nada podía vencerme. La natación era un modo de evadir los problemas, las preocupaciones relacionadas con los estudios, los amigos, la familia o las relaciones. Cuando nadaba sentía que estaba sola en el universo, y eso me tranquilizaba.


  Durante mi estancia en la cabaña nadaba distancias cortas, pues la piscina era pequeña, pero no me importaba. El hecho de tener el cuerpo rodeado de agua, moviéndose, batiéndose contra aquel elemento, me mantenía serena y fuerte. Cuando nadaba conseguía dejar la mente en blanco y solo pensar en avanzar. Como los tiburones, que, si dejan de nadar, mueren.


  


  Cuando conocí a la señora, vestida con aquel bañador ciruela, pensé que su cuerpo, tan huesudo y carente de grasa, debía hundirse con facilidad. Era uno de esos cuerpos que caen hasta el fondo sin esfuerzo. Una vez leí que la flotabilidad de los cuerpos depende de la densidad corporal. Una persona de huesos anchos y mucho músculo posee una densidad más elevada, y por ello se hundirá con más facilidad. Sin embargo, una persona de huesos finos y con más cantidad de grasa corporal tiene mayor flotabilidad. Como las ballenas, cuya flotabilidad viene dada por la cantidad de grasa acumulada en sus cráneos. Yo siempre tuve mucha grasa acumulada en las nalgas y los muslos, y quizá fuera eso lo que me convertía en tan buena nadadora. Si abrazaba las rodillas y me dejaba caer en el agua soltando todo el aire, mi cuerpo acababa girando hasta que mi culo sobresalía en la superficie del agua como una boya flotante. Javier era monitor en la piscina a la que solía asistir, cerca de la universidad. Una tarde en que lo pillé mirándome me dijo: «Tienes mucha velocidad». Yo le respondí que se debía a la grasa acumulada en mi cuerpo. Él se rio, pero yo no pretendía hacer ningún chiste. Me invitó a salir poco después y nos casamos a los dos años.


  Cuando nadaba no buscaba ninguna compensación. Al principio trataba de mejorar y batir mi propia marca, pensando que aquello me proporcionaría cierta satisfacción, pero pronto descubrí que la mejor manera de conseguirla era nadar por puro placer. Si no pensaba en ir más rápido, si no pensaba en nada, podía nadar sin cansarme durante horas. Cuando terminaba y salía de la piscina, mi cuerpo respiraba por cada poro de la piel, como si hubiera estado dormido y acabara de despertarse. Cuando esto ocurría, me preguntaba si sería parecido al acto de nacer. Si nadar nos acercaba, en cierto modo, al vientre materno. Si yo nadaba por tratar de volver a esa sensación ya olvidada de flotar en líquido amniótico con la tranquilidad de sentirme protegida del exterior. Qué pena, pensaba, no poder recordarlo.


  Durante el embarazo la ginecóloga me recomendó seguir nadando. El agua era un medio idóneo para prepararse para el parto y además se trataba de un ejercicio completo para mantenerse en forma. Después de la muerte del niño y el divorcio me mudé a casa de Lucía y cambié de piscina para no seguir viendo a Javier.


  Escribir era en cierto modo como nadar. Había que seguir avanzando sin mirar atrás, sin pensar en lo bien o mal que habías dado esa última brazada. Por eso, cuando pensaba demasiado en lo que estaba escribiendo, fallaba. A veces escribía más como una funambulista que como una nadadora. Escribía aquella novela con pasos delicados, cuidadosos. Caminaba sobre una cuerda hacia el destino de mis personajes, hacia el final de la historia que estaba contando, pero si miraba a los lados, perdía el equilibrio y me caía de la historia por un enorme precipicio.


  Mi monje funambulista fue perdiendo la fe a medida que caminaba por esa cuerda. Yo seguía escribiendo, seguía creyendo en el poder de contar aquella historia, pero él fue dejando de creer en Dios y pasó a recorrer aquellas cuerdas vertiginosas por la satisfacción que le provocaba superar el reto, y no tanto ya como una ofrenda a Dios.


  ¿Cuándo perdí yo la fe? Después de sacar a mi hijo de la barriga me lo colocaron encima como si estuviera vivo. Eso me hizo sentir con mayor fuerza mi propia mortalidad. La soledad provoca eso, cuanto más tiempo pasa uno solo, más piensa en la finitud de su propia existencia. Yo siempre fui solitaria, y estar allí, en mitad de la nada, sin que otro ser humano posara los ojos en nosotros, nos hacía perder el contacto con la realidad.


  A medida que el mes fue pasando comenzó a hacer un frío más punzante y húmedo. Fue un septiembre especialmente fresco. De día alcanzábamos unos agradables 16 o 17 grados, que me permitían sin problemas seguir nadando en la piscina. Por la noche la temperatura podía bajar hasta los 5 grados y nos obligaba a encender la chimenea y resguardarnos dentro de la cabaña.


  Duncan me contó una vez que estaba escribiendo una historia de vampiros. Se incorporó en el sofá en el que estaba sentado y me miró a los ojos.


  —Estoy escribiendo la historia de un vampiro que quiere morir y no puede.


  Sonreí. Nunca sabía a ciencia cierta si estaba bromeando o decía la verdad.


  —¿Y por qué no puede?


  —Porque todo el mundo sabe que los vampiros son inmortales. El mío tiene doscientos cincuenta años y está harto de la vida. Pasó por épocas de libertinaje y lujuria, de fiestas y orgías, pero ya es viejo y está cansado y no aguanta más.


  Dio un sorbo a su cerveza y siguió hablando. Yo lo escuchaba desde la butaca, junto al sofá. Nunca nos sentábamos los dos en el mismo sitio.


  —¿No se supone que si un ser es inmortal debería también ser incombustible y no cansarse nunca?


  —No tiene por qué. Mi vampiro es alcohólico.


  —Vaya, ¿y cómo es eso posible?


  —En la sociedad alcoholizada en la que vivimos, no es de extrañar. Piénsalo. Si un vampiro muerde a varias personas que tienen un elevado nivel de alcohol en sangre, el vampiro también se emborracha y acaba haciéndose adicto. El mío es un borracho y ya no busca a sus víctimas por apetito sexual, sino por si tienen alcohol en las venas o no. Quiero alejarme de la erótica de los vampiros, porque, aunque me encanta el concepto, ya está muy visto.


  —¿Pero irá vestido con una capa negra y roja?


  —Qué tontería, por supuesto que no. Estamos hablando de un vampiro de hoy. Vestirá como tú y como yo, como la gente actual, pero tendrá los colmillos muy marcados.


  Se levantó con el dedo índice el labio superior indicándome dónde estaban los colmillos, como si yo no lo supiera.


  —Te gustan los seres fantásticos.


  Carraspeó incómodo.


  —¿A qué te refieres?


  —A tu mítico hombre lobo. Yo también lo leí, en su día.


  —Bueno, son seres clásicos de la literatura, eso es todo. Pero en este caso la historia será muy distinta.


  Me levanté de la butaca y fui a la cocina americana, donde comencé a preparar los ingredientes que necesitaría para hacer la cena de esa noche: salchichas y verduras a la parrilla. Él siguió hablándome.


  —Ya llevamos más de dos semanas conviviendo en esta casa, los dos solos, trabajando en nuestros proyectos.


  Asentí.


  —Sabes que esta casa se fundó con la idea de que los escritores pudiéramos ayudarnos unos a otros, ¿verdad?


  —Bueno, tú no parece que necesites mucha ayuda.


  —Te equivocas. Estoy bloqueado y me vendría bien hablar un poco de nuestros procesos creativos.


  Vacilé, pues nunca me ha gustado hablar con nadie de mis novelas en curso. Él retomó la palabra.


  —Estamos solos en esta casa, y podría decirse que estamos solos en el mundo. Lo que me cuentes aquí y ahora se quedará en la soledad de esta cabaña y llegará, como mucho, hasta ese árbol, donde empieza el bosque, más o menos. Puede que el oso se entere, pero dudo que se lo cuente a alguien.


  Sonreí sin mirarle.


  —Me gusta guardarme mis cosas para mí. Siempre me parece estúpido lo que escribo hasta que lo termino. Es una sensación horrible, seguir escribiendo algo sintiendo que lo que estás haciendo no vale para nada. Y muchas veces me lo sigue pareciendo después de publicado. No creo que sea capaz de hablarte de mi novela.


  —Bueno, en ese caso empezaré yo mientras tú cocinas.


  Saqué la enorme sartén cuadrada que usaba para cocinar a la parrilla y eché sobre ella un chorro de aceite de oliva. El aceite de oliva era caro y malo en comparación con el que estaba acostumbrada a usar en España. Fui cortando en láminas un par de calabacines, tomates, puerros y espárragos trigueros.


  Duncan se puso de pie, como si así le costara menos contarme sus intimidades creativas.


  —Este personaje vive en la cima de una colina y solo baja al pueblo de noche para cazar. Mi pregunta es: ¿qué hace el resto del tiempo? Lo tengo ahí metido en un castillo y está aburrido como una ostra, no consigo entretenerlo con nada.


  —Supongo que de ahí viene su desesperación para con la vida, ¿no?


  —Sí. Tenía muchos amigos en el pasado, pero se hartaron de él cuando se convirtió en un borracho y acabaron abandonándolo.


  —¿Y qué pasa si se suicida?


  —Es inmortal.


  —Ya, eso ya me lo has dicho. Pero ¿qué ocurriría si, por ejemplo, se pegara un tiro con una escopeta?


  Duncan estalló en una carcajada.


  —Qué cosas tan macabras tienes en esa cabecita.


  Le hice una mueca. Después eché sobre la parrilla las salchichas. Él prosiguió.


  —La verdad es que no sé qué pasaría. Se pasearía por el castillo con un agujero en la cabeza, supongo. Creo que podría hacerlo por desesperación, pero sabría que no moriría, solo lo haría para atormentarse.


  —¿Y si deja de beber sangre?


  —No podría soportarlo. Se volvería loco, perdería su parte humana y se convertiría en una bestia que solo busca sangre.


  —¿Y la luz? ¿No se supone que la luz del sol los mata?


  —No, solo los debilita. Tiene miedo a la luz, pero no podría llegar a morir por eso. Tampoco vale lo de la estaca en el corazón. Puede hacerlo, aunque no sé si sería capaz, pero los mitos dicen que después hay que cortar la cabeza del cuerpo. Y no tiene a nadie que pudiera hacer eso por él.


  —¿Y qué hay de sus hobbies?


  —Ah, sí.


  Duncan empezó a caminar por el salón, acercándose de vez en cuando a donde yo me encontraba, ya que el sonido de las salchichas al fuego entorpecía nuestra charla.


  —Cuando era joven era pintor, pero no tuvo éxito, no le salía bien.


  —Interesante.


  —La gracia de los vampiros es que tienen la eternidad por delante para perfeccionar sus habilidades.


  —¿Lleva doscientos cincuenta años pintando?


  —Más o menos.


  —Ya puede ser Picasso. Si yo pudiera escribir novelas durante los próximos doscientos cincuenta años…


  —La cuestión es que ha mejorado muchísimo, pero ya no hay nadie que lo aprecie. Tiene el castillo lleno de cuadros de dimensiones gigantes, maravillosos, pero abandonados en las diferentes habitaciones.


  —Ahí hay muchas cosas interesantes para escribir una historia.


  Resopló.


  —Estoy seguro de que a ti te parecen estúpidas las historias de vampiros.


  —No, en absoluto. Pero no consumo mucha fantasía.


  —Ya. ¿Entonces no vas a contarme sobre qué trata lo que estás escribiendo?


  Negué con la cabeza.


  —Todavía no.


  Se acercó a la zona donde estaban los vinilos y escogió entre ellos uno que ya habíamos escuchado en una de nuestras tardes juntos. Cuando la música comenzaba a sonar, dejábamos de trabajar en lo que estuviéramos trabajando y comenzaba un rato de ocio más libre y distendido. Era una de esas cosas que habíamos acordado sin necesidad de hablarlas. Cenamos juntos en la cocina americana y bebimos dos copas de vino. Se comió las salchichas a velocidad de vértigo, cuando yo aún seguía masticando y me quedaba medio plato. Él se encendió un cigarrillo. Yo terminé mi comida deprisa y coloqué los platos en el fregadero. Fuera llovía de forma insistente y las gotas sonaban sobre el tejado y los cristales.


  —¿Te gustaría una copa? —dijo de pronto.


  —¿Una copa de qué?


  —De lo que sea. Acá hay de todo.


  Fue a la despensa y volvió a los pocos segundos con una botella de whisky en una mano y una de vodka en otra.


  —¿Tenemos con qué mezclarlo? —⁠pregunté yo sin haber reflexionado sobre si me apetecía.


  —No seas floja.


  Puso las dos botellas sobre la barra y volvió a la despensa, de donde trajo, esta vez, cuatro latas de Coca-Cola. Lo miré con cara de asco; después, asentí. Hasta entonces, si uno ocupaba el sofá, el otro se sentaba en la butaca o en una de las sillas. Ese día nos sentamos los dos en el sofá por primera vez, el uno junto al otro, con sendas copas de whisky cola en la mano.


  —¿Qué es lo más estúpido que escribiste en tu vida? —⁠me preguntó de pronto, y yo no pude evitar pensar en mi diario de embarazada. Había sido mi obra maestra, mi relato más íntimo y real, pero luego se convirtió en algo falso, inexistente, incluso oscuro y doloroso. Eso me hacía sentir estúpida y desear no haberlo escrito nunca, como si eso significara no haber vivido todo lo que allí retrataba.


  —Mi diario de adolescente —⁠le contesté.


  —Me encantaría leerlo.


  —Nunca lo harás. —Di un sorbo a mi copa⁠—. ¿Y tú?


  Apartó la vista y sonrió con arrepentimiento. Después se incorporó en el sofá e inclinó su cuerpo hacia mí.


  —Teníamos este juego, mi mujer y yo.


  Hasta ese momento apenas la había mencionado, y por eso me sentí extraña.


  —Ella mencionaba a una persona cercana a nuestro entorno, podía ser un familiar o un amigo, y yo escribía su futuro.


  —¿Su futuro?


  —Sí, escribía un cuento en tiempo pasado y en tercera persona que desvelaba cuál había sido su destino. Como si estuviera escrito desde el futuro.


  —Entiendo.


  —Era una tontería, pero nos parecía gracioso. Trataba de decir cosas divertidas, a algunos los destinaba al fracaso, a otros los metía en líos tremendos, pero todo estaba escrito con ironía. Y a ella le gustaba.


  No sabía con seguridad a dónde quería llegar. Quizá esa fuera su anécdota. Quizá solo me la había contado para asegurarse de que yo tenía claro que estaba casado, ahora que nos sentíamos más a gusto el uno con el otro, ahora que nos sentábamos en el mismo sofá.


  —¿Y ya no lo haces?


  Duncan sujetaba la copa en una mano y un cigarrillo tras otro en la otra.


  —El invierno pasado me retó a escribir su propio futuro, por mero entretenimiento. Yo lo hice y no le di demasiada importancia. Creía que decía cosas graciosas, que le gustaría escucharlas. En la historia se divorciaba de mí, acababa harta de cocinarme todas las noches y de que yo me pasara los días encerrado escribiendo novelas y refunfuñando sobre todas las cosas. Una noche se marchaba de casa y me abandonaba, y a partir de ahí le ocurrían mil historias emocionantes. En mi parte de la historia, primero me sentía desgraciado, pero acababa superándolo y ambos rehacíamos nuestras vidas. Eso no le gustó.


  —Vaya…


  —Empezó a preguntarme si era eso lo que quería, si deseaba el divorcio. Si había escrito aquello para hacerle ver que no estaría tan mal sin mí ni yo sin ella.


  —¿Y era cierto? ¿Lo escribiste por eso?


  —No. Fue una estupidez. Por eso es sin duda lo más estúpido que he escrito nunca.


  —Lo siento.


  Cogí un cigarrillo de su paquete, que estaba apoyado sobre la mesa de madera frente al sofá. Le hice un gesto y me respondió acercándome el mechero. Yo nunca fumaba, pero de tanto oler su tabaco me apeteció fumarme uno.


  —No es nada —me dijo—. Ha sido un mal año, pero lo estamos solucionando. No sé qué me encontraré cuando vuelva. Quizá se hartó de todo y, como en la historia, se fue para siempre.


  —En ese caso, tienes la garantía de que lo superarás.


  


  Algunas veces, cuando terminaba de nadar mis cien largos diarios, me tendía sobre el agua y me quedaba tumbada, flotando bocarriba con los brazos extendidos, descansando del ejercicio que acababa de realizar. Flotaba con los ojos cerrados y de cuando en cuando los entreabría y veía las hojas de los árboles moverse y dejar pasar finos rayos de luz. Otras veces veía el cielo gris y amenazante, las nubes aumentando de tamaño sobre mi cabeza, engordando y expandiéndose como a punto de explotar. Veía con el rabillo del ojo la madera de la cabaña a mi izquierda, de un tono cada vez más brillante a medida que la luz del día se iba imponiendo en el cielo. A mi derecha, sentía la presencia de aquel bosque infinito extenderse, haciéndome cada vez más insignificante. El agua amortiguaba los sonidos de la naturaleza que llegaban a mis oídos y aumentaba los que escuchaba dentro de mi cabeza, y por eso quizá aquello favorecía mi capacidad de reflexión.


  La teoría de la flotabilidad también existe en la vida, solo que los parámetros que sigue son distintos y, para mí, desconocidos. Algunas personas tienen mayor capacidad para flotar, para dejarse llevar por el movimiento cambiante del agua, para adaptarse a sus mareas, a su oleaje. Otras se derrumban con mayor facilidad. No consiguen mantenerse en aguas turbulentas y acaban hundiéndose sin remedio, cayendo al fondo como el plomo.


  


  Una mañana me encontraba en la cocina a la hora habitual de mi segundo desayuno cuando oí un ruido a mis espaldas. Me giré de golpe y vi a Duncan a través del cristal, en el porche, caminando nervioso de un lado a otro. A esa hora —⁠alrededor de las nueve de la mañana⁠— solía estar dormido, por eso me asombró tanto verlo ahí. Parecía agitado y pensé, por la reciente conversación que habíamos tenido, si habría discutido con su mujer. Mientras tomaba el café y las tostadas sentía su presencia nerviosa y su deambular constante a pocos metros de mí. El grosor del cristal aislante no me dejaba escuchar con claridad los sonidos del exterior, pero después de algunos minutos observé que sollozaba. Dejé a medias mi desayuno y me levanté de la barra americana para acercarme al cristal. Se movía por el reducido espacio del porche con un cigarrillo en la boca, alejado de la habitual calma con la que se tumbaba en la hamaca. Corrí el cristal y salí al porche.


  —¿Estás bien?


  Me quedé a unos metros, no quería invadir su espacio. Él no me miró y siguió dándome la espalda.


  —Lo mandé todo a la mierda.


  Su voz, normalmente grave y serena, temblaba. Seguí mirándolo, tratando de buscar las palabras para consolarlo. Él seguía en continuo movimiento.


  —¿A qué te refieres?


  Expulsó el humo de su boca y el olor llegó suave y diluido hasta mi nariz. Se apoyó de espaldas contra la barandilla de madera que separaba el porche del jardín. Su cuerpo quedó frente al mío, pero a una distancia prudente.


  —La cagué. Otra vez. Quemé todo mi manuscrito.


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir con que lo has quemado?


  —Lo eché al fuego anoche, borracho.


  Me llevé las manos a la cabeza y me acerqué a las sillas de madera. Me senté en una y esperé a que él se sentara junto a mí en la otra, pero no lo hizo, se quedó de pie apoyado en la barandilla.


  —¿No tienes otra copia?


  —No. Tiré mi cuaderno.


  —¿Y por qué lo hiciste?


  —Lo odio, lo odié. Leí partes que llevaba escritas y me parecieron horribles, vergonzosas.


  —A todos nos pasa eso, todos pensamos en algún momento que lo que escribimos es horroroso —⁠dije casi enfadada, sintiendo aquella derrota como algo personal.


  —Lo sé, lo sé. ¡Lo sé! Estaba borracho. Era una mierda, no había por dónde seguir.


  —Estoy segura de que eso no es verdad. ¿Se lo has contado a alguien?


  —Bajé al pueblo para tener cobertura y llamé a mi editora.


  —¿Y qué te ha dicho?


  Resopló.


  —No es la primera vez que lo hago.


  —¿Qué?


  —Una vez lo rompí en mil pedazos. Otra, tomé el manuscrito entero, que ya estaba casi terminado, y salí de casa. Me subí al coche y manejé durante cuarenta minutos hasta un basural y ahí lo tiré. Al día siguiente volví, pero ya no estaba.


  —No puedes hacerte esto a ti mismo. Es terrible para tu autoestima.


  Suspiró y se giró, dándome la espalda. Apoyó los codos sobre la barandilla y se quedó pensativo mirando al jardín.


  —Un escritor no puede tener demasiada autoestima. Si no, no sería un escritor.


  Me levanté y entré en la cocina. Cogí la cafetera y eché un poco del café que me había sobrado en una taza; aún estaba caliente. Duncan lo tomaba solo. Le acerqué la taza y se giró para cogerla.


  —Gracias.


  


  Me retrasé en mi habitual horario de escritura porque pasé un rato conversando con Duncan, escuchando sus lamentos y tratando de animarlo. Decidió salir a caminar por el bosque, cosa que nunca hacía a plena luz del día, para reflexionar y desconectar un poco de aquella casa. Cuando volvió, un par de horas después, se encerró en su dormitorio sin dirigirme la palabra. Esa noche, mientras cenábamos en la cocina americana, me dijo que había decidido volver a intentarlo. Empezaría de cero a escribir la novela, tratando de olvidar todo lo que había escrito hasta ese momento.


  7
There Is a Light That Never Goes Out


  
    Soñé que me hechizabas en la cama.
Cantabas el sonido de la luna, me besabas locamente.
(Creo que te inventé en mi mente).


    SYLVIA PLATH

  


  Mi proceso de escritura tuvo algunos altibajos, pero fue bastante constante a lo largo del mes, teniendo en cuenta que hacía años que no escribía. Achaqué la perseverancia al hecho de tenerlo todo planificado de antemano y también a la facilidad de concentración que me aportaban aquella casa, aquellos bosques. Algunos días tenía la sensación de que no era yo quien escribía esas palabras, y eso me provocaba cierta extrañeza, pero también me liberaba de presión y responsabilidad. No tenía una meta fija de cantidad de palabras que quisiera escribir, no sabía si mi novela sería larga o corta, pero sí que debía mantenerme firme con la estructura de capítulos que había ideado. Escribía de forma cronológica, con algunos saltos de cuando en cuando.


  Los hábitos de Duncan cambiaron en la segunda mitad de nuestra estancia. Seguía trasnochando, bebiendo y fumando y leyendo novelas sin parar, pero algunas mañanas se levantaba antes. Lo escuchaba tomar café en la cocina mientras yo estaba escribiendo, sobre las nueve de la mañana, y después subía a su habitación. Una vez me contó que había estado escribiendo toda la mañana.


  —Me alegro de que lo hayas retomado —⁠le dije⁠—. ¿Qué tal le va al vampiro inmortal?


  Negó con la cabeza.


  —Aunque parezca imposible, murió. Las llamas se lo comieron. Empecé con algo distinto.


  —¡Vaya! ¿Y sobre qué trata?


  —Creo que prefiero guardarme el secreto.


  


  Después de la aparición del oso aquella mañana frente al coche no volvimos a verlo en varios días. Estuvimos dentro de casa todo el día y la noche, solo salíamos para ir al baño y lo hacíamos deprisa, con el otro armado guardándonos las espaldas desde la puerta frontal, y a la mañana siguiente yo no me atreví a salir a nadar. Duncan me aseguró, más tarde, que ya no había peligro. Salió con la escopeta colgada del hombro y caminó hacia donde había aparcado el coche el día anterior para recoger toda la comida que había comprado. Yo lo miraba asomada a la ventana del salón, pero lo perdí de vista después de que se adentrara en el bosque de pinos. Volvió a los pocos minutos, con paso tranquilo y sin mirar atrás, cargado de bolsas. Yo imaginé que por dentro estaba temblando.


  Pasaron un par de días y nos olvidamos del asunto. La escopeta volvió a su sitio secreto. Salíamos con normalidad al exterior, cada madrugada yo nadaba en la piscina, cada atardecer ambos nos sentábamos en el porche. Cuando escuchábamos algún ruido extraño, aguzábamos todos los sentidos, pero en ningún momento vimos al animal pasar por allí.


  


  Una mañana, varios días más tarde, salí como de costumbre al jardín cubierta por mi albornoz robado. El césped húmedo y frío me acariciaba los pies, tan solo protegidos por unas chancletas de baño. Los hierbajos estaban largos y me llegaban hasta la mitad de la pantorrilla. Me quité el albornoz y lo dejé, como cada mañana, sobre la hierba. Me tiré de cabeza y nadé cincuenta largos de un tirón. Me paré en uno de los laterales a tomar un poco de aire y volví a nadar otros cincuenta, como siempre hacía. La piscina tenía, en uno de los extremos, una escalera de metal con peldaños cilíndricos que eran bastante incómodos para los pies. Subí con cuidado de no hacerme daño, no recuerdo qué estaba pensando, pero sí que tenía la cabeza en otra parte. Cuando pisé el último peldaño y apoyé los dos pies sobre la fría hierba, que ya no parecía tan fría por el aumento de mi temperatura corporal, vi, frente a mí, a un enorme oso pardo. Se encontraba a un par de metros y caminaba en dirección a la cabaña. Me quedé petrificada sin saber qué hacer, empapada y vestida con mi bañador de nadadora. Si se hubiera dirigido al bosque, creo que me habría quedado quieta y callada, esperando a que desapareciera de mi vista. Pero caminaba hacia la casa, y temí que pudiera entrar de alguna manera o impedirme el paso, dejándome allí, atrapada y medio desnuda, hasta que decidiera marcharse. Duncan estaba dentro y, aunque no lo sabía a ciencia cierta, imaginé que a esa hora estaría dormido.


  Recordé entonces que Duncan me había contado que era importante hacer ruido para que el oso advirtiera nuestra presencia, que era mejor eso que sorprenderlo de repente. Me moría de miedo, pero decidí, por algún mecanismo oculto y desconocido de mi mente, empezar a cantar. La primera canción que salió de mi boca fue una que Duncan y yo habíamos escuchado varias noches durante los ratos que pasábamos en el porche y durante las cenas, de uno de los pocos vinilos que la señora guardaba en su colección. Era un disco de los Smiths llamado The Queen is Dead, con una imagen de Alain Delon —⁠inerte, en una escena de la película L’insoumis⁠— como portada. Entoné aquella canción bajito, como si me diera vergüenza, como si aquel oso pudiera juzgar lo bien o mal que lo hacía. La canté durante un rato con el cuerpo quieto, paralizado —⁠como el de Alain Delon en la escena de la película⁠—, y fui subiendo poco a poco el volumen hasta que el animal se giró extrañado desde el pie de la escalera que daba al porche. Se giró hacia mí y se me quedó mirando. Se movía despacio. En ese momento, levantó las patas delanteras y se impulsó hasta colocarse de pie. Medía casi dos metros y yo me sentía diminuta. Seguí cantando un rato, aunque ya me hubiera visto, aunque ya no hiciera falta, porque no sabía qué más hacer. Esa imagen del oso de pie frente a mí es una de las más aterradoras que he visto nunca. Después me explicó Duncan que siempre que los osos escuchan un sonido se ponen de pie para ver mejor de dónde proviene, pero eso yo no lo sabía. No era un gesto de ataque, pero lo parecía. Como si hubiera tenido la deferencia de no molestar, poco después de verme y escucharme caminó con pasos lentos hacia el bosque de pinos y, tal y como Duncan desaparecía todas las noches por ese mismo camino salvaje, se esfumó. Permanecí paralizada unos minutos más, con el corazón latiendo rápido en mi pecho, sin atreverme a entrar en la casa. Cuando por fin pude recomponerme, me puse el albornoz y las chancletas. Levanté entonces la mirada, antes de entrar en la casa, pero Duncan no estaba en la ventana de su dormitorio.


  


  En la colección de vinilos que la señora Baamonde guardaba en el mueble del salón, en un rincón debajo del tocadiscos, había solo nueve discos:


  
    	For The First Time Anywhere, de Buddy Holly


    	Harvest Moon, de Neil Young


    	Horses, de Patti Smith


    	The Queen Is Dead, de The Smiths


    	The Final Cut, de Pink Floyd


    	Blue Afternoon, de Tim Buckley


    	Speaking In Tongues, de Talking Heads


    	Avalon, de Roxy Music


    	Mack The Knife, de Ella Fitzgerald

  


  Cada noche durante aquel mes, Duncan escogía uno de esos nueve álbumes y lo ponía en el tocadiscos. Lo elegía dependiendo de su estado de ánimo, aunque esto nunca me lo dijo y yo lo deduje. Cuando estábamos en silencio, trabajando en nuestras respectivas novelas, concentrados y sin mirarnos, escogía a Tim Buckley o a Neil Young. A mí el primero me entristecía, provocaba que mi escritura fuera ese día algo más melancólica. El segundo, en cambio, me sentaba bien. Durante las cenas, bajaba el volumen y dejaba de fondo a Talking Heads o a Roxy Music. Después de cenar, cuando se tomaba una copa o una cerveza, cuando manteníamos las conversaciones más animadas en un ambiente distendido, ponía a Patti Smith o los Smiths. Sus favoritos eran Ella Fitzgerald y Pink Floyd, por eso solo los escogía cuando se sentía de buen humor, en el primer caso, y sensible y delicado en el segundo.


  Me contó que aquellos discos de vinilo eran de Clark, el señor Baamonde. No era ningún melómano ni experto musical, pero cuando llegaba la hora de la cena y todos los escritores se sentaban a la mesa, él ponía uno. Cuando la residencia o el curso que la institución estuviera impartiendo terminaba, el señor Baamonde escogía uno de esos discos, uno de los que habían escuchado durante las noches previas, y se lo regalaba al escritor en cuestión. Regalaba un disco a cada uno de los escritores que pasaban por aquella casa. Luego, compraba más. Nunca se deshacía de sus libros, pero con los vinilos era distinto. Cuando murió, la colección musical quedó reducida a esos nueve ejemplares, y nunca volvió a aumentar ni a reducirse. A la señora no le gustaba la música y no los utilizaba, pero tampoco quiso deshacerse de ellos porque sabía que algunos de los escritores más frecuentes en la cabaña los usaban. Duncan no los ponía solo durante la cena, como el señor Baamonde, sino a todas horas. Un día, algo cansada de escuchar las mismas canciones una y otra vez, le pregunté por qué en todos esos años nunca había comprado más discos para no tener que escuchar siempre los mismos.


  —Entonces no tendría ninguna gracia —⁠me respondió⁠—. Estos discos, estas canciones, ya están para mí ligados a esta cabaña.


  Mi favorito era el disco de los Smiths con la portada de Alain Delon. Lo era en ese momento, porque durante mi estancia y todas las noches en las que lo escuchamos aprendí a apreciarlo y entenderlo como un prodigio musical, pero lo es todavía hoy por todos los recuerdos que me evoca. Una de esas noches en las que comencé a esquivar la costumbre de acostarme pronto y me quedé con Duncan en el salón tomando una copa de vino, me preguntó qué quería escuchar y yo escogí ese disco. Su ritmo rápido y su fuerza me despojaban de toda rectitud, liberando mi mente y mi cuerpo. Estaba claro que aquello que escuchábamos afectaba al ánimo de nuestra conversación. Esa noche nos reíamos. No recuerdo de qué estábamos hablando, pero sí que fue una de las conversaciones más amenas y despreocupadas que tuve con Duncan en todo aquel tiempo. La música ayudó a que nos fuéramos relajando, bebiendo, hablando. Hacía mucho que no sentía ese tipo de euforia despreocupada. Duncan alargó el brazo y me ofreció su cigarrillo. El aroma que emanaba no era el del tabaco, y, por si acaso, pregunté de qué se trataba. Me hizo un gesto con la cabeza y miré detrás de mí. Señalaba al mueble de la cocina en el que la señora guardaba varios frascos con hierbas aromáticas secas. Sin preguntar, acepté su cigarrillo y le di una calada. Sabía a tierra seca, pero con un regusto floral. Arrugué la nariz y se lo devolví. Nos fuimos pasando el cigarrillo hasta que uno de los dos decidió ponerse de pie, y ambos acabamos levantados de los asientos, bebiendo y fumando mientras agitábamos los brazos y movíamos la cintura. Bailábamos aquellas melodías enérgicas, ajenos a cualquier tipo de corrección social. Estábamos solos en la casa y solos en el mundo. Yo tomaba vino, mientras que Duncan bebía whisky. De tanto escuchar aquellos discos, durante el último mes había aprendido algunas letras sin darme cuenta, y las cantaba en voz alta con mi acento imperfecto. Duncan meneaba la cabeza y se le revolvía entonces la melena como a un chucho. Se agachó ligeramente para apagar el cigarrillo en un cenicero que había sobre la mesa de madera.


  —¿Qué es?


  Duncan se dejó caer en el sofá como si su cuerpo, de pronto, pesara más que de costumbre. Yo me senté junto a él con la cabeza medio recostada y sintiendo una repentina e intensa relajación en los brazos.


  —Pasionaria.


  Me quedé callada esperando una explicación. Él continuó hablando muy lento.


  —Es una flor preciosa, y su hoja tiene efectos relajantes. Es la flor del sufrimiento. La de la pasión.


  —¿Del sufrimiento o de la pasión? ¿En qué quedamos?


  Duncan se incorporó con gran esfuerzo y sirvió más alcohol en su copa. Después se volvió a tumbar contra el respaldo. Me hablaba de lado, sin mirarme.


  —No me refiero a la pasión como emoción, sino a la pasión de Cristo.


  Fruncí el ceño tratando de seguir aquella historia.


  —¿Y qué tiene que ver la flor con la religión cristiana?


  Alargó las manos y comenzó a hacer dibujos con ellas.


  —La pasionaria tiene una forma extraña. Mucha gente ve en su corona la corona de espinas que llevó Jesucristo en la cabeza. Tiene tres estigmas, como los tres clavos con los que se le fijó a la cruz, cinco anteras que asemejan cinco llagas, y debajo, los zarcillos, las cuerdas con que lo ataron. La fruta de la pasión tiene una carne roja y líquida que se interpreta como la sangre cayendo a borbotones de su cuerpo.


  Sonreí. Quizá por el sueño repentino que aquella planta me había provocado, no supe qué decir. Nos quedamos en silencio mientras la música rabiosa de los Smiths seguía sonando en el tocadiscos, pero nosotros ya no la escuchábamos. De vez en cuando alargábamos el brazo y sorbíamos el vino o el whisky. No sé cuánto tiempo pasó hasta que me quedé dormida. Recuerdo la sensación palpitante de la sangre corriendo por mis venas, mi respiración pausada y mi mente a punto de caer en el sueño profundo, pero aún con cierta consciencia sobre el mundo a mi alrededor. Sentí que la cabeza se me caía despacio hacia el hombro de Duncan. Él no se movió. Quizá ya estaba dormido o puede que aquello no le molestara. Poco después noté también su cabeza reposar sobre la mía, protegiéndome con el pelo fino y abundante. Hombros, brazos, costados y piernas estaban en contacto directo, en un tímido roce que era, sin embargo, imposible de obviar.


  A la mañana siguiente me desperté en mi cama con el estómago revuelto y la boca seca. No recordaba más de lo que hoy recuerdo, desperté con la incertidumbre de no saber cómo había llegado allí ni cuándo. Imaginé a Duncan llevándome en brazos, levantándome del sofá a las tantas de la madrugada, cuando se despertó desorientado sin que el efecto de la pasionaria se hubiera diluido por completo. Imaginé sus brazos fuertes envolviendo todo mi cuerpo, sin mirarme, quizá, y cruzando el pasillo hasta llegar a mi dormitorio. Nunca hablamos de aquello. ¿Me había arropado él? ¿O me dejó, quizá, tumbada sobre la cama y fui yo la que, de forma inconsciente, se cubrió con las mantas en sueños? ¿Sintió, por un momento, el deseo de acostarse él también a mi lado? ¿Lo hizo, quizá?


  Pasé mucho tiempo evitando aquellas canciones. Durante los meses que siguieron a mi estancia en La Cabaña del Escritor no fui capaz de escuchar ninguno de los discos que habían conformado la banda sonora de ese mes. Una simple nota era demasiado dolorosa. Años después logré escucharlos, poco a poco, uno por uno. El dolor se había vuelto soportable, pero las memorias atadas a las melodías revivían cada vez que las escuchaba. Iban y venían con la fuerza de las canciones, y si bien al principio me provocaban un profundo pesar, con el tiempo se convirtieron en sonidos agradables que me transportaban a un momento de felicidad, y me resultaba más fácil cuando escuchaba esos sonidos recordar los detalles del rostro de Duncan, ver su cara dibujarse frente a la mía con mayor nitidez. Las grandes vivencias, aquellas que marcan nuestra vida, los grandes encuentros, no se pueden olvidar. Quedan arrastrados en el fondo de nuestra memoria, y a veces cuesta sacarlos del olvido, pero permanecen en nosotros, en algún recoveco de nuestros cuerpos, para siempre.


  Hay una luz que nunca se apaga.
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La soledad


  
    Los animales no abandonaban su vida secreta que se desarrollaba durante la noche. Y si en medio de la ronda salvaje aparecía un potro blanco, era un asombro en la oscuridad.


    CLARICE LISPECTOR

  


  El dormitorio de Duncan era amplio, con una enorme cama de matrimonio en medio. A un lado un gran ventanal miraba a la piscina donde yo nadaba cada madrugada. Al estar más alto que el resto de la casa, se alcanzaba a ver una mayor parte de bosque, pero las copas de los árboles eran altas y tupidas y acababan cubriendo todo cuanto la vista alcanzaba a ver. Al otro lado, otra ventana mostraba la parte trasera del terreno, la correspondiente a los jardines de la señora Baamonde. La segunda vez que subí allí arriba, después del incidente del oso, pensé que Duncan podía también observarme en mis jornadas de jardinería. En realidad, podía observar todo lo que quisiera desde allí arriba según la ventana a la que decidiera asomarse.


  


  Una noche estábamos sentados en el porche, cada uno enfrentado a sus tareas, pero con cierta distracción compartida. Él se balanceaba en la hamaca como tratando de entretenerse de alguna manera. Quizá percibí su despiste y lo asocié al mío porque, desconcentrada, no lograba revisar más de dos frases seguidas.


  —¿Qué hay en la buhardilla? —⁠pregunté con curiosidad sin levantar la vista de mis apuntes.


  Me miró y sonrió.


  —Pensaba que no querías saberlo.


  —Claro que quiero.


  —«Norma número 8 —recitó, imitando la forma de hablar de la señora⁠—: La puerta de la buhardilla debe mantenerse siempre cerrada. No se proporcionarán llaves para abrirla. Prohibida la entrada».


  Soltó una risita.


  —¡Vaya! —dije sorprendida—. ¡Conque te has leído las instrucciones! Pensé que las normas no iban contigo.


  —Y así es.


  Alargó las piernas y saltó de la hamaca al suelo. Me hizo un gesto con la cabeza y yo me levanté, dejando a un lado mis tareas. Lo seguí por el estrecho pasillo. Subió las escaleras erguido y seguro y caminó hasta el armario, de donde sacó, una vez más, la caja. Se me quedó mirando con la llave en la mano. Frente a mí veía una enorme pared hecha con tablas de madera que rodeaban la diminuta puerta de la que Duncan había sacado una escopeta. El calor acumulado en la casa a lo largo del día comenzaba a disiparse.


  —Agarra eso —me dijo señalando una gran manta con estampado de pelo de tigre que había sobre su cama, medio revuelta.


  Duncan introdujo la llave en el cerrojo y abrió aquella puerta que nos trasladaría a otro mundo. Al igual que la vez anterior, percibí al otro lado una inmensa oscuridad. Me asomé por detrás de él, que caminaba directo y sin titubear, y vi cómo descorría unas enormes cortinas que cubrían dos ventanas colocadas una a cada lado del tejado a dos aguas. En cuanto apartó las telas con un movimiento brusco, la luz de la luna en cuarto menguante inundó la estancia, revelando todo lo que allí se escondía. Un frío punzante me hizo estremecer. Era un habitáculo igual de ancho que el dormitorio de Duncan, pero más corto. Había un escritorio de madera cubierto de libros y cajas, y el resto del espacio no tenía muebles, pero estaba repleto de cosas viejas: cuadros enormes tirados por el suelo, cajas, papeles, cientos de libros. No llegaba el calor a esa zona de la casa y olía a humedad. Duncan se acercó a una pared y pulsó un interruptor, encendiendo la vieja bombilla que colgaba solitaria del techo. Después me cogió la manta de tigre y la extendió en el suelo. Estuvimos allí sentados durante horas. Según me contó, esa habitación había pertenecido a Clark Baamonde, el difunto marido de la señora, y cuando murió, ella decidió dejarla tal cual estaba. No entraba por la melancolía que le provocaba aquel espacio, y tampoco dejaba entrar a nadie allí, a excepción de Sasamoto, que lo usaba como taller, pero Duncan había tenido la suerte de haber conocido ese lugar en vida de Clark, ya que cuando se alojaban allí durante semanas o meses, él se refugiaba a menudo en aquella suerte de despacho. Al hacerse buenos amigos, Duncan había pasado muchas horas en la buhardilla con el señor Baamonde, charlando sobre literatura o discutiendo su último proyecto, y cuando él murió y la señora prohibió la entrada a la buhardilla, él respetó la norma solo un tiempo. En cualquier caso, no iba a encontrarse nada que no hubiera visto ya. Nunca me contó cómo había descubierto la llave que abría aquel cerrojo, pero conociendo a Duncan pude imaginarme que, en uno de sus frecuentes ataques de aburrimiento, en los que se entretenía con cualquier cosa con tal de no ponerse a trabajar, habría vaciado todos los armarios y analizado todos los objetos allí guardados hasta que dio con esa llave y la probó en la única puerta cerrada que había en toda la casa.


  El escritorio del señor Baamonde conservaba aún una antigua pluma y un tintero que no se habían movido del lugar en el que él los tenía colocados. Lo imaginé elegante y distinguido, como su esposa, sentado en esa silla con la espalda recta y el semblante serio. Por lo que Duncan me contó, pasaba horas encerrado allí en completa soledad. Había varios papeles en los que todavía podía leerse su caligrafía, estudios literarios y análisis de obras que utilizaba luego en la Universidad de Cambridge. También había algunos exámenes de sus alumnos corregidos con tinta roja y varias carpetas en las que había archivado trabajos más antiguos. Duncan me enseñó un enorme manuscrito, de unas cuatrocientas páginas mecanografiadas, en cuya primera página podía leerse «La soledad de Cornelius Barbrow» (junto al título, a lápiz, ponía «provisional»). Era una novela en la que el señor Baamonde había estado trabajando durante años sin llegar a publicarla. Por lo poco que pude leer en un primer vistazo y lo que Duncan me contó, vi que trataba sobre un señor adinerado que vivía en el Londres de la época victoriana, a finales del siglo XIX.


  —¿Por qué nunca se publicó? —⁠le pregunté a Duncan sentada frente al escritorio del señor Baamonde, con el manuscrito en las manos.


  —Él así lo quiso.


  —Pero ¿no crees que si lo escribió le habría gustado verlo publicado?


  —Este fue el proyecto de su vida. El señor Baamonde escribió muchos libros, sobre todo ensayos sobre literatura, pero también alguna novela y varios cuentos. Esta novela le llevó años y no logró terminarla. En su lecho de muerte, cuando vine a visitarlo, me pidió que por favor me asegurara de que su mujer no hiciera ninguna tontería, que no se le ocurriera publicarla. La señora no tenía ninguna intención de hacerlo, pero supongo que él estaba asustado y por eso me lo dijo.


  —Y aquí se quedó.


  —Comiendo polvo. Y ahí se quedará.


  —No puedo evitar pensar en la de horas de su vida que debió de dedicarle.


  —Es lo que hacemos. Es extraño pensarlo, pero lo que hacemos los escritores es sentarnos en un rincón, en completa soledad, e imaginar cosas.


  Aquello me sonó triste y bello a la vez.


  —¿Es buena?


  Duncan arqueó las cejas.


  —Es muy buena.


  —Vaya. Es una pena.


  —Más bien piensa que es una suerte para nosotros, seremos las únicas personas del mundo que puedan leerla.


  Dejé el manuscrito sobre la manta de tigre con intención de bajarlo a mi habitación y leérmelo en uno de esos atardeceres que dedicaba a leer libros de otros. Frente al escritorio del señor había una colección de cuatro armas, todas de caza, colgadas de la pared, y debajo varias cajas con libros, cuadernos y cartas. Al otro lado de la estancia había una cantidad ingente de cuadros. Me acerqué a ellos mientras Duncan, tumbado sobre la manta, leía algunas cartas de amor que el señor y la señora Baamonde habían intercambiado cuando aún eran novios. Yo paseaba por el espacio mientras Duncan me iba recitando en voz alta algunos extractos de aquellas cartas privadas.


  —«Aquel fuego que crecía en mi interior —⁠leía Duncan entre risas⁠— nunca antes lo había sentido. Si eso es el amor, querida Loretta, te aseguro que yo nunca había estado enamorado».


  —¿Se llama Loretta? —pregunté sorprendida; nunca lo hubiera imaginado.


  Duncan asintió.


  —«Querido Clark. Aún siento el tacto de tus dedos sobre mi piel, el calor de tu aliento junto a mi oído». —⁠Duncan recitaba y reía al mismo tiempo, como un crío.


  —Pues a mí me parece precioso. ¿Tienen fecha esas cartas?


  —1954.


  Entre los cuadros había varios paisajes que identifiqué como mediterráneos, pintados con trazos gruesos y sin demasiado cuidado. También algunos cuadernos repletos de dibujos en los que se adivinaban las flores de los jardines de la señora dibujadas a bolígrafo a modo de prueba, que luego serían integrados, supuse, en las instrucciones que enviaba a los huéspedes. En el suelo vi algunos cuadros, algo más escondidos de la vista, en los que una anciana posaba desnuda. El rostro era un borrón colorido, pero se atisbaba en sus formas una cara arrugada, de expresión marcada, y un cuerpo enclenque y marchito. Algunos de aquellos lienzos tenían un título escrito a lápiz en el dorso, en otros solo aparecía la técnica: «Óleo sobre lienzo», «acrílico sobre tela».


  —Mira esto —dije sosteniendo uno de esos cuadros en alto.


  Duncan miró desde el otro lado de la habitación. Se llevó las manos a la boca y estalló en carcajadas.


  —¿De qué te ríes?


  —Es la señora Baamonde —me dijo mientras caminaba directo hacia mí.


  —Ya, lo imagino. Pero ¿quién la pinta?


  —¡Sasamoto!


  Duncan sujetó el cuadro y lo miró con asombro. Después se agachó y buscó entre el resto de los lienzos.


  —¿Sasamoto es pintor?


  —Es un hobby. Alguna vez me mostró alguno de sus cuadros —⁠señaló los paisajes que yo acababa de ver⁠—, pero no me dijo nada de estos desnudos.


  —¿Por qué iba a decírtelo? Es algo privado entre él y la señora.


  —Madre mía. Jamás había visto estos cuadros.


  —¿Qué tipo de relación crees que tienen?


  —Ni lo sé ni me importa. Nunca los vi cariñosos y duermen en camas separadas. Él se comporta como un sirviente y ella, bueno, ya lo sabes. Como una marquesa.


  —Cuando la conocí en el balneario estaba sola. Al menos no la vi acompañada de nadie, y cenamos las dos juntas.


  —¿Cuándo fue eso?


  —En mayo de este mismo año.


  —Creo que Sasamoto tuvo que volver a Japón por un asunto familiar. La señora decidió anular los talleres por toda la semana porque no se veía capaz de manejar la institución ella sola. Nunca ha estado sola desde que Clark murió, ya que Sasamoto estuvo ahí desde el principio del final. Por eso se habría ido al balneario, es donde va cuando no sabe qué hacer.


  —Cuando está estresada, según me dijo.


  Duncan sonrió.


  —A mí me parece bonito que se hayan enamorado a esa edad. La vida siempre da segundas oportunidades. —⁠Nada más decirlo sentí que me ruborizaba, como si Duncan pudiera percibir en mis palabras algún mensaje oculto.


  Sacó otros tres lienzos en los que la señora Baamonde posaba desnuda. Eran trazos algo infantiles y descuidados, pero tenían cierta elegancia. En uno de ellos, aparecía tumbada sobre el sofá de cuero del salón. En otro, su cuerpo se recortaba sobre un fondo blanquecino, y lo rodeaba una especie de edredón de plumas.


  Durante horas exploramos todos los recovecos de aquella habitación. No queríamos que la noche se acabara, y, cuando llegaba el día, no queríamos que el día se acabara. Éramos felices en aquella vida que ambos habíamos escogido para un paréntesis de nuestro tiempo, y éramos felices compartiéndola.


  Me leí la novela del señor Baamonde en un par de tardes. La leí rápido y con facilidad, tenía una prosa limpia y directa que hacía avanzar la acción de forma prodigiosa, con descripciones muy precisas y detalladas y un vocabulario extenso, pero no demasiado pomposo. Aquel tal Cornelius Barbrow era un anciano voyeur obsesionado con las mujeres jóvenes. El protagonista provocaba cierto rechazo, y ahí residía, quizá, la calidad de la obra, pues lograba que el lector se enganchase a pesar de no empatizar en ningún momento con él. El manuscrito tenía hechas varias correcciones en los márgenes y algunas anotaciones sobre lo que se debía incluir, pero carecía de final. Aunque estaba acostumbrada a leer todo tipo de obras —⁠tanto literarias de alto nivel como creaciones de mis alumnos⁠—, me dejó un regusto amargo el hecho de que aquella historia nunca fuera a tener un final.


  Comenzaba así:


  
    Cornelius Barbrow era uno de los pocos londinenses que seguían conservando un coche de punto propio, que había recibido en herencia de su padre, quien también respondía ante el nombre de Cornelius Barbrow. En aquella época, durante el reinado de Victoria I, la ciudad funcionaba por medio de los carruajes de alquiler, llamados hackneys, que llevaban a su vez a seis pasajeros arrastrados por la fuerza de dos caballos. Otros preferían los coupés, que habían llegado más recientemente de París y los dotaban de un aire un tanto más glamuroso. Eran estos coches sencillos, en los que podían subirse dos personas —⁠incluso tres, en caso de ir muy apretadas⁠—, tirados por un único caballo. Las familias adineradas habían donado sus carruajes al ayuntamiento de Londres para favorecer aquel servicio público, pero Mr. Barbrow se negó rotundamente y siguió usando su propio carruaje, tirado por un caballo y conducido por el viejo Charles, que había sido su cochero desde que tenía uso de razón. Si Mr. Barbrow era ya un viejo, Charles estaba al borde de la muerte, pero seguía trabajando para Mr. Barbrow en honor al padre de este, a quien había servido desde que era un niño. El motivo por el cual Cornelius Barbrow no había querido deshacerse de aquel carruaje no era otro sino la facilidad que le proporcionaba para observar a las muchachas londinenses desde la ventanilla. Como no tenía nada que hacer en su día a día —⁠nunca había trabajado, siempre había sido rico⁠—, salía de su casa por la mañana y mandaba a Charles a que lo guiara por las calles de la ciudad. Tenía algunas zonas predilectas y, por supuesto, le gustaba más salir por las mañanas, cuando las mujeres paseaban por las calles sin la compañía de sus maridos, quienes se encontraban, en esos momentos, trabajando. Durante el invierno, el carruaje dejaba pasar mucho frío, que resentía sus articulaciones, y las fuertes lluvias hacían que le dolieran las rodillas. Cuando eso ocurría, necesitaba la ayuda del viejo Charles para bajarse de aquel aparato. Apoyaba una enorme mano huesuda en el hombro del cochero, bajito y algo encorvado, y ponía todo su peso en él para poder llevar las piernas hasta el suelo. Cuando su sombrero de copa chocaba con la parte alta del coche, Cornelius aguardaba de pie apoyado sobre su bastón y esperaba a que Charles se agachara a recogerlo y lo colocara de nuevo sobre su cabeza. El verano era más agradable, pero a menudo el calor lo agobiaba, pues nunca había sabido soportar las altas temperaturas, aunque no hubiera en Inglaterra nada de eso. Su época favorita era la primavera, cuando las muchachas se quitaban los abrigos y lucían vestidos de tonos luminosos que favorecían el tono de su piel y marcaban sus esbeltas figuras.

  


  En el desarrollo de la historia aparecía un joven apuesto llamado Abelard, que se introducía en la vida de Mr. Barbrow haciéndose pasar por su hijo. El anciano había tenido en el pasado varias aventuras amorosas, y, quizá por lo solo que se sentía en el mundo, aceptaba a aquel supuesto hijo sin formular demasiadas preguntas. Juntos pasaban una temporada de felicidad en la que, incluso, compartían su afición por observar mujeres. El tal Abelard era tan altivo y arrogante que, a su lado, Mr. Barbrow resultaba incluso entrañable. Al cabo de un par de meses de amistad afectuosa, el tal Abelard asesinaba a Mr. Barbrow una noche envenenando su cena. En ese momento sentí lástima por el protagonista, pues su autor, Clark Baamonde, había logrado trasladarme de un extremo al otro sin que yo me diera cuenta.


  La escena del asesinato me resultó algo precipitada, como si estuviera esbozada pero no del todo trabajada. El autor había sentado las bases de lo que quería que ocurriera, pero no había dedicado tiempo a cuidar los detalles ni el vocabulario. Poco después de la escena del asesinato, el manuscrito terminaba de forma abrupta en mitad de una frase. La última frase escrita por el señor Baamonde era: «Las cortinas aterciopeladas de color verde botella que una vez había odiado fueron únicos testigos de su último aliento. Mientras cerraba los ojos, Cornelius Barbrow…». La frase quedaba abierta, como si el señor Baamonde se hubiera cansado de aquella historia o como si la enfermedad le hubiera arrebatado la capacidad inventiva que hasta entonces había demostrado. O quizá describir la muerte de un personaje a quien había dedicado tantos años de su vida le resultaba una tarea dolorosa.


  Duncan me hizo prometer que guardaría el secreto, y así lo hice. Volví a colocar el manuscrito donde estaba, sobre el viejo escritorio del señor Baamonde, frente a las cuatro escopetas de caza y rodeado por libros y cuadros de la señora desnuda. Cerramos aquella puerta y guardamos la llave reluciente en la caja de madera que la señora escondía en la parte de arriba del armario. Nadie más sabía que estaba allí, nadie más abriría aquella puerta de madera ni leería aquel manuscrito que yo había tenido la oportunidad de leer.


  9
Un par de días


  
    En la tierra oscura y solitaria
¿qué mira el pez dorado?
Las flores del estanque, en verano,
y los fantasmas parpadeantes de la luz.


    MISUZU KANEKO

  


  El tiempo que Duncan y yo pasamos juntos en aquella casa fue precioso y finito. Fueron pocos los días en que estuvimos en plena compañía, sin pensar en lo que el uno suponía para el otro y sin plantearnos lo que vendría después. Un par de días, quizá, de felicidad absoluta. Nos hacíamos compañía, olvidábamos la vida que cada uno había dejado al otro lado de aquel bosque, no queríamos retomarla hasta que llegara el momento en que la realidad volviera a nosotros sin remedio. Nos amábamos en silencio.


  Cuando ese par de días se terminó, vinieron otros días en los que la preocupación acerca de separarnos estaba presente en cada instante. Ninguno de los dos la mencionaba, pero estaba claro que ambos sentíamos el dolor que suponen las separaciones cuando uno sabe que no tardarán en llegar. Queríamos aferrarnos a aquella felicidad que habíamos sentido, engullirla hasta hacerle un hueco en nuestros estómagos y que nunca saliera de allí. Pero, aunque habláramos de algo divertido, volvía en un segundo la enorme sombra que nos recordaba que, en otro par de días, nos separaríamos.


  


  No negaré que durante esos días fantaseé con la idea de fugarme con Duncan. Con huir de nuestras obligaciones, de nuestras casas, e irnos juntos a cualquier rincón del mundo. Él abandonaría a su mujer y sus hijos. No podía desaparecer sin más, así que tendría que enfrentarse a la ruptura y explicar lo que había pasado: que se había enamorado; además, ella lo entendería, pues era obvio que ya no se amaban desde hacía un tiempo. De hecho, era probable que ella también se hubiera enamorado de otro; eso facilitaría mucho las cosas y amortiguaría el dolor de la separación después de tantos años. Luego se subiría a un avión y volaría a Madrid para estar conmigo. Tendría que viajar a menudo para poder ver a sus hijos, pero cuando fueran un poco mayores podrían volar a España y vivir allí una temporada, quizá realizar sus estudios. ¿Y yo? Yo no tenía marido, ni hijos, ni trabajo. En mi caso era mucho más fácil. Si España no era un lugar de su agrado, podríamos viajar a algún otro sitio al que siempre hubiéramos querido ir y empezaríamos una nueva vida de cero. Nos imaginaba en Brasil, o Colombia, o Costa Rica. En algún sitio en el que no conociéramos a nadie, cerca del mar para que yo pudiera nadar. Luego pensaba que él preferiría París, o Estambul, o San Petersburgo, una ciudad en la que poder sentir el ajetreo de las calles y recibir estímulos que aprovecharía después en su escritura.


  Pasaba horas imaginando cuál sería el lugar al que iríamos, el tipo de vida que llevaríamos y cuánto nos amaríamos por fin en libertad. Él podría seguir escribiendo libros, los trabajaría con su editora a distancia, sin necesidad de reunirse en persona. En aquella fantasía interminable yo podría buscar un trabajo como profesora de instituto, tenía experiencia y no se me daba mal. Podría también seguir escribiendo e intentar publicar mis novelas, enviarlas a editores españoles o hispanoamericanos, aunque las mías nunca serían tan exitosas como las de Duncan. Al final acababa aceptando cualquier opción con tal de estar con él. Podía prescindir del mar, al fin y al cabo, había vivido toda la vida en Madrid y había nadado toda la vida en una piscina. Él podría vivir en una zona rural, no necesitaba el bullicio de una ciudad, y, además, ya habíamos vivido juntos en la naturaleza. Luego volvía a poner los pies en la tierra y, de pronto, no tenía ni idea de lo que haría. Todo lo que veía ante mí a la salida de aquella cabaña, más allá del bosque, era un enorme interrogante.


  Llegué a preguntarme si, después de la aparición de aquel meteorito, el resto de los seres vivos del planeta habría desaparecido. ¿Y si Duncan y yo éramos realmente los últimos humanos sobre la faz de la tierra? Aquello no me preocupaba. Por un momento, no me habría importado que así fuera.


  En uno de los baños matutinos en que acababa tumbada bocarriba con los ojos entreabiertos, vi en el cielo una bandada de pájaros que volaba en dirección al sur. No supe identificarlos, pero me recordaron a las golondrinas que, con su grácil presencia en los cielos españoles, anuncian el inicio de la primavera. Se movían en línea recta, formando una uve, para, después, girar sobre sí mismos en círculo. Volaban con la delicadeza de los bailarines y creaban formaciones imposibles ante mis ojos, con elegancia y precisión, como si estuvieran coreografiados por el que encabezaba la figura, como si entendieran algo más de la vida que a mí se me escapaba. Cuando parecía que habían desaparecido de mi vista, surgían más al fondo y se iban acercando en grupos que seguían a sus líderes. Veía aquellos pájaros como dibujados en diferentes planos: a lo lejos, muchos difusos y diminutos, como un borrón de niebla; un poco más cerca, otros grisáceos algo más nítidos, como hormigas; en primer plano, varios negros y definidos, con movimientos firmes y claros. Cortaban el cielo rosa del amanecer como lunares esparcidos por una espalda al sol. Alguien me había contado que, en la parte final del invierno, las golondrinas aprovechan el comienzo del buen tiempo para migrar de vuelta al norte de Europa. Vienen desde África, algunas vuelan más de cinco mil kilómetros, y muchas, las más jóvenes, mueren por el camino. Allí, tumbada sobre la cama de agua, pensé en aquellos pájaros que debían seguir volando, sin mirar atrás, fuertes y decididos, sabiendo que habían perdido a sus hijos o hermanos, mirando al frente y sacando fuerza para no flaquear y quedarse por el camino ellos también. Me parecieron unos seres tremendamente valientes.


  Una tarde, Duncan rompió el silencio como si ya no soportara que los dos actuáramos con indiferencia cuando, en realidad, las mismas preocupaciones rondaban nuestras cabezas.


  —¿Qué vas a hacer? —me preguntó sin más.


  —¿Cómo dices?


  —Cuando esto acabe, cuando vuelvas.


  El corazón me dio un vuelco.


  —No lo sé, es extraño pensarlo —⁠le dije⁠—. Supongo que ya es hora de que me busque un piso y deje sola a mi hermana.


  Me había mudado con mi hermana al divorciarme de Javier. Fue una decisión temporal, estaría allí solo hasta que encontrara un piso para mí sola. Después de la muerte del bebé y el divorcio, yo había pasado por una época anímicamente baja y no había reunido las fuerzas para afrontar la vida en soledad. Habían pasado cuatro años y no había encontrado el momento ni el motivo para marcharme de casa de Lucía, aunque a menudo lo deseaba. Algunas de mis cosas seguían metidas en cajas de cartón, esperando a que yo encontrara el lugar definitivo al que quisiera destinarlas. Como si el hecho de que estuvieran aún sin desempaquetar me librara de haberme instalado allí para siempre. Mi hermana Lucía no se quejaba, teníamos una buena convivencia y no le importaba que yo estuviera allí, aunque imagino que, por otro lado, estaba deseando quedarse sola.


  —Un departamento para ti sola —⁠dijo con una sonrisa triste.


  —Así podrás venir a visitarme cuando quieras —⁠me atreví a decir.


  —Eso estaría muy bien —dijo—. Además, no descarto que mi mujer me haya mandado a la mierda para cuando vuelva. Quizá hasta haya cambiado la cerradura de casa y no tenga donde caerme muerto.


  —Bueno, creo que mi casa no te pilla de camino —⁠dije tratando de poner un poco de humor⁠—. Pero si no tienes dónde ir, quedas oficialmente invitado.


  —Te prometo que voy a hacer un esfuerzo por lavar los platos sucios.


  —No te preocupes. Ya me he acostumbrado.


  


  Una mañana, sobre las doce, como de costumbre, salí a cuidar los jardines de la señora. Me tocaba podar los arbustos franceses, que se resentían a causa del incipiente frío otoñal. Debía recortarlos para que mantuvieran su forma circular y quedara entre ellos una distancia exacta y limpia. Su redondez contrastaba con la figura estilizada y puntiaguda de los cipreses que los rodeaban. Duncan debió de verme desde la ventana de su dormitorio, porque bajó a los pocos minutos y apareció en el jardín. Nunca lo había visto en aquella parte de la casa, como si para él no hubiera existido hasta entonces.


  —¿Te ayudo? —dijo.


  Yo me eché a reír.


  —Toma, anda. —Le lancé un par de guantes de jardinería y le indiqué dónde estaba el cesto con las herramientas.


  Caminamos por los angostos pasillos del jardín inglés hasta llegar a la parte dedicada a Japón. Los dibujos circulares del jardín zen habían sido borrados por el viento y varias hojas caducas manchaban la pureza de la superficie. Le pedí a Duncan que retirara aquellas hojas con cuidado, sin pisar demasiado la arena. Después cogí el rastrillo y tracé los círculos ondulantes alrededor de las islas. Duncan me vio hacerlo con curiosidad y le entregué después el rastrillo para que hiciera él las ondas que faltaban.


  —¿Qué comen? —preguntó mientras miraba a los peces del estanque.


  —Bichos —le dije—. Entre tanta vegetación tienen alimento suficiente, hay lombrices y mosquitos de sobra, no hace falta echarles nada.


  Se sentó en el diminuto banco para duendes y contempló en silencio el agua estancada. Yo seguí recogiendo las hojas caídas y arrancando malas hierbas.


  —«Cuando parta / dejadme ser, como la luna, / amigo del agua».


  Me giré y lo miré con curiosidad. Había escuchado esos versos antes, pero no sabía dónde.


  —Yo también recibí el manual la primera vez que vine —⁠dijo.


  Asentí y él suspiró. Después me metí en la casa para seguir escribiendo, pero él me dijo que prefería quedarse allí un rato más.


  Desde la ventana de mi habitación no alcanzaba a ver el jardín japonés, pero podía imaginarlo. Pensaba en Duncan y en lo que estaría pensando, que, con toda probabilidad, estaría relacionado con el breve tiempo que nos quedaba antes de despedirnos. Lo notaba más serio, más reflexivo, como si estuviera fuera de sí mismo o hubiera perdido de pronto toda su gracia. Y yo, aunque intentara ocultarlo, también estaba más triste.


  


  El pasado vive en nosotros porque nosotros le damos vida. Le aportamos un significado, una emoción, y de esa emoción se alimenta para seguir habitando alguna de las estancias de nuestra memoria. Y esos recuerdos morirán cuando muramos nosotros, cuando ya no formemos parte de esta tierra se esfumarán como si nunca los hubiéramos vivido. Se borrarán los hechos, los acontecimientos, los momentos importantes de una vida que solo habrán sido importantes para quien los recuerda. Y la vida como tal se borrará también, llevándose a su paso aquello que nos provocó tanta alegría o tanta tristeza. La única forma que tenemos de dejar constancia de los sentimientos, de introducirlos en la memoria de otro, es escribiéndolos. Quizá ese es el único motivo por el que escribo, por el que escribimos. Por el temor a ser violentamente tachados de la existencia.


  


  Recuerdo a Duncan como un torrente de fuerza, como un vendaval. Lo recuerdo fuerte y robusto, apasionado y lleno de un amor que salía por todos los poros de su piel. Su serenidad escondía un torbellino interior que asomaba si fijabas la mirada en sus ojos. En ocasiones olvido sus rasgos y los detalles específicos de la expresión de su rostro. Otras veces, a menudo en sueños o cuando no lo pienso conscientemente, su cara se dibuja frente a la mía como una pintura de Sasamoto, un borrón colorido poco definido, pero perfectamente reconocible. Escucho su voz, de vez en cuando, en mi cabeza como si se hubiera hundido dentro de mí. ¿Era Duncan tal y como yo ahora lo recuerdo? ¿Era ese su rostro, sonaba de ese modo su voz serena? ¿Era así de maravilloso? Quizá lo fuera. O puede que todo esto no sea más que un cúmulo de recuerdos distorsionados que, como tales, no existen más que en mi memoria difusa, cambiante y caprichosa.


  10
La luz


  
    Cuando parta
dejadme ser, como la luna,
amigo del agua.


    MIZUTA MASAHIDE

  


  Duncan se marchó de la cabaña dos días antes que yo. Desde el inicio de su estancia había planeado marcharse ese día porque tenía algún compromiso familiar, un bautizo de un sobrino o el cumpleaños de una madre.


  El día en que se marchó hacía tanto frío que la hierba estaba helada y el cielo amenazaba con la nieve. Encendimos la chimenea desde primera hora de la mañana y desayunamos en la cocina en silencio. Mientras yo sujetaba la taza de café con una mano, la otra reposaba sobre la mesa, muy cerca de la suya, sintiendo el calor de su piel como en una caricia lejana. De pronto, estiró la mano y apretó la mía con tanta fuerza que me hizo daño, pero no me atreví a decírselo. Las lágrimas cayeron por mis mejillas como en una cascada repentina. Cuando la soltó, seguí notando su presión sobre la piel durante unos minutos y deseé que esa sensación persistiera para poder recordarlo. Bajó todo su equipaje hasta la puerta y se adentró en el salón por última vez antes de marcharse. Yo lo esperaba en la entrada, junto al porche. Sostenía uno de los discos de vinilo del señor Baamonde en las manos y me lo trajo hasta la puerta. Era el de los Smiths.


  —Toma —dijo, y me hizo sujetarlo con las dos manos⁠—, llévatelo.


  Yo negué con la cabeza y lo volví a empujar hacia él.


  —No, por favor. Déjalo aquí con los otros.


  —Acá nadie lo va a extrañar —⁠me dijo⁠—, y, además, yo ya no voy a poder escucharlo.


  Todas las fantasías que había tenido en los últimos tiempos sobre fugarnos juntos y empezar una nueva vida se desvanecían cada minuto que pasaba, pero seguía quedando en el aire una ligera capa de esperanza a la que quizá ambos queríamos aferrarnos.


  Lo acompañé hasta el coche, donde cargamos todo su equipaje. A nuestras espaldas y en todas las direcciones el bosque era inmenso, y las copas de los árboles, algo más desnudas que a mi llegada, dejaban pasar entre ellas el viento, que sonaba como un silbido que anunciaba un final. Aún era septiembre, pero en esa parte del mundo ya asomaba el invierno.


  —Bueno —murmuró Duncan sin saber qué decir.


  Yo lo abracé entre lágrimas y nos quedamos así unos minutos. Mi corazón temblaba como el aleteo de una mariposa. En el abrazo sentí como su cuerpo se balanceaba lentamente de un lado a otro, como cuando se mecía en la hamaca del porche.


  —Quizá puedas volver el año que viene —⁠me dijo al separarse⁠—. Yo estaré aquí.


  Le sonreí sin fuerzas.


  —Quizá sí.


  Arrancó el coche y condujo por el camino de tierra, haciéndose cada vez más pequeño ante mis ojos hasta que desapareció.


  


  Durante aquellos dos últimos días, un silencio estremecedor, profundo, se adueñó de la cabaña. Las sensaciones del comienzo de la estancia habían desaparecido, pero también las de las últimas semanas. De pronto, y por última vez, todo volvía a ser nuevo y diferente.


  Duncan me dejó una cajetilla de cigarrillos sobre la encimera de la cocina. Sabía que yo no fumaba, que solo lo hacía cuando estábamos juntos y bebíamos whisky. Yo me hice un café y me fumé uno de esos cigarrillos pensando en él. Después subí a su dormitorio y pasé allí el resto del día. Dormí en su cama imaginando cómo habría sido estar allí, entre sus sábanas, junto a su cuerpo.


  


  Durante mi estancia había sentido que la vida que hasta entonces conocía se había congelado. Que el mundo se había parado y yo era la única que seguía en movimiento. Entonces me di cuenta de que las personas que conocía continuaban con sus vidas, avanzando ajenas a mi experiencia en aquel lugar apartado del mundo. Las ciudades seguían despiertas, vivas y ruidosas, con sus transeúntes caminando por sus calles. La tierra girando sobre su eje invisible. El mismo mundo rotando a ritmos tan opuestos. Ahora me tocaba volver y enfrentarme a esa realidad, subirme de nuevo a la rueda y seguir avanzando como la gente corriente. La necesidad de buscar un trabajo, mudarme a una nueva casa, todo me resultaba desalentador. Pensé en volver a la cabaña. Quizá pudiera preparar algunas clases, algún curso que plantear a la señora Baamonde para que me aceptara como profesora recurrente en sus programas. Me convertiría también en una experta botánica y viviría rodeada de flores. Quizá aquel podría pasar a ser mi trabajo: dar cursos a escritores de alto nivel en aquella cabaña perdida. Pero ¿qué iba a enseñarles? ¿Qué sabía yo que ellos no supieran? Pensé entonces que quizá la mejor opción sería volver un año más tarde, durante el mes de septiembre. Duncan estaría allí y volveríamos a coincidir los dos, probablemente solos. Pero ¿qué sentido tenía volver?


  


  Después de mi regreso deseé durante un tiempo que Duncan dejara a su mujer y volviera a aparecer en mi vida para quedarse. Lo odié con todas mis fuerzas cuando acepté que nunca lo haría. Durante meses, la sensación de no verlo cada día, de no hablar con él ni saber lo que hacía, me resultaba una ausencia insoportable. A menudo los ausentes ocupan mayor espacio que aquellos que están presentes. Algunos días en los que lo echaba de menos hablaba con él a solas en mi casa. Tenía conversaciones imaginarias a viva voz con su recuerdo y sentía que estaba ahí, muy cerca de mí. A medida que el año pasaba y el mes de septiembre se acercaba, deseaba volver, planeaba incluso nuevos proyectos para enviar a la señora Baamonde, pero luego me arrepentía y acababa abandonando la idea. Llegó septiembre y pasó de largo, silencioso y cabizbajo. Cuando Duncan publicó su nueva novela, corrí a comprarla a la librería de mi nuevo barrio. Supuse que era la que había empezado a escribir durante nuestra estancia en la cabaña. Trataba sobre un escritor que vivía en Nueva York y que iba encontrándose con diferentes obstáculos en su camino hacia la publicación de su nueva novela. El protagonista estaba divorciado, y me pregunté si aquello sería un reflejo de su propia situación o si una vez más Duncan estaba tonteando con aquella fantasía como mero pasatiempo literario. En la historia no había un romance, pero el supuesto escritor recordaba a menudo un amor imposible del pasado que lo había dejado herido y que había cambiado y moldeado su forma de ver el mundo. Era una historia de amor invisible pero palpable a lo largo de la novela, un poco como lo que yo creía que habíamos sentido el uno por el otro durante aquel mes, un amor invisible pero palpable. El libro no tenía dedicatoria, pero en la primera página podía leerse claro y limpio un extracto de la letra de una canción de Pink Floyd que a menudo habíamos escuchado durante nuestro retiro.


  
    They flutter behind you your possible pasts,
Some bright-eyed and crazy, some frightened and lost.
A warning to anyone still in command
Of their possible future to take care.
In derelict sidings the poppies entwine
With cattle trucks lying in wait for the next time.

  


  El estribillo que seguía a aquel fragmento, pero que Duncan no había incluido en la dedicatoria, decía:


  
    Do you remember me? How we used to be?
Do you think we should be closer?[3]


  


  Odié a Duncan durante mucho tiempo, pero al final lo único que me quedó de él fue una sensación de amor abrumadora e incontestable. Un amor infinito.


  


  Meteora quedó inédita. Cuando la terminé, redacté una propuesta editorial y la envié junto con el manuscrito a varias editoriales. La mayoría nunca me respondió. Otras la rechazaron porque no encajaba en sus catálogos. La guardé en un cajón y nunca volví a sacarla. En cualquier caso, creo que no merecía la pena. Para superar el disgusto, me puse a escribir otra, y otra después. Escribía de forma compulsiva, no solo novelas, sino también artículos y columnas para revistas. Me mudé a un pequeño estudio en el centro de Madrid y lograba pagar el alquiler gracias a las entrevistas y los artículos sobre literatura que escribía en varios medios. También continué dando clases particulares a alumnos rezagados, aunque aquello no duró demasiado.


  


  Recuerdo aquel mes de septiembre como el mes en el que cambió mi vida. Aunque tardé años en comprenderlo, conocer a Duncan abrió en mí una puerta que estaba cerrada. Es razonable pensar que aquel mes supuso también una liberación de mi vocación oculta y dio el pistoletazo de salida a mi necesidad literaria, pues a partir de esa estancia la necesidad de escribir, antes dormida, despertó en mí desaforada y persistente y no me ha abandonado con el paso de los años. Aún hoy, cada vez que Duncan publica un nuevo libro, corro a comprarlo y lo leo de una sentada. No sé si él leerá los míos, pero en más de una ocasión he recibido cartas breves y escuetas de la señora Baamonde dándome la enhorabuena o diciéndome lo mucho que le ha gustado mi última novela. Algunas veces, en un reportaje, lista literaria o revista de referencia, entre los libros recomendados de la temporada o los escritores del momento, el nombre de Duncan aparece escrito al lado del mío. Y entonces siento que seguimos estando cerca, el uno junto al otro, al menos sobre el papel.


  En todos mis viajes por diferentes países del mundo he imaginado que nos encontrábamos en la presentación de un libro o en un acto literario. Quizá nos hayamos cruzado alguna vez sin mirarnos, sin vernos, caminando vacilantes por aceras opuestas. Quizá uno de los dos haya entrado en una habitación que el otro acaba de abandonar. O uno haya subido por el ascensor mientras el otro bajaba por las escaleras mecánicas de la misma estación de metro. ¿Existen las coincidencias? ¿O acaso está todo orquestado de alguna manera? Debería preguntárselo al monje funambulista de mi vieja historia, él que ve el mundo desde allí arriba, subido a un alambre, y se pregunta por la existencia de Dios.


  


  En mi última mañana en la cabaña, sin haber podido dormir, me levanté de la cama cuando el sol aún no había salido. El cielo estaba nublado, a punto de amanecer, con la incierta claridad del crepúsculo. Salí al jardín delantero sintiéndome por primera vez sola en el mundo, la única habitante del planeta tierra. Me quité el albornoz y lo dejé caer al suelo, a mis espaldas. Debajo no llevaba nada. La cicatriz lucía enorme bajo mi vientre, una raja gigantesca, una línea recta que un desconocido había dibujado sin titubeos, con la precisión de un practicante de esgrima. Me tiré de cabeza a la piscina y nadé cincuenta largos seguidos. El agua estaba ya algo turbia y más templada que la temperatura exterior. Varios insectos y hojas muertas flotaban en la superficie. Descansé a un lado, como siempre hacía, y volví a nadar otros cincuenta largos. Después subí los dolorosos peldaños cilíndricos y pisé descalza la hierba sabiendo que nadie me estaba mirando. ¿Y si el oso volvía a aparecer por allí? Ya no me daba miedo.


  La última noche de mi estancia coincidió con la luna nueva, el cielo negro inmenso y las estrellas titilantes. Pensé en lo mucho que a él le habría gustado disfrutar de una de esas noches cerradas para buscar aquella oscuridad que tanto ansiaba. Sentada en el porche con un grueso abrigo, dejé sobre la silla el libro que estaba leyendo y apagué la luz que iluminaba la entrada de la casa. Todo estaba a oscuras, todo en silencio. Aquel silencio no se caracterizaba por la ausencia de ruido, sino más bien por los sonidos permanentes e indivisibles de la naturaleza, que conformaban, a esas horas, los imponentes latidos de la noche. Me levanté de la silla y bajé los cuatro escalones que separaban la cabaña del jardín hasta quedar frente a la piscina, en la que ya no volvería a nadar. La rodeé y avancé directa hacia el final de aquel jardín, hacia la frontera con el bosque que circundaba la casa. No caminaba con tanta seguridad como lo hacía Duncan, pero lo intentaba. Desde allí miré hacia atrás y observé la casa, con todas sus luces apagadas, pero aún llena de vida. Respiré hondo y me adentré entonces en el bosque. Caminé recto y sin titubeos por donde la hierba se espesaba y me llegaba por las pantorrillas. Los pinos se erguían en la superficie como gigantes protectores del bosque. Sentía que estaban más vivos que nunca. Delante de mí se abría una vasta oscuridad, pero donde yo me encontraba aún lograba ver el movimiento de las hojas, las formas enrevesadas de las ramas que cortaban el cielo o el baile sonoro de los hierbajos a mis pies. Pensé que debía seguir adentrándome más y más en las tinieblas hasta lograr aquella oscuridad. Seguí durante diez minutos más. Luego veinte o quizá treinta. Pasaron las horas y yo avanzaba sin cuidado, sin aminorar el ritmo, sin mirar atrás. Los sonidos de la naturaleza eran más intensos cuanto menos veían mis ojos. Seguí caminando y caminando, y de vez en cuando bajaba la vista y extendía la mano, pero aún podía identificar cada falange, cada espacio de separación entre los dedos. Distinguía mis piernas moverse por la espesura, mis brazos levantados protegiéndome. Arriba, el cielo estaba negro y centelleaban las estrellas, muchas, más que de costumbre.


  Al darme cuenta de que me había alejado demasiado de la casa, decidí parar en mitad del bosque y quedarme quieta durante un rato. El día llegaría en poco tiempo y lo bañaría todo de una luz blanca. Escogí un hueco entre cuatro o cinco pinos que habían crecido apretados, pensando que así habría menos espacio entre sus hojas para dejar pasar la tenue luz de la noche. Me giré sobre mí misma buscando el punto más oscuro, ese instante de oscuridad, pero no logré encontrarlo. ¿Qué era lo que buscaba? ¿Qué pretendía encontrar? Cada destello proyecta una penumbra; cada tiniebla surge de la existencia de la claridad. La vida es un camino de luces y sombras.


  Cerré los ojos.
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  Notas


  
    [1] Emily Dickinson, Herbario y antología botánica. <<

  


  
    [2] Lord Byron, «Oscuridad». <<

  


  
    [3] Your possible pasts, Pink Floyd. <<
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