
  


  
    
  


  
    Mario Mesa fue una joven promesa de la política que vio truncada su meteórica trayectoria por un desencuentro con la líder de su partido. Desde entonces ocupa la gerencia de una fundación, que le reporta un buen sueldo, pero que, al mismo tiempo, le condena a la insignificancia pública. A pesar de ello, Mario está plenamente convencido de que su mejor momento está por llegar. Pero lo que está por llegar es imposible de prever. Una mañana recibe una fotografía y un breve mensaje en su móvil que lo trasladan a un suceso que creía enterrado y que le puede acarrear terribles consecuencias de salir a la luz. En solo tres días, Mario, junto a sus amigos, tendrá que hacer lo posible para seguir manteniendo oculto este secreto, si no quiere que todo lo que conforma su vida se desmorone ante sus ojos.


    La estrategia del impostor es una vibrante intriga en la que Salvador Gutiérrez Solís, el creador de la trilogía protagonizada por la inspectora Carmen Puerto y conocido por sus hilos de suspense en X (@gutisolis), conduce al lector por un laberinto de espejos. Las alcantarillas de la política, el papel de los medios de comunicación, la ambición desmesurada o la erótica del poder se dan cita en esta obra con forma y ritmo de thriller de alto voltaje y la hondura de las grandes novelas. Gutiérrez Solís se consagra como uno de los narradores más sólidos del panorama hispano, capaz de aunar en una misma historia entretenimiento, suspense, reflexión y la mejor literatura.
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    A Carmen, Israel e Isabel, a mi familia y amigos, 
a JRRM, el oncólogo que me atiende, 
y a los sanitarios del Hospital Virgen del Rocío y del Centro de Salud El Greco, de Sevilla.

  


  
    Siempre queda algo.


    Norman Mailer


     


    La política es casi tan emocionante como la guerra 
y no menos peligrosa. En la guerra 
podemos morir una vez; en política, muchas veces.


    Winston Churchill


     


    Escribir no es una cuestión de libre albedrío, 
es un acto de supervivencia.


    Paul Auster

  


  1


  Mario Mesa no puede apartar la vista de la pantalla de su teléfono móvil. Lo sujeta con las manos temblorosas. En shock, más que asustado.


  Estaba Mario Mesa repasando el prólogo de la revista del Colegio de Médicos de Sevilla que le han solicitado, cuando recibió un mensaje de WhatsApp en su teléfono, enviado por un número desconocido. Por alguien que no figura en su agenda de contactos.


  Una fotografía de una playa de Mijas, Málaga. No le cuesta reconocerla. Con más establecimientos y un camino de tablones de madera, pero la misma playa que nunca ha podido olvidar. Y a la que nunca ha regresado.


  A continuación, un nombre y una fecha: Helen, 6 agosto de 1990.
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  Mario Mesa teclea el número de teléfono, terminado en 619, en la ventanita de Google. Sin resultados relevantes. Tampoco aparece como sospechoso de spam.


  Piensa en esas estafas telefónicas que aparecen todos los días en la prensa, pero sabe que no se trata de una. Este mensaje es mucho más que una simple estafa que persigue robarte 2000 euros. Ojalá le costara solucionar esto 2000 euros, es lo primero que piensa Mario.


  A continuación, busca el grupo de WhatsApp llamado Vaya tres! y escribe:


  —Necesito veros, es muy urgente.


  El primero en responder es Rafa:


  —¿Qué pasa?


  A lo que Mario contesta:


  —Ven.


  La pantalla del teléfono móvil se ilumina como consecuencia de una llamada. Es Luis Mayo, el tercer miembro del grupo. Mario rechaza la llamada y le escribe un mensaje:


  —Ven ya, muy urgente.


  Unos segundos después, Luis responde:


  —¿Tu despacho?


  Antes de contestar, Mario se lo piensa, a la vez que se muerde las uñas. Es media mañana, piensa en alternativas. Evalúa las posibles alternativas.


  —En media hora en La Ventanita —responde al fin, de nuevo con un mensaje.


  Mario Mesa desconecta su ordenador, se pone en pie, toma una americana azul marino de la percha que hay junto a la puerta y sale de su despacho. A un par de metros se detiene frente a Ascen, su secretaria.


  —Tengo un asunto personal, vuelvo en una hora.


  —Imagino que no te paso llamadas —le plantea Ascen, viendo como se aleja, en dirección al ascensor.


  —Solo si son muy muy, importantes —responde, al tiempo que pulsa el interruptor del ascensor.


  Ascen sabe que «asunto personal» incluye no avisar a Diego, su conductor, para que lo lleve. Incluye igualmente decir «está reunido», si llama Tati, su esposa. Y lo mismo si llamase Óscar, su hijo, aunque las probabilidades de que lo haga son escasas, especialmente desde que se encuentra en Boston, USA, cursando sus estudios universitarios. También incluye no preguntar si necesita una reserva en un restaurante u hotel. «Asunto personal» es, básicamente, tiempo fuera de la agenda bajo ningún control.


  Mario Mesa abandona las instalaciones de la Fundación Sanitaria Salud, Bienestar y Futuro por una puerta lateral. Se dirige a la parada de taxi más cercana, en la céntrica Plaza del Duque, en Sevilla, y sube en el primero que encuentra libre.


  —A la Gran Plaza —indica a la nuca del taxista.


  Hace calor y está nervioso. Por propia experiencia, sabe que el caballo que recorre su interior pronto querrá galopar. Toma las riendas.


  En el trayecto, Mario no puede dejar de recordar el 6 de agosto de 1990 y la playa que ha visto en el mensaje que ha recibido. Puede ver a Helen, como si acabara de estar con ella, rubia y radiante. Delgada. Su voz ronca y quebradiza, palabras repletas de erres. Ojos azules, acuosos, casi transparentes. Las pecas en las mejillas. Latas de cerveza, bocadillos de atún con tomate. Una barquita azul destrozada, encallada en la arena. Un ancla oxidada. El sonido de las olas. La casualidad de un ancla. Y hasta aquí lo que le gustaría recordar a Mario, pero su memoria es libre, no la controla, y las imágenes y los sonidos se suceden a su pesar. Y los gritos, también se suceden los gritos.


  En la radio del taxi comienza a sonar Suspicious minds, de Elvis Presley, que rescata a Mario de sus recuerdos. Lo libera. Al menos por unos segundos. Tararea interiormente la canción, y recupera la imagen de Elvis agitando la capa blanca, repleta de adornos dorados, con sus brazos. Las grandes patillas, frondosas, el sudor, el baile frenético. El coro que mira a Elvis, pendientes de una nueva improvisación. Y otra vez, hasta que el cuerpo y la química aguanten.


  Durante el trayecto, como habitualmente, Mario Mesa pega la nariz en la ventanilla del vehículo, buscando en el exterior, circulando por el carril bici, chicas que conduzcan sus patinetes eléctricos. De momento, no ha visto ninguna.


  La Gran Plaza traslada a Mario a su juventud. En 1988, cuando salió de Córdoba y comenzó sus estudios universitarios en Sevilla, Medicina, en una de las calles que desembocan en la plaza, Cristo de la Sed, compartió piso con Rafa y Luis durante tres años. Allí se forjó la relación que aún mantienen. Y por aquel entonces comenzaron a frecuentar La Ventanita, el bar en el que tantas cervezas y cafés tomaron, en el inicio de la avenida Cruz del Campo. Y siguen tomando, aunque no con la frecuencia de aquellos años estudiantiles.


  La Ventanita, que solo así la llaman Mario y sus amigos, en realidad Bar Gaira, es un establecimiento pequeño y cuadrado, que cuenta con una amplia zona de veladores. Como siempre, Mario se dirige a una mesa alta, lo más alejada posible de la barra.


  —Me alegro de verte —le dice el camarero, de nombre Ismael.


  —Lo mismo digo.


  —¿Lo de siempre?


  —Ya sabes tú —responde Mario, y se esfuerza en sonreír.


  En este preciso instante, Mario ha asimilado que necesita evidenciar que no sucede nada, que es un día como otro cualquiera. Tampoco le va a costar un gran esfuerzo. Es lo que lleva haciendo desde que recuerda. Fingir. Ser otro. Ya apenas le cuesta.


  «Lo de siempre» está compuesto por una espumosa y helada cerveza y un cuenco de altramuces.


  Rafa aparece cinco minutos después y con unos pocos segundos de diferencia lo hace Luis, con un casco de moto en la mano. Luis, a diferencia de Rafa, se detiene un instante en la barra, para saludar con afectuosidad a Ismael y Santi, que es el encargado del negocio desde hace seis años. Mario Mesa contempla la escena con una mirada que combina la admiración y la impaciencia. Desde que le conoce, le llama la atención esa natural simpatía, incluso cariño, de Luis. Envidia y desprecia, al mismo tiempo, esta cualidad de su amigo.


  Alrededor de una mesa alta los tres amigos, con sus correspondientes cervezas, es Rafa el primero en hablar:


  —¿Y eso tan urgente?


  Mario mira fijamente a sus amigos, antes de responder, y con parsimonia desbloquea su teléfono móvil y les muestra la imagen y el mensaje que ha recibido.


  Radical variación de los gestos, entre el estupor, el miedo y el nerviosismo. Durante un par de minutos, permanecen en silencio, a la vez que acaban sus cervezas.


  —Tres más —pide Mario.


  Mario Mesa


  La primera vez que Mario Mesa acudió a un acto político fue en 1986, con dieciséis años. En realidad, hasta ese momento nunca le había interesado la política y solo fue a un mitin del Partido Reformista por acompañar a Lucía, que por entonces era su novia. Y quedó impresionado. Asombrado. Alucinado. Puede que extasiado, en algún momento. No por lo que escuchó, por las ideas, por la ideología, por las propuestas y promesas. No. Por la sensación de poder, de influencia, casi de hipnosis, que el candidato que intervenía en el atril mostraba y ejercía sobre los asistentes. Con pocas palabras, con unos cuantos y enérgicos gestos, era capaz de contagiar a todos los presentes, que jaleaban sus palabras. Mario, en ese preciso momento, se sintió abducido por una fuerza desconocida y efervescente. Una fuerza mágica, en gran medida.


  A la mañana siguiente se afilió al Partido Reformista, en secreto, para que sus amigos y, sobre todo su padre, muy (muy) conservador, no lo supieran. Poco a poco comenzó a tener peso en la formación política, de manera interna, ganándose la simpatía y afecto de los cargos orgánicos. Los más veteranos contemplaban a Mario con orgullo y admiración, como ese nuevo y esbelto delfín. Hasta años después, una vez iniciados sus estudios universitarios, Mario Mesa no dio el paso. Y esta vez no fue por casualidad, sino cumpliendo con un itinerario que estableció en su cabeza. «Primero, formación y contactos, luego lo que venga», se repetía. Y lo hizo. Como ha hecho tantas cosas en su vida: con premeditación. Plan. Estrategia.


  En Sevilla, también militante del Partido Reformista, fue donde Mario conoció a Tati, en realidad Concepción Fernández, la que es ahora su actual esposa. La relación de Tati con la política casi se puede entender como linaje o tendencia familiar, ya que su abuelo fue uno de los fundadores del Partido Reformista en Andalucía, y su padre es un conocido miembro del partido, que ha llegado a ostentar diferentes responsabilidades públicas, en el gobierno andaluz, además de ser un destacado personaje en el ámbito judicial, especialmente, abogado de formación y profesión.


  Obtenido el título universitario, Licenciado en Medicina, perfecto conocedor de las entrañas del partido, Mario se postuló para formar parte del gobierno autonómico, en manos de los Reformistas. En primer lugar, con solo 24 años, como asesor del Consejero de Salud. El que el titular, Tomás Rey, tuviera una buena relación con el padre de Tati, Pedro Fernández, allanó el terreno. Tras tres años en los que Mario destacó por su destreza y habilidades dentro y fuera de la consejería, pasó a ser director general de Salud Pública, con solo 27 años, 1996. Tu yerno apunta maneras, escuchaba Pedro Fernández en las asambleas y ejecutivas del partido, y sonreía orgulloso, como si se tratase de una obra suya. Mario consiguió que así lo creyese.


  Esta nueva posición, ya con cargo público, favoreció que comenzara a ser una persona influyente en la organización política. Joven, formado y con buena imagen, con frecuencia le decían que guardaba un cierto parecido con Guardiola (el entrenador de fútbol), con treinta años se convirtió en Consejero de Salud de la Junta de Andalucía. El miembro más joven del gobierno autonómico. Ambición, formación, presencia y juventud, la combinación funcionaba (por el momento). No importó que no contara con experiencia en la gestión o que nunca hubiera ejercido como médico, su posición en el partido le avalaba.


  Nada sucedió por casualidad. Todo fue perfectamente premeditado y planeado por el propio Mario Mesa. No le importó traicionar a los que fueron sus primeros mentores, con tal de lograr la confianza de los nuevos cargos orgánicos. No le importó contraer matrimonio con una mujer de la que no estaba enamorado, Tati, pero cuyo padre le abrió numerosas puertas. No le importó renunciar a su carrera como médico, y entregarse de pleno a la política. No le importó cooperar en determinados asuntos oscuros, ilegales la mayoría, participar en todo tipo de complot o serle infiel a su esposa, si la ocasión lo requería. Como tampoco le importó renunciar a sus propios principios, bien es cierto que nunca fueron especialmente nítidos o definidos. Y todo por un claro objetivo que nunca compartió con nadie, pero que pasó a ser su mantra vital: ser Presidente de la Junta de Andalucía, como paso previo a serlo del Gobierno de España. Un hombre ambicioso.


  Desde el principio, Mario Mesa tuvo claro que lo conseguiría, convencido de estar rodeado de una legión de mediocres, cuando no de analfabetos, según su opinión, que «no tenían donde caerse muertos». Estaba tan convencido de su talento y posibilidades que se entregó en cuerpo y alma a lograr su objetivo.


  Su gran momento podría haber llegado, y por unas horas tuvo la certeza de que así fue, cuando el Presidente de la Junta de Andalucía, Miguel Garcés, en 2003, aquejado por una enfermedad, además de por unos cuantos casos de corrupción que podrían acabar implicándole (como posteriormente sucedió), decidió dimitir, no sin antes designar a su sucesor.


  Solo dos candidatos posibles a ocupar el puesto, por proyección, imagen y trayectoria. El propio Mario Mesa y Mar Ochoa, la titular de la consejería de Economía. Una mujer de amplia formación académica, se licenció en San Francisco (Estados Unidos), poseedora de una buena imagen, una oratoria pulcra, limpia en cuanto a líos, sin cuentas pendientes, pocos los muertos en el armario, siempre fiel desde sus inicios a Miguel Garcés.


  Cuando Mar Ochoa fue designada como candidata y pocos días después fue investida como Presidenta, Mario Mesa tuvo claro que su objetivo sufría un frenazo, su proyecto entraba en modo pausa. Nunca se podría haber imaginado durante cuánto tiempo.


  En ese tiempo, tumultuoso, Mario se encontró, cara a cara, con su caballo, por primera vez. Desde entonces no lo ha abandonado. El caballo que recorre su interior, el que galopa y relincha cuando menos lo espera. Ese caballo que, desde entonces, le acompaña y forma parte de su vida.


  En un arranque de sinceridad, Mario le dijo a Santi García, uno de sus asesores: Hay quien se empeña en ser el dueño del cine, y no se dan cuenta de que lo que en verdad importa es decidir qué película ponen. Una frase, como unas cuantas más, que Mario repite con cierta frecuencia. Y que no se ha inventado él, son interpretaciones, adaptaciones, de otras citas que ha leído, de escritores, científicos o pensadores. Porque a Mario eso siempre se le ha dado muy bien: cazar, apropiarse, imitar, interpretar. Copiar. Adaptar. Simular. Mentir.


  Viéndola prometer el cargo, Mario Mesa recordó la noche de las últimas elecciones autonómicas. Se fueron a un hotel a celebrar el nuevo triunfo del Partido Reformista en Andalucía, y bien entrada la madrugada Mario le propuso a Mar Ochoa charlar en un lugar apartado. Si en condiciones normales Mario Mesa siempre ha tenido una alta estima de sí mismo, aquella noche aún más, producto de la cocaína que había consumido. No lo hacía con asiduidad, solo de vez en cuando, en ocasiones especiales. Ya no lo hace, aunque le apetezca, porque recuerda una noche frente a un edificio derruido y ennegrecido de las Tres Mil Viviendas. Y no quiere volver a verse así. No se gustó. «Quién no se mete un tirito de vez en cuando», solía repetir en esas ocasiones especiales, y extendía la cocaína sobre una pequeña Moleskine de pastas negras.


  En una esquina de la primera planta del hotel, Mario Mesa, tras una conversación acelerada y atropellada, desbordante de entusiasmo, trató de besar a Mar Ochoa, que lo rechazó, y posteriormente insultó y amenazó, sintiéndose acosada, invadida, antes de regresar al salón donde todos celebraban el triunfo electoral. Esto es lo que recordaba Mario Mesa cuando Mar Ochoa tomaba posesión y le miraba desafiante desde el atril. Pudo escuchar de nuevo el sonido de sus tacones, procedentes de unos zapatos rojos que tanto le excitaron, pisando un suelo de mármol rosa. No le pareció bella, pero sí muy sensual.


  Esa sensualidad que solo alberga el poder. «Ese diamante que todos quieren poseer», es otra de las frases que Mario repite con asiduidad.


  Como sospechaba, el teléfono no sonó. Su nombre no apareció en las portadas de los periódicos. Mario Mesa no formó parte del nuevo gobierno andaluz. Pasó a ocupar la gerencia de Fundación Sanitaria Salud, Bienestar y Futuro, cargo que ocupa desde ya hace 21 años. Aún así, Mario Mesa piensa que su momento, su gran momento, está por llegar. Solo es una pausa.
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  Tras varios segundos mirando la pantalla de sus teléfonos móviles, aturdidos, ciertamente conmocionados los tres amigos, el primero en tomar la palabra es Mario Mesa:


  —¿Qué hago, respondo, nos arriesgamos? —Emplea el plural con toda la intención.


  —Si no te importa, déjame que antes rastree el número — propone Rafa Sola, al tiempo que conecta su smartphone.


  Mario le agarra la mano con firmeza y le arrebata el dispositivo.


  —Todavía no comprendo que hayas llegado a comisario, o sí lo entiendo… ¿Qué vas a decirle a alguien que investigue el número de teléfono o qué? No me lo puedo creer, de verdad. Esto lo vamos a solucionar entre los tres, a nuestra manera —y Mario Mesa mira muy fijamente a sus amigos.


  —¿Y qué hacemos entonces? —pregunta Luis Mayo.


  —Creo que deberíamos encargar esto a un profesional — dice Mario.


  —¿Un profesional, y yo qué soy? —pregunta Rafa, haciendo lo posible por ocultar la rabia que las palabras de su amigo le han provocado, como habitualmente.


  —Tú eres policía. Comisario. El que hace los carnets de identidad tiene más calle que tú.


  —No te pases.


  —Seguro que conoces a alguien, discreto, resolutivo, que se ocupe de estas cosas —susurra Mario Mesa y clava la mirada en los ojos de Rafa Sola.


  El policía enciende un cigarrillo y se muerde los labios, nervioso, furioso interiormente. Bebe cerveza, aunque no le apetece. Se piensa las palabras antes de hablar.


  —Déjame que le dé una vuelta, porque esto es muy delicado, no puede ser cualquiera, que nos puede tener pillados de los huevos para toda la vida —advierte Rafa.


  —Pillados, eso es, en plural, porque esto nos afecta a los tres —recalca Mario.


  —Reenvíanos el mensaje —solicita Rafa.


  Y en el preciso momento que el policía conecta su teléfono móvil recibe la misma fotografía y mensaje que recibió Mario.


  —¡Coño, mirad!


  —¿Es el mismo número? —pregunta Luis.


  —El mismo —responde Mario, tras comprobarlo.


  —¿A ti no te llega nada? —le pregunta Rafa a Luis, que niega con la cabeza.


  El teléfono móvil de Mario Mesa comienza a sonar. Tati se puede leer en la pantalla. Rechaza la llamada con desprecio, molesto.


  —Una cerveza y nos vamos —dice Mario, al tiempo que levanta la mano solicitando las bebidas.


  —A mí no me pidas más —rechaza Luis.


  —¿Y eso?


  —No me apetece.


  —Si tú te bebes un barril… —le reprocha Rafa.


  —No me apetece —se mantiene Luis en su negativa, para sorpresa de sus amigos, ya que habitualmente no se niega a nada.


  —Vámonos, entonces —dice Mario, al tiempo que se pone en pie.


  —La podéis tomar sin mí —le replica Luis.


  —Nos vamos —reitera Rafa.


  De camino a sus vehículos, Rafa espera a que Luis se haya ido para hablar con Mario.


  —Creo que Vicente puede ser la persona adecuada.


  —¿Qué Vicente, el que fue mi escolta?


  —Ese Vicente.


  —¿Sigue en la policía? —hay una gran dosis de incredulidad en su pregunta.


  —Sí.


  —No me lo puedo creer, con todos los líos en los que estaba metido —y mientras dice esto, Mario Mesa puede ver a Vicente Taboada entrando en un edificio de fachada semiderruida y ennegrecida por el fuego y el humo, de las Tres Mil Viviendas, para comprar cocaína.


  Y no quiere volver a verse así.


  —Es nuestro hombre.


  —¿Tú crees? —recela Mario, arquea las cejas. Sigue viendo ese edificio desolado.


  —Nunca nos traicionaría —y cuando dice esto, Rafa puede ver a Vicente sentado en su despacho, escuchando su nuevo destino, en administración, tras salvarle el cuello por un turbio asunto de dinero y drogas.


  —Nunca, nunca…


  —Hazme caso, lo tengo pillado por los huevos.


  Mario busca en los ojos de Rafa la seguridad que necesita sentir en este preciso momento.


  —¿Eso es así, como dices?


  —Tal cual.


  —Dile que se ponga ya.


  —Lo llamo.


  —Ya es ya —exige Mario, al tiempo que agarra con fuerza a Rafa del brazo.


  —Ya.


  —¿Qué me dices de que este no haya recibido el mensaje? —pregunta Mario, desconfiado, refiriéndose a Luis.


  —Puede ser que no tenga su número.


  —Siempre se libra de todo, el cabrón.


  Luis, subido en la moto, junto a un semáforo, contempla desde la distancia la conversación de sus amigos. «Espero que estos hijos de puta no me quieran hacer una de sus jugadas», piensa a la vez que pone en funcionamiento el vehículo y comienza a circular.


  Mario Mesa cree ver en la acera de enfrente a una chica conduciendo un patinete eléctrico, pero la vista y la apetencia le han fabricado una imagen inexistente.


  —¿Me puedes dejar el coche? —no es una petición extraña la de Mario.


  —¿Cuándo me lo devuelves? —pregunta Rafa, por simple intendencia.


  —En un par de horas te lo llevo adonde me digas.


  —Mejor no saber qué vas a hacer con el coche.


  Y Mario sonríe.


  Se despide de Rafa apretando con fuerza sus dedos. Le quiere transmitir exigencia. Rigor. Intensidad. Decisión. Disciplina. Precisión.


  Con las manos en el volante, en dirección a Dos Hermanas, a pocos kilómetros de Sevilla, Mario Mesa responde al fin a la llamada de su esposa:


  —¿Es urgente? —pregunta nada más escuchar su voz.


  —Para mí, sí, no sé para ti…


  —Dime.


  —Tú hijo lleva cinco días sin aparecer por el Colegio Mayor.


  —Lo llamo.


  —A mí no me ha respondido.


  —Déjame a mí.


  —¿A ti sí te va a responder?


  —¿Me dejas que lo intente?


  Marca Mario el número de su hijo Óscar. Apagado o fuera de cobertura.


  Le deja un mensaje en el contestador:


  Tu madre está de cuernos y yo no quiero líos. Llámame cuando puedas.
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  Menos de quince kilómetros desde Sevilla, por una carretera atestada y humeante. Se suceden los polígonos industriales. Hace calor, y el cielo tiene un azul amarillento. Mario Mesa toma un desvío nada más pasar una gasolinera, en la entrada de Dos Hermanas. Un camino entre palmeras destartaladas y esbeltas que culmina en un hotel cuadrado y rojizo de cuestionable elegancia llamado Maharoma. Mario Mesa no se detiene en la entrada principal, si no que bordea el edificio hasta llegar a una de las seis puertas metálicas que hay en la parte posterior. Baja el cristal de la ventanilla e introduce un código de cinco números en una pequeña pantalla táctil, que tiene a una cuarta. La puerta metálica comienza a ascender, dando paso a un garaje de una sola plaza, a la que accede. Solo cuando la puerta se ha cerrado totalmente, desciende de su automóvil y vuelve a introducir el código de cinco números en una nueva pantalla táctil, junto a una puerta lacada en blanco. Huele a lejía y productos para mantenimiento de piscina.


  Un clic avisa de que puede pasar, a un amplio dormitorio de tonos blancos y malvas, con una enorme cama en el centro, que se proyecta sobre el espejo circular que cubre todo el techo. Mario se queda mirando su reflejo en el espejo del techo, y por su cabeza desfilan algunas de las mujeres y transexuales que han compartido este espacio con él. No le es nada extraño en este espacio. Familiar. El caballo permanece tranquilo, a pesar de todo.


  Desde hace meses, casi un año, Mario Mesa repite en sus citas con la misma mujer. Morena, alta, voluptuosa, poderosa, guapa a su modo, su piel es una colección de tatuajes. Le costaría introducir uno nuevo. En los muslos una especie de mapa, que en más de una ocasión le ha explicado. Tribales en los brazos, y un enorme dragón en la espalda. El fuego es muy rojo y muy amarillo. Bélico. Desafiante. A Mario le gusta besar los tatuajes, especialmente el del dragón. Ha creído sentir en su lengua el fuego que expulsa por su boca. Son besos violentos, cargados de adrenalina.


  Dice llamarse Angy esta prostituta por la que Mario se siente especialmente atraído. O tal vez no sea atraído la palabra correcta. Complacido, satisfecho. Saciado. Y limpio, no sucio. Tiene Mario una nueva cita con Angy a pesar de que la última no fue como él hubiera deseado. Nerviosa, inquieta, no fue la Angy de siempre. Un mal día es una rutina de todos, intentó fabricar Mario una de sus frases. Poco original, nada brillante.


  Con Angy ha recuperado algo que creyó perdido.


  Tras una década intensa, en la que probó casi todas las combinaciones posibles, Mario estuvo varios meses sin contratar los servicios de una mujer o transexual. Llegó a sentir asco, de rozar pieles y besar labios que rozaban y besaban a otros (muchos) hombres. Imaginó a esos otros hombres muy sucios, enfermos, degenerados, y que todo lo que desprendían él lo arrastraba en sus manos y labios, para incorporarlo a su organismo. Lo chupaba, lo devoraba y lo absorbía. Sintió asco. Se sintió mal. Incluso enfermo. Hasta el punto de someterse a una profunda revisión médica que le garantizase que toda esa «suciedad» no había entrado en sus órganos. No había entrado. Había entrado en su alma, en las venas de su caballo.


  —No tienes nada —le dijo el doctor Lanza.


  —¿Seguro?


  —¿Qué esperabas encontrar?


  —No lo sé, me encuentro mal.


  —¿Mal, cómo? —insistió el doctor Lanza, y Mario fue incapaz de explicar con precisión su dolencia.


  A la hora acordada, tres en punto de la tarde, Angy accede a la habitación. Como en las últimas tardes, por expresa petición de Mario Mesa, cubierta por un ajustado chándal negro, sin apenas pintar y con el pelo recogido, muy estirado, en una coleta. No se ha atrevido Mario a pedirle a Angy que culmine su fantasía, que apareciera subida en un patinete eléctrico.


  Muchas mañanas, cuando se dirige a la Fundación Sanitaria Salud, Bienestar y Futuro, ve salir de un chalet cercano al de su vecino Julio, el profesor de historia jubilado, una chica, de unos veinte años, ataviada como ahora está Angy, montada en su patinete eléctrico en dirección al gimnasio. Desde la primera vez que la vio, es una imagen que se ha colado en su cabeza hasta conformar una fijación, puede que una obsesión. Cuando va en el coche, no deja de mirar por la ventanilla a la caza de otras chicas que circulen por el carril bici, del mismo modo que hace su vecina. Adora a todas las que se encuentra. Las ama profundamente, se atrevería a decir. Puede que se haya convertido en el mayor símbolo sexual que ha creado su imaginación. Hasta hoy.


  El amor no tiene diccionario, pensó una vez Mario y fue feliz. Se sintió lúcido. Brillante. Inteligente.


  —¿Quieres que hoy haga sentadillas? —le pregunta Angy mientras se quita la parte superior del chándal.


  Mario se toma unos segundos para responder:


  —¿Llevas el sujetador y las bragas deportivas?


  —Sí —responde ella, con una sonrisa.


  —Ya sabes.


  —¿Lo mismo?


  —Nunca es lo mismo —y Mario sonríe.


  Antes Angy sonreía más, o eso cree Mario. Era más divertida, incluso, juguetona con las palabras. Rutina, que a todo llega, hasta a lo que debería ser salvaje.


  —Voy a convertir en realidad tus sueños —le dijo Angy en una de las primeras citas, y Mario creyó sentir que se encontraba ante un ser especial, diferente. Una diosa. Alguien diferente. Magia.


  Angy saca de su bolsa deportiva un vibrador de color morado, que comienza a besar, y después chupar, sin apartar la vista de Mario. Una visión que apenas puede resistir unos segundos. Muy excitado, tanto como ese caballo que relincha y trota en su interior. Se baja los pantalones y comienza a masturbarse con violencia. Necesita acabar cuanto antes, como si se tratara de una bomba que debe desactivar. No más de tres minutos tarda en eyacular, sobre el dragón de la espalda de Angy. Su boca amarilla y roja de fuego y caos.


  A continuación, en parte avergonzado por la postura, con los pantalones en los tobillos y las manos manchadas de semen, entra en el cuarto de baño y se ducha. Cuando regresa al dormitorio, Angy está tumbada en la cama, respondiendo mensajes en su teléfono móvil. Descubre Mario, por primera vez, que tiene dos teléfonos. Uno azul que nunca le había visto, que tiene sobre su vientre.


  —¿Y ese teléfono? —le pregunta Mario.


  —Es el personal.


  —Nunca me has dado ese número —le reprocha.


  —Y nunca te lo daré —no duda en responder Angy.


  —Me gustaría tenerlo —insiste.


  —Eso no va a ser posible.


  Media hora después, tras besar y acariciar a Angy, Mario Mesa se viste y abandona la habitación, volviendo a salir por la puerta trasera del hotel, tras introducir la combinación en la pantalla táctil.


  Mientras conduce en dirección a Los Remedios, a las inmediaciones de la comisaría de Rafa, piensa que debería haber insistido con el número personal de Angy.


  —¿Y si es ella la que nos ha enviado el mensaje? —se pregunta con las manos en el volante.


  Ha dormido varias veces con Angy en los últimos meses y es consciente de que habla mientras duerme, cuenta sus sueños y pesadillas. Cuando no galopa sobre el caballo. Recorre valles, prados, caminos de tierra.


  Hace años, un sábado por la noche despertó empapado en sudor, de nuevo la pesadilla con Helen que le atormenta repetidamente desde hace casi treinta y cuatro años. Cuando despertó no estaba Tati en la cama. La buscó por toda la casa, y la encontró fumando en el jardín, junto a la piscina.


  —¿Qué haces? —le preguntó desde la distancia.


  —¿Quién coño es Helen? —le replicó ella.


  5


  Tras dejar aparcado el coche de su amigo Rafa cerca de la comisaría de Los Remedios, en la que trabaja, de camino a su casa, Mario Mesa vuelve a pulsar el teléfono de su hijo Óscar y de nuevo escucha el mensaje de que está apagado o fuera de cobertura. Esto molesta a Mario, convencido de que Tati, su esposa, le dirá que no ha hecho nada, que no tiene interés por las cosas de su hijo, que está en Estados Unidos, en Boston, y hay que prestarle más atención y todo eso que le dice en situaciones similares. Esas cosas que siempre le dice.


  Es lo único que teme Mario, porque no está preocupado por Óscar. Han sido varias las expulsiones de los diferentes centros en los que ha estudiado. Varias las llamadas, incluso de la policía, por haber participado en algunas trifulcas, en fiestas clandestinas o por molestar o insultar a otras personas. Tras un año desperdiciado en la facultad de Empresariales, en Sevilla, Mario consiguió que le admitiesen en la Universidad de Boston, en los Estados Unidos. Una vez más ha traspasado las líneas rojas de la ética y de la legalidad, ya que ha conseguido que a Óscar le concedan una Beca Trustee, que ha reducido considerablemente los elevados costes de matriculación y mantenimiento, que en condiciones normales asciende a los setenta mil euros, y que a Mario «solo» le ha supuesto poco más de treinta mil euros. La beca, obviamente, no ha sido concedida por las buenas calificaciones de Óscar, si no que se trata de la consecuencia directa de que la Fundación Sanitaria Salud, Bienestar y Futuro financie un programa de investigación de la Universidad de Boston.


  Aunque con frecuencia Mario se pavonea, especialmente ante sus amigos Rafa y Luis, de que su hijo estudia en Boston, en una de las veinte mejores universidades del mundo según el Financial Times, repite cansinamente, no lo considera como un elemento de ostentación y sí de supervivencia. Como a uno de esos de problemas que tratamos de ignorar con la intención de no padecerlo, así ha actuado Mario con su hijo Óscar enviándolo a Estados Unidos. Una tregua. Una pausa. Un descanso. Dejar que el caballo descanse en el establo.


  Se suceden los conflictos cuando están cerca. Con frecuencia, cuando le reprende su comportamiento, Mario le repite a su hijo que no tiene códigos.


  —¿Y cuáles son tus códigos? —se encaró Óscar con su padre en una ocasión.


  —No joderle la vida a nadie y llevar una vida normal, con costumbres y comportamientos normales —respondió Mario.


  Y Óscar comenzó a reír.


  En esa ocasión, Mario habría querido decirle a su hijo que no es buena persona, que no se comporta como una persona con «valores», y no lo hizo. Prefirió emplear la palabra «códigos», que puede entenderse como un sinónimo de valores, pero no lo es. No significan lo mismo. Códigos no es tan punzante.


  Hay un gato en el contenedor de la basura que hay frente a su casa. Blanco y negro, delgado, atlético. Mira a su alrededor, le extraña que no esté cerca su vecino Julio Prado, el profesor de Historia jubilado que odia a los gatos. Si todos los encuentros que mantiene con Julio Prado le parecen indescriptibles, es una palabra lo suficientemente amplia para definirlos, el último no sabría cómo calificarlo.


  De un tiempo a esta parte, Julio tiene una especial fijación con Gonzalo Yepes, con el que Mario comparte un muro de su jardín. La excusa del profesor jubilado para odiar a Gonzalo Yepes es Latino, su gato, un siamés que se cuela en todas las propiedades de la zona. Julio Prado se acercó corriendo hasta Mario, con los ojos fuera de sus órbitas, para contarle su último enfrentamiento con Gonzalo Yepes, y que se puede resumir en una frase que se ha quedado flotando, como un corcho de memoria, en el interior de Mario Mesa:


  —O tú lo cuidas o yo lo mato.


  Piensa en Julio, en sus teorías sobre las nefastas consecuencias que acarrean los gatos, cuando recibe Mario una llamada unos metros antes de llegar a la entrada de su casa. Confía en que se trate de su hijo Óscar. Pero no. Es Rafa, Rafa Sola, su amigo el comisario.


  —Dime.


  —Ya tenemos a Vicente metido en el asunto.


  —¿Y le has enseñado el mensaje?


  —Ya está rastreando el número.


  —¿Seguro que nos podemos fiar?


  —Claro.


  —¿No te ha preguntado nada?


  —Nada.


  —Espero que no pase nada raro.


  —No pasará.


  —Eso espero.


  —¿Dónde dejaste el coche?


  —En la calle que hay a mano derecha de la comisaría.


  Sin saber por qué, una imagen muy concreta de Vicente Taboada regresa a su cabeza. No es en esta ocasión en las Tres Mil Viviendas. Como en tantas ocasiones, consiguieron despistar a Jaime, Lozano por apellido, el que fuera su conductor durante sus tres años de consejero de Salud en el Gobierno de Andalucía, una noche de otoño que pasaron en Almería. No se fiaban de Jaime, siempre al acecho; sobre todo Vicente era el que no se fiaba.


  Fueron a cenar a la zona del Alquián, una población cercana a la capital, por donde el aeropuerto, justo en la orilla de la playa del Perdigal, a un local de aspecto humilde, y hasta de otro tiempo, en el que sirven un pescado y mariscos formidables. Si no recuerda mal, se llama o llamaba La Barraquilla ese establecimiento. Gallopedro, gamba roja y lenguados de la zona. Coincidieron en el establecimiento con una reunión compuesta por al menos quince mujeres, entre veinte y cuarenta años, de diferentes nacionalidades, acentos y colores de piel, y tan solo acompañadas por un hombre. Un tipo engominado, parapetado tras unas enormes gafas de sol negras, y de cuyo cuello colgaban varias gruesas cadenas de oro, que no paraba de gesticular y hablar. En voz muy alta, y con acento de fuera, puede que de cualquier país del Este, o ese es el recuerdo que mantiene Mario. Hablaba muy alto, y todo el tiempo, como si necesitara ser el centro de atención.


  —¿Por qué te crees que todas le ríen las tonterías que está diciendo? —le preguntó Vicente a Mario, tras descubrir que no apartaba la vista de la revoltosa mesa.


  —¿Por qué?


  —Porque todas esas mujeres son putas y el macarra que no para de hablar es su chulo, las tiene que estar invitando por lo bien que se lo han currado —le explicó Vicente, mientras encendía un cigarrillo.


  —Vicente, tú no ves nada más que putas por donde pasas, que hasta dices que muchas dependientas del Corte Inglés lo son.


  —Y es que lo son.


  —Claro.


  —Que tengo mucha calle, mucha noche, Mario.


  —Ya, ya…


  —¿Tú quieres ver que son putas? —le preguntó, casi le retó, Vicente, al tiempo que se puso en pie.


  Vicente siempre ha sido un tipo decidido. Equivocado en muchas de sus decisiones, pero decidido.


  —Déjate de rollos —menospreció Mario.


  —Presta atención.


  Sin dudarlo, Vicente se dirigió a la concurrida mesa y, tras saludar a las presentes, y pedir permiso al hombre que la presidía, tomó la palabra:


  —Mi amigo y yo tenemos ganas de fiesta, pero de las buenas, y espero que ninguna se ofenda por lo que voy a decir, pero estamos dispuestos a pagar muy bien por un rato de compañía de unas mujeres tan bonitas y elegantes como las presentes. ¿Alguna se apunta? —les propuso con la mayor normalidad, como si les estuviera ofreciendo el catálogo de una agencia de viajes.


  El macarra, lejos de enfadarse, rio la propuesta. Con naturalidad.


  El recuerdo finaliza de repente, cuando vuelve a escuchar el sonido de su móvil. En esta ocasión se trata de Tati, a la que rechaza la llamada. Ya dentro de casa, Mario encuentra a su esposa en el jardín, junto a la puerta de la cocina, ataviada con ropa deportiva. Voluptuosa y enérgica.


  —Me voy al gym, pero por despejar la cabeza un rato, que este niño me va a matar… Dime que ya has podido hablar con él —le dice a Mario.


  —Sí, sí, pero que estaba en una tutoría o algo así y que mañana a primera hora me llama —le miente con lo primero que se le pasa por la cabeza.


  —¿Y a mí por qué coño no me responde cuando le llamo? —se queja Tati, al tiempo que introduce una fina toalla negra en su bolsa deportiva.


  —Y yo qué sé —refunfuña Mario, y entra en la cocina.


  El teléfono de Tati comienza a sonar, pero no responde, tras comprobar de quién se trata.


  —¿Quién es? —pregunta Mario, intrigado.


  —Lidia.


  —¿Y no se lo coges?


  —La voy a ver en cinco minutos.


  Lidia es la mejor amiga de Tati. Rubia, musculada, inyectada, premeditadamente vitalista, a ratos provocadora. Mario no la soporta. Y aún así ha pensado en algunas ocasiones en ella. Acrobacias en las que también estaba implicada Tati. Fantasías. Pero no ha sido Lidia la que acaba de llamar a Tati. Y Tati cree que Mario lo sabe, es muy observador.


  Abre el frigorífico Mario, bebería un par de cervezas, muy frías, pero escoge una cola zero. Le llama la atención que los refrescos no estén en su lugar. Mina, la mujer que se ocupa de las tareas de casa, es muy ordenada y persistente. No improvisa, todo es como debe ser, o esa es la impresión que tiene Mario, a pesar de las escasas ocasiones en las que coincide con ella.


  Hace todo lo posible Mario por no escuchar lo que le está diciendo Tati, y solo le presta atención cuando escucha la palabra «mensaje».


  —¿Qué dices de un mensaje?


  —Eso, que he recibido un mensaje muy extraño —se queja Tati, y frunce el ceño.


  —¿Extraño por qué?


  —Porque no pone nada, y solo me sale una foto, de algo que no he visto nunca —cuenta Tati, para desconcierto de Mario.


  Siente las burbujas de la cola en la nariz. Rabiosas.


  —Déjame ver el número y la foto, para que se lo envíe a Rafa ahora mismo —se aproxima Mario a su esposa.


  —Toma.


  Afortunadamente, no es la misma fotografía que él ha recibido esta mañana, de una playa de Mijas. Tampoco la envía el mismo número de teléfono. En la fotografía aparece una ventana, con reja, rodeada de una espesa hiedra.


  No sabría ubicar Mario esa ventana, esa hiedra, pero las ha visto con anterioridad. O eso cree.


  El profesor de Historia jubilado que odia a los gatos
(especialmente a uno, siamés, que se llama Latino)


  Julio Prado pasaría perfectamente por uno de los mejores amigos de Christopher Walken en cualquiera de sus últimas películas. Setentón (en estética), con gafas de concha en la punta de la nariz, habitualmente los hombros poblados de caspa, apenas peinado, delgado, algo jorobado. Mira siempre de lejos, desde la profundidad de la miopía.


  Aunque se especializó en Historia Contemporánea, tenía una especial predilección por los Reyes Godos. Para Julio Prado, aprenderse la lista de los citados monarcas no fue para nada algo horrible, desesperante o aburrido. Apasionante. Porque en los Reyes Godos Julio encontró algunos de los personajes más peculiares, random los llamarían ahora los más jóvenes, de la monarquía española.


  Precisamente por su conocimiento de la Monarquía, de sus orígenes y evolución, Julio Prado siempre se ha declarado republicano convencido. Inquebrantable. Nuestros reyes han sido lo más divertido y lo más terrible que le ha sucedido a España, repite Julio con frecuencia, cuando se encuentra relajado, incluso desinhibido, que no es lo más frecuente. Y entonces le encanta relatar anécdotas y breves secuencias, macabras, delirantes, tétricas y hasta escatológicas, caben todos los géneros, de los reyes y reinas del pasado. Lanzado, si los que le rodean ríen sus explicaciones, remata su intervención adulando a la actual Reina Letizia, de la que se declara ferviente defensor y admirador.


  —La mejor reina que ha conocido España, y precisamente por no haber nacido para ser reina —matiza siempre.


  No ha encajado nunca, del todo, en los institutos por los que ha ido pasando a lo largo de su carrera docente. Es complicado. Siempre ha habido un compañero, un catedrático, un director, un jefe de estudios o una secretaria (o secretario) con el que ha tenido problemas. Siempre. Le cuesta a Julio mantener y estrechar relaciones, le cuesta mucho, hasta el punto de que sigue soltero, nunca ha vivido con nadie. Nunca se ha planteado compartir su vida con nadie.


  Este no adaptarse con su entorno humano, laboral o social, le ha generado algunos conflictos, problemas sería una palabra más certera en este caso. Por su enfrentamiento con un profesor, también de Historia, acabó con un expediente disciplinario que casi le cuesta su plaza. Aprendió la lección. Aprendió a ser meticuloso. Es lo que hizo cuando comenzó a tener problemas con Aurora, otra profesora de Historia. Lo hizo con sigilo, en silencio, meticuloso; durante meses estuvo acosando a Aurora. Le envió todo tipo de anónimos, amenazas, rompió los cristales de su coche, también le pinchó las ruedas, le robó el bolso y la tablet, y todo lo hizo haciendo constar, con una media sonrisa, o una mirada, que él era el responsable. Con el único objetivo de que Aurora lo supiese y estallase, explotase, y no pudiera contenerse. Aurora le propinó varios puñetazos, patadas, insultos, y estaba tan alterada que lo hizo delante de compañeros y alumnos.


  Jubilado, desde hace cuatro años, ya no hay compañeros o jefes de estudios, ahora son los vecinos, sus vecinos, sus nuevos «problemas». Los enemigos, y siempre hay un enemigo destacado. Gonzalo Yepes, un abogado de cincuenta años, entregado por completo a su aspecto físico, en este momento. Todos los días corre, todos los días nada, todos los días acude al gimnasio, todos los días se embadurna en crema hidratante y crema protectora. Ha pasado por Turquía para recomponer su pelo, empalagoso más que elegante en su indumentaria, pretende parecer un jovencito, en marcas y colores. Y, sobre todo, Gonzalo Yepes es el dueño de Latino, un siamés vivaracho y rebelde, que Julio Prado ha convertido en su gran objetivo.


  Su gran y casi único objetivo. Y tanto el gato, al que considera una ramificación del propietario, como el propio Gonzalo Yepes, son el gran argumento de sus días.


  Sus casas, dos chalets exactamente iguales, en superficie y construcción, coinciden en un muro. El muro de la discordia, el muro que escoge Latino para saltar a la vivienda de Julio Prado. El muro del gran conflicto. Yo comparto un muro con Gonzalo Yepes, y aunque su gato lo salta con frecuencia, nunca hemos tenido un problema, le ha repetido Mario Mesa.


  El muro.


  O tú lo cuidas o yo lo mato.
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  Mario Mesa le escribe un mensaje a Rafa Sola:


  —Tati también ha recibido un mensaje.


  —Joder —no tarda en responder el policía.


  —No es de Mijas.


  —Puede ser una casualidad.


  —Esto no me gusta.


  —Vicente ya está en el tema.


  —Dile que quiero verle.


  Y nada más escribir esto, ve de nuevo a Vicente en el Alquián, Almería, en ese restaurante de pescado y marisco en el que se dejaron un buen dinero. No fue barata la cuenta de esa noche de otoño, precisamente.


  —¿Cuándo le digo?


  —Mañana, temprano, nos tomamos un café. En Los Rosales.


  —¿Se lo digo también a Luis?


  —Ni de coña.


  —Ok.


  Mario regresa a la cocina, abre el frigorífico y cambia de opinión. Escoge una cerveza y bebe media de un solo trago. Busca en los cajones superiores un paquete de patatas fritas, y empieza a comer con desesperación, como si compitiera por acabarlas en el menor tiempo posible. Abre una segunda cerveza. A continuación se dirige al salón, se agacha frente al mueble de las bebidas. No le da tiempo a consumir todas las botellas de Chivas que le regalan. Es de poca copa en casa. Aparta botellas hasta que encuentra una cajetilla de cigarrillos. Dejó de fumar hace seis años, pero de vez en cuando, en ocasiones muy especiales, fuma un cigarrillo. Como ahora, que intuye cerca a su caballo. Ha oído el eco de sus cascos.


  Lo siente trotar. Ahora está en sus pulmones, tras haber pasado por sus riñones. En el hígado.


  Sale al jardín con la cerveza y el paquete de tabaco y comienza a fumar. Lo hace a la vez que da vueltas alrededor de la piscina. Mira el agua, azul, transparente, limpia. El robot limpiador permanece en el fondo. La depuradora ha comenzado a funcionar. Sería un buen momento para buscar bolitas verdes entre el césped, pero ya hace unos meses que no dispara con la pistola falsa.


  Enciende un segundo cigarrillo, muy nervioso. Fuma con ansia. Mira como se consume el tabaco. No le gustaría pensar en Helen, en Mijas, en esa playa, en esa noche de agosto de 1990, pero le es inevitable. Maldice Mario su memoria, que no le obedezca, que recupere esta secuencia justo en este momento. Mira el reloj. Todavía falta media hora para que Tati regrese del gym. Por una vez le gustaría que estuviera ya de vuelta. Hablar con ella de lo que sea, escucharla en sus achaques, en su narración de su rutina, tener la mente ocupada en otra cosa.


  Llama de nuevo a su hijo Óscar. Apagado o fuera de cobertura.


  Le envía un mensaje de texto, viendo que el de voz no ha servido para nada.


  —Óscar, llámame, tenemos que hablar.


  Pensar en su hijo le hace recordar el día que estrenaron la piscina. Calcula que año 2004, Óscar tenía cuatro años. Se pasaba los días viendo como los albañiles construían la piscina. Esperando. Ansioso. Impaciente. Muy ilusionado. Recuerda que no pudo aguantar a que estuviera llena. Cuando el primer chorro de agua comenzó a caer, Óscar ya estaba debajo, con un bañador azul marino. Tati y Mario le observaban desde el borde. Fue un momento de felicidad. De familia, en su estado más puro. Ha habido pocos momentos así a lo largo de los años.


  El recuerdo se difumina por el movimiento que descubre en el muro que comparte con el chalet de al lado, el que pertenece a Gonzalo Yepes, un abogado presumido y vanidoso con el que apenas tiene relación. En la parte superior del muro, como habitualmente desde hace tres o cuatro años, puede ver a Latino, un gato siamés revoltoso y aventurero que ha convertido toda la urbanización en su particular patio de juegos. Inevitable no pensar en Julio Prado, el profesor jubilado de Historia que odia los gatos, y especialmente a Latino. Por un momento, Mario tiene la tentación de buscar en el garaje la pistola de bolitas (no la real) y apuntar y disparar contra Latino. No lo mataría, pero lo disuadiría de invadir su jardín con tanta frecuencia.


  Bang.


  Pero no lo hace. Eso lo haría Julio Prado (que emplearía la real), piensa Mario, absorto en el gato, repanchingado sobre el muro.


  Como siempre, Tati acciona el claxon antes de abrir la puerta del garaje. Siempre lo hace, siempre anuncia su vuelta, aunque no haya nadie en casa. Mario nunca le ha preguntado por qué lo hace, pero es de las pocas que cosas que le gustan de ella. Hoy agradece escuchar ese sonido y verla, a continuación, entrar en el jardín. Sudada y sonriente, con una toalla deportiva alrededor del cuello. Le parece una mujer apetecible, bien formada, dura. Está en forma. Seguro que los hombres la miran en el gym. Le miran el culo cuando hace sentadillas, piensa Mario, porque él lo haría. Y se masturbaría pensando en ella.


  —¿Te apetece que salgamos a tomar algo? —le propone.


  —Ay, no, mientras me ducho, me arreglo y demás va a ser muy tarde —responde Tati, sonriente, alegre por la propuesta que no suele tan habitual en los últimos tiempos.


  —¿Encargo algo?


  —Yo a un japo no le diría que no.


  —Te meto vino en el congelador.


  —Vale.


  Mario, en su plan de mantener entretenida su cabeza, monta una mesa en el jardín. Hace una buena noche. Calor soportable. Principios de verano. Prepara unos aperitivos, mojama y un poco de caña de lomo, mientras esperan la llegada del envío. Tati aparece con el pelo mojado, no puede disimular la alegría que esta inesperada reacción de su marido le produce. Mario le ofrece una copa de vino blanco mientras él abre otra cerveza.


  —Creo que es el que te gusta —le dice, mirándola a los ojos.


  —Es el que me gusta —responde ella sin mirar a la botella, que reposa en una cubitera.


  Comen sushi y beben vino, también fuman, como en aquellas noches ya tan lejanas, en la terraza de su piso en Eduardo Dato. Allí nació Óscar, al que llevaban a una guardería cercana. Los domingos de invierno, especialmente si lucía el sol, a Mario le gustaba pasear con Óscar. Empujaba su carro, los primeros meses, lo llevaba al parque de la Buhaira, cuando comenzó a caminar. Desde un banco lo veía. Y en muchos de esos domingos, mientras veía a su hijo feliz, se preguntaba cómo podía albergar en su interior al padre que ejercía de tal y al Mario de esa playa de Mijas. Cómo eran compatibles, quién era realmente, se interrogaba. Sigue sin poder responder a esa pregunta.


  Pasada la medianoche, Mario y Tati subieron al dormitorio. Se desnudaron bajo las sábanas e hicieron el amor. Un ejercicio violento, rápido, como esa agua que se bebe tras horas de sed, apenas seis o siete minutos. A continuación, sin decir palabra, como si hubieran regresado a sus noches actuales, se durmieron sin hablar.


  Ahora Mario se encuentra inmerso en la misma pesadilla que se cuela en la mayoría de sus noches de los últimos veinticinco años. A él, que le gustaría soñar con chicas que conducen patinetes eléctricos, le toca resucitar su peor noche. Camina por la oscura arena de la playa de Mijas, está solo y tiene frío, pero aun así moja sus pies. Alguien le llama desde el agua, ve unos brazos queriendo salir a la superficie. Son gritos de auxilio. Y Mario comienza a correr en dirección contraria, como si no hubiera visto nada.


  Donde un caballo negro y brillante galopa. Salvaje.


  Le gustaría decirle que sabe que todo es mentira


  Familia modesta, del Sector Sur. Rafael Sola también es de Córdoba, pero no conoció a Mario Mesa hasta su llegada a Sevilla, cuando comenzó sus estudios de Criminología. Siguiendo los consejos de un tío, Miguel, hermano de su madre, cuarenta años como policía, optó por tener una formación universitaria antes de acceder a la Academia de Ávila, para luego contar con más opciones para lograr su gran objetivo, ser inspector. No fue un mal estudiante, aprobó las asignaturas de Criminología en tiempo y forma. Lo pasaron bien en el piso compartido. Mario ejercía de capitán del grupo, siempre tenía una propuesta, un plan, conocía a mucha gente. Tardaba muy poco en conocer a mucha gente. Y siempre tiraba de Luis y Rafa. Luis aceptaba sin rechistar todo lo que le planteaba Mario. Rafa, sin embargo, sin llegar a ser combativo, en ocasiones trataba de imponer su plan. Pretendía que su opinión contase. Ser. Que solo imponía si a Mario le venía bien. A pesar de eso, o puede que por eso, Mario siempre tuvo una mejor relación con Rafa. Lo consideraba alguien parecido a él, de su mundo, mientras que con Luis era condescendencia lo que exhibía. Y aún lo sigue haciendo.


  Tras tres años fuera de Andalucía, primero en la Academia de Ávila, posteriormente destino en Barcelona, Rafael Sola regresó a Sevilla. Desde el primer momento, Mario le hizo creer que él había influido para tan rápido regreso a la ciudad. Y aunque Rafael Sola era consciente de que se debió a la casualidad, también creyó que la influencia de su amigo formaba parte del motivo. Quería creerlo. Mario sabía venderse y venderlo, como bien ha hecho a lo largo de toda su vida. Hasta que un inspector le dijo que no, que Mario Mesa no había tenido nada que ver. No se lo ha dicho Rafa, lo anotó en la agenda de afrentas (de Mario Mesa) que ha ido rellenando a lo largo del tiempo.


  Subinspector a los treinta años, inspector a los treinta y ocho, y comisario desde los cuarenta y nueve. No está nada mal el promedio. Sobre todo, porque en los casi treinta años que lleva dentro del Cuerpo Nacional de Policía nunca ha destacado por resolver un caso importante, por su decisiva participación en una situación de emergencia o inesperada. No. Nadie se atrevería a calificar el paso de Rafael por la policía como heroico, brillante o intachable. No. En este tiempo, Rafael se ha limitado a ser un cumplidor escrupuloso, sin atisbo de iniciativa alguna. Siempre fiel a sus superiores, a los que jamás ha cuestionado sus planteamientos y decisiones. Un poli fácil de llevar. Muy fácil. Cómodo, disciplinado.


  Regresó Rafa de Barcelona con una azafata de Iberia, Montserrat, la que fue su esposa durante doce años, hasta que le dejó por un piloto de aviación. Un comandante de Ponferrada que guarda un cierto parecido con Carlos Sobera, el presentador. Todavía, a pesar del tiempo que ha transcurrido, Rafael imagina a Montse en cualquiera de los aviones que surcan el cielo. Los imagina besándose a miles de kilómetros de altura, como si mantuvieran intacta la pasión desde el primer día. Y también los imagina del mismo modo cada vez que ve a Carlos Sobera en la televisión.


  Tras el fracaso matrimonial, decidió Rafael Sola que no volvería a tener una pareja estable, y desde luego que está cumpliendo con el objetivo. Desde su divorcio, solo se conoce una relación de tiempo, no más de nueve meses, con Vero, una amiga de Tati, la esposa de Mario Mesa. En realidad, Mario puso mucho de su parte para que esa relación no durase. Y lo consiguió.


  —¿Por qué te cae mal Vero? —le preguntó una tarde Rafa a Mario, mientras pedían unas consumiciones en la barra de un bar.


  —No sé de dónde sacas eso.


  —Se te nota a la legua.


  —Deliras.


  Tres días después de esa conversación, en el hotel, al que se accede por el garaje de Dos Hermanas, Vero le dijo a Mario:


  —No puedo entender que te cabree que esté con Rafa.


  —No es que me cabree, me da cosa.


  —¿Cosa, qué cosa?


  —Que pase la lengua por sitios por donde yo también la paso.


  —No me jodas que es eso.


  —Coño, y que es mi amigo.


  —Y Tati mi amiga.


  —Pero no es lo mismo.


  A los pocos meses de ser nombrado subinspector, año 2000, Rafa tuvo un problema en la comisaría que estuvo a punto de costarle su carrera. Desapareció toda la droga incautada en una operación en la que participó. En el momento en el que se perdió de vista la cocaína solo estaban presentes Rafa Sola y Ángel Martínez, un agente de policía. Se investigó durante semanas este caso, este hurto, hasta que se dio por cerrado, sin ofrecer ni una sola explicación.


  Mario no tardó en llamar a Rafa:


  —Me debes una. La próxima vez tienes que ser más espabilado.


  —Yo no hice nada.


  —Tú sabrás.


  —Claro que lo sé.


  —Lo único que sé es que me la he jugado por ti.


  —Vale, vale.


  Dos años después, Rafa supo que el caso se cerró porque el agente que le acompañaba, Ángel Martínez, era hijo de un comisario de Valencia. No le ha contado Rafa nunca esto a Mario, ni siquiera cuando le ha recordado, pasados los años, lo que supuestamente hizo por él. Prefiere que siga creyendo que le debe buena parte de lo que es ahora, que lo libró de pasar por un mal trago. Otra línea en la lista de afrentas. La extensa lista de afrentas y engaños.


  Cada vez que Rafa escucha a Mario relatar algunas de sus hazañas, de sus habilidades, recuerda esta y lo mira con los ojos muy abiertos, como si lo admirara profundamente. Cuando en realidad lo que le gustaría decirle es «sé que todo es mentira».
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  Durante sus poco más de tres años como consejero de Salud de la Junta de Andalucía, apenas aparecieron noticias negativas o adversas sobre la gestión de Mario Mesa en la prensa. En general, lo trataron bien (para como lo podrían haber tratado). Podría decirse así. Las listas de espera eran razonables. No era virulento con la oposición en el Parlamento. Cada año conseguía convencer a la consejera de Economía, Mar Ochoa, para que le incrementara el presupuesto. Hasta se atrevió con medidas más o menos vanguardistas, como denunciar a las tabacaleras (a pesar de que él fumaba con asiduidad) o permitir la libre elección del Médico de Familia, por parte de los usuarios. También implantó un área específica de investigación en varios hospitales andaluces, y se empezó a hablar de células madre. Avances, futuro. Progreso. Aunque estos últimos logros fueron impulsados por su predecesor. Pero Mario Mesa los supo vender muy bien, elevando su popularidad y notoriedad pública en muy poco tiempo.


  Solo un lunar tuvo durante su etapa al frente de la consejería de Salud. Una periodista de Diario de Sevilla, Laura Montes, descubrió que la misma empresa que había ganado el concurso público para la construcción de seis centros de salud se había hecho cargo de la edificación de su nueva vivienda, un espléndido chalet de dos plantas, en un solar de quinientos metros cuadrados en Los Bermejales, un conocido barrio sevillano. Esa noticia propició que Mario tuviera que responder a varias preguntas de los partidos políticos de la oposición en el Parlamento de Andalucía, y que el presidente de la Junta, en ese momento, Miguel Garcés, le llamara para pedirle explicaciones y «recomendarle» que se tomara un café con la periodista. No quiero que esto se convierta en un culebrón, le advirtió tajante.


  Así lo hizo, y curiosamente también en la cafetería Los Rosales, donde ha quedado dentro de media hora con Vicente y Rafa. En eso no hay coincidencia, con Laura Montes se citó a media mañana, a eso de las once. Mario llegó diez minutos tarde, tan solo por mantener su imagen de hombre ocupado, y cuando se encontró frente a la periodista, más bajita de lo que imaginaba, trató de mostrarse cautivador, simpático, puede que seductor, en los primeros minutos. Puso todo de su parte Mario, hasta que Laura le dijo:


  —Yo sé que la constructora ha realizado las obras de su casa por un precio menor del estipulado en el mercado.


  Boom.


  Y el caballo empinó sus orejas, sobresaltado, como si alguien hubiera disparado con un rifle a solo un par de metros de distancia.


  —Eso no es cierto —a pesar de todo, mantuvo Mario Mesa la sonrisa en sus labios.


  —Y sé que este café es para tratar de convencerme de que no publique nada más, porque se acerca el verano y cualquier información se amplifica —prosiguió Laura Montes, sin temblarle el pulso.


  —Solo quería que tuvieras mi versión.


  —¿Así, sin papeles, porque usted lo dice, sin un documento? —le reprendió la periodista, con semblante serio.


  —¿Qué papeles quieres que te traiga?


  —El presupuesto de la constructora, lo que ha pagado, transferencias bancarias, documentos, certificados…


  —Eso se lo enseñaría a un juez, pero no a una periodista — se defendió Mario Mesa, desaparecida la sonrisa de sus labios.


  —Pues entonces creo que no tenemos más que hablar — dijo la periodista al tiempo que se puso en pie—. Nos vemos.


  No hizo nada Mario por retener a Laura Montes, la despidió con una sonrisa.


  A Mario Mesa le gustó ese gesto de la periodista. Le pareció hasta sexy. Excitante. Arrebatadora. Sí, arrebatadora. Consiguió que le pareciera atractiva desde ese momento. Sería una buena jefa de prensa, pensó, a la vez que la imaginó a su lado, en el coche oficial, recorriendo Andalucía.


  La llegada de Vicente y Rafa rescatan a Mario de sus pensamientos. Los mira con desdén y no dice nada hasta que el camarero les ha atendido.


  —¿Qué has averiguado?


  —De momento, poca cosa. Pero he conseguido que comencemos a rastrear el número, hoy mismo tendremos noticias.


  —¿Seguro?


  —Estate tranquilo —interviene Rafa.


  —¿Y después? —pregunta Mario, sin apartar la mirada de la mano de Vicente, que no deja de girar la cuchara en su café.


  —Después sabremos sus intenciones y evaluaremos lo que vamos a hacer.


  Hace lo posible Vicente por mostrarse seguro, contundente, como queriendo demostrar a Mario de todo lo que es capaz.


  —Quiero saber tu opinión, Vicente, ¿hasta dónde puede llegar esto?


  Vicente se piensa las palabras. Y mira a Rafa antes de comenzar a hablar, como si necesitara su permiso.


  —Seamos claros, Mario, yo no sé lo que este tío, o tía, o quien sea, tiene de vosotros, eso lo desconozco. Y de eso depende mucho mucho, como ya te podrás imaginar, de lo que os querrá pedir.


  —Te entiendo.


  —Lo sabrás en su momento… si es necesario —se atreve a decir Rafa.


  —Mi mujer ha recibido también un mensaje.


  —Lo sé.


  —Que me toquen a mí, bueno… pero, coño, a mi familia…


  —Sí, la familia es… Pero ¿de otro número, no?


  —Otro número, sí.


  —En principio…


  —No quiero que toquen a mi familia.


  —Vamos a procurar que…


  —Eso es más jodido, mucho más jodido.


  —Más jodido —repite Rafa la afirmación de Mario.


  —Quiero que hoy, y si puede ser esta mañana, tengamos algo de ese número, lo que sea —exige Mario.


  —Vamos a hacer todo lo posible —dice Vicente, y sus palabras suenan como un eco del pasado en la cabeza de Mario Mesa. Vuelve a verlo en el restaurante de El Alquián, diciéndole a aquellas mujeres: Vamos a hacer todo lo posible.


  —Eso no es suficiente —dice Mario, y se levanta de la mesa.


  Apenas ha recorrido cinco metros cuando siente la vibración de su teléfono móvil en el pecho, guardado en el bolsillo de la chaqueta. Espera que sea Óscar, su hijo, y se apresura a comprobarlo.


  —¿Cuánto estás dispuesto a pagar por enterrar tu pasado? —le pregunta en un mensaje el mismo número desconocido que le envío la fotografía con la playa de Mijas.


  El teléfono le quema en la mano. Cuando se gira para mostrarlo, descubre a Rafa mirando la pantalla de su móvil, con un gesto de terror.
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  Ascen Luján, secretaria de Mario Mesa en la Fundación Sanitaria Salud, Bienestar y Futuro, cada vez que ve entrar a su jefe por la puerta repite mentalmente: deliras, deliras, deliras. Porque deliras, deliras, deliras es lo que Mario le dice cada vez que se confunde o cree que se confunde, que no es lo mismo. Deliras, deliras, deliras.


  Ascen no admira a Mario Mesa, tampoco tiene una especial consideración por él. Simplemente es su jefe, y hace lo que le pida, siempre que le sea posible y no se exceda de los límites que ha establecido Ascen. Son extensos esos límites. Amplios. A ratos indefinidos. Con frecuencia es «todo vale».


  Ascen no es cómplice de Mario Mesa, tampoco colaboracionista, simplemente hace lo que le pide, de la mejor manera, más efectiva y rápida. Sin discutir, sin pensar, sin evaluar si está bien o mal. No es su competencia.


  —Yo no lo juzgo —le dijo a las amigas de la urba, y todas la miraron asombradas.


  Y eso que Ascen no les contó las peticiones más extrañas que Mario le ha solicitado. Esas facturas en los reservados de los restaurantes caros que camufla como compra de «papelería». Esos billetes de avión comprados como «elementos fungibles». El convenio de colaboración con la Universidad de Boston justo cuando su hijo cursa estudios en dicho centro. No le conviene que las «cosas» de su jefe sean del dominio público. Podría dejar de ser su jefe, y a ella le va muy bien con su jefe.


  Horario a su medida, no ficha, tiene un buen suplemento, es quien realmente manda en la Fundación Sanitaria Salud, Bienestar y Futuro. Tiene mucha mano. Mucha. Es conocida en la Fundación como la «gerenta». Hay quien piensa que Ascen ha llegado hasta aquí porque ahora o en el pasado ha tenido un lío con Mario Mesa. Es una mujer atractiva, ciertamente llamativa, alta, delgada, elegante. Pero no, eso nunca ha sucedido. Ni ha llegado a estar cerca de que suceda.


  Nunca se ha sentido atraída por su Mario Mesa. Nunca. Es más, como mujer, y eso se lo ha explicado a su marido varias veces, tiene hasta una especie de repulsión. «Es la clase de tíos que no me gustan nada». «¿Por qué? Por cómo mira, muy raro; no es que sea un mirón, es que mira raro».


  En más de una ocasión, Ascen ha tenido ganas de jugarle una mala pasada a Mario, hacerle pagar por lo que sea. Humillarlo, descubrirlo. Pero cuando la tentación le ha rozado, ha pensado en todo lo que perdería. Y no, Ascen es una mujer muy práctica. No quiere perder nada.


  Lo tengo por los huevos, se repite con frecuencia.


  No me toca, porque sabe que puedo putearlo a conciencia, reflexiona a menudo.


  Acaba de pedirle un café. Una petición normal, inocua, que parece no querer esconder nada más. Pero por la forma de pedirlo, por el tono de su voz, por sus ojos, gestos, Ascen sabe que Mario Mesa no está atravesando por un buen momento, que algo le sucede. Puede que algo importante. Grave, tal vez.


  Y a Ascen le interesa saber qué es. Porque todo lo que le suceda a su jefe, tanto bueno como malo, le puede afectar a ella.


  —¿Alguna reserva para almorzar? —pregunta ella, sin que Mario se lo haya pedido, solo por escuchar su voz y proseguir con su investigación.


  —De momento, no.


  —Estupendo.


  —Gracias, Ascen.


  Algo le pasa, seguro, se repite Ascen, y teclea el nombre de la Fundación en Google, por si acaba de aparecer alguna información de la que no tiene conocimiento. Nada. Todo sigue tranquilo. La Fundación no interesa a nadie. No es noticia. Algo que a la propia Ascen, así como a muchos de los trabajadores de la Fundación, sorprende, ya que no deja de ser el cementerio de todos esos elefantes que por viejos, lentos o inservibles ya no interesan al Partido Reformista. Y tienen que seguir cobrando un sueldo por no sé qué clase de cuentas pendientes del pasado. El pasado siempre es una cuenta pendiente, dijo una vez Mario Mesa, y se sintió un iluminado. Mágico. Genial. Un elegido.


  Mario Mesa sabe que Ascen le ha preguntado lo del almuerzo porque intuye que le sucede algo. Son demasiados años juntos y la conoce muy bien. Ha aprendido a jugar a su juego. No le desagradan ni el interés ni el conocimiento que Ascen posee de él, pero lo prefiere así, estrictamente profesional. A distancia. Profesional.


  Mario Mesa, tras un nuevo intento fallido de llamada, escribe un mensaje a su hijo Óscar:


  —Me empiezas a preocupar, necesito hablar contigo urgentemente.


  No ha leído todavía el anterior que le envié, piensa Mario.


  A continuación, abre con una pequeña llave el primer cajón que tiene bajo la mesa de su despacho. Busca en el fondo, le cuesta llegar con los dedos, una cajita de plástico, en la que guarda varios pendrive. Escoge uno metálico, plateado, muy pequeño, sin ninguna identificación externa. Lo introduce en la ranura del ordenador, y lo abre.


  Contiene varios archivos, vídeos y fotografías. Pulsa con la flechita del cursor un vídeo titulado «padre».


  Tras unos segundos de fundido en negro, aparece un hombre, de unos cincuenta años, muy blanco de piel, con una camisa de cuadros, regordete, que un rótulo inferior menciona como «Peter White, padre de la desaparecida».


  Con voz quebrada, el hombre toma la palabra: Por favor, quien sepa algo de mi hija Helen, que está desaparecida, le pido que nos ayude y diga a la policía lo que haya podido ver. Muchas gracias.


  Y el hombre comienza a llorar ante la cámara.


  No es un llanto fingido.


  Roto de dolor.


  A pesar del tiempo transcurrido, Mario Mesa siente un pellizco, fuerte y profundo, cada vez que contempla este vídeo. Y lo mismo le sucede cuando repasa los recortes de prensa informando de la desaparición de una joven británica, llamada Helen White, en la Costa del Sol, en Málaga, en agosto y septiembre de 1990.


  Una noticia que apenas duró unas semanas. Poco más de un mes.


  Poco tiempo. Ya que la policía comenzó a barajar la teoría de una desaparición voluntaria, a tenor de la información obtenida, y que indicaba que la relación de la chica con sus padres no atravesaba, precisamente, por sus mejores momentos. Sus peores momentos, dijeron.


  —No tenemos constancia de que a esta chica nadie se la llevara contra su voluntad —afirmó un agente de policía en un programa de radio.


  Y una periodista de un programa amarillento de horario de tarde consiguió hablar con Patty Houg, una supuesta amiga de Helen, compañera de instituto, que dijo ante el micrófono, sin que le temblara la voz:


  —Helen ha intentado varias veces escapar de casa, porque no está bien, y siempre nos ha dicho que cuando pudiera se iría para no volver.


  Como otras veces, Mario Mesa escucha varias veces estas declaraciones. Una y otra vez. Como si necesitara creerlas. Como si fueran un elemento sanador. Como si se sintiera liberado. Una casualidad sanadora.


  Examina los recortes de prensa. Tampoco son tan abundantes. Fija la mirada en los titulares, normalmente en partes inferiores de las páginas de los periódicos.


  Joven, británica, desaparecida…


  Joven.


  Hasta que su nombre, Helen, ya no aparece. Invisible en unos pocos días.


  Una noticia de poco más de un mes.


  Invisible, después.


  Se llamaba Helen.


  Helen.


  White, de apellido.


  ¿Cuánto estás dispuesto a pagar por enterrar tu pasado?, no cesa de repetirle Mario Mesa a su caballo. Se lo dice al oído, susurrando.
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  Mario Mesa lee sin interés un importante (supuestamente) informe sobre la gestión de la Fundación Sanitaria Salud, Bienestar y Futuro, que detalla y expone sus avances más notorios de los últimos tiempos y el apoyo ofrecido, especialmente, a la investigación médica. Es un informe que le ha solicitado la actual consejera de Salud de la Junta de Andalucía, Clara Saura. Su jefa. Aunque él no la considere como tal.


  —Lo piden de Presidencia, quieren vender que somos una referencia mundial, que estamos en la vanguardia, ya sabes —pudo leer en el mensaje que le envió la consejera de Salud.


  Su jefa, por organigrama y jerarquía.


  —Leo lo que me han enviado y te lo paso —respondió hace veinticinco minutos.


  —No te retrases —insistió Clara.


  Emoji de OK.


  —No pongas nada de la colaboración con la Universidad de Boston —escribe Mario en el mensaje que le envía a Santi García, su asesor.


  —Lo que digas.


  Endurece el gesto Mario Mesa cuando percibe la vibración de su teléfono advirtiéndole de que ha recibido un nuevo mensaje.


  —Seguro que es la tía esta —suspira contrariado.


  No. Se trata de su hijo Óscar.


  —Papá, dentro de un minuto te voy a escribir desde un número que no es el mío, pero soy yo, lo entenderás —lee Mario con extrañeza el mensaje que acaba de recibir y comprueba la hora en su reloj.


  No un minuto, casi tres, cuando comienza a vibrar su teléfono móvil. En la pantalla, una larguísima sucesión de números, sobre el primer mensaje.


  —¿Eres tú?


  —Sí, soy yo.


  —¿Qué te pasa? —Mario sabe que algo le sucede a su hijo, y que es grave.


  —Estoy metido en un lío muy gordo.


  —Cuéntame.


  —No te lo puedo contar todo por aquí.


  —Ve a lo concreto.


  —Te escribo desde el móvil de mi abogado, que me acompaña en una comisaría de Boston. Papá, me han detenido…


  —¿Detenido, por qué?


  —Por el intento de homicidio de una chica…


  —¿Cómo?


  —Te juro que no ha sido como parece.


  Directamente, el caballo comienza a galopar. Descontrolado. Tras recorrer una solitaria pradera, se dirige hacia una empinada montaña.


  —Necesito más datos.


  —Tienes que venir, y con un buen abogado.


  —Necesito saber todo lo que ha pasado para saber cómo hemos de actuar.


  —Ahora te hace llegar un correo mi abogado.


  —Es lo mejor.


  —Tienes que venir.


  —Busco vuelos.


  —Tienes que ayudarme.


  —Claro que te voy a ayudar, esto lo vamos a solucionar.


  —Eso espero, papá.


  —No lo dudes… ¿Tú cómo estás?


  —Muy jodido.


  —Lo imagino, pero de momento no le vamos a decir nada a tu madre.


  —Lo que tú veas.


  —Es preferible.


  —Lo que digas, papá.


  —No te preocupes.


  —Ya no puedo seguir.


  —Que me manden el correo cuanto antes.


  —Enseguida.


  Segundos después, Mario Mesa recibe un mensaje de audio, que cree de su hijo Óscar:


  —Señor Mesa, le reporto mail a la mayor brevedad, un placer saludarle, aquí Alejandro Caldera, para servirle —le dice una voz de marcado acento latino.


  Aunque ha hecho lo indecible por mantener la calma, Mario Mesa está a punto de estallar. Agarra las riendas, que le dañan las palmas de las manos. Superado, sobrepasado. La ansiedad galopa salvaje en su interior. Es algo que odia: no tener el control. Mucho más que sorprendido, avasallado. No recuerda una ocasión anterior que le dijera tantas veces «papá». No lo puede recordar porque tal vez nunca haya sucedido. El pánico, nos hace reaccionar como nunca hubiéramos imaginado. Piensa en su hijo, lo imagina en la comisaría, frente a una ventanita sucia, con un teléfono de otro tiempo en la mano. Piensa en Helen, que tiene delante, en los viejos recortes de prensa, en las grabaciones del pendrive. Calcula, a bote pronto, que su hijo tiene la misma edad que él tenía en aquel mes de agosto en Mijas. La misma edad. Qué macabra casualidad.


  Puede ver a su hijo en la playa de Mijas, con los tobillos dentro del agua. Iluminado por la luna. Una noche de agosto.


  Como esa noche de agosto.


  Como aquella noche.


  Revisa su cuenta personal de correo electrónico: no ha recibido nada.


  Pasan tres minutos y refresca de nuevo la bandeja de entrada. No ha recibido nada.


  Pasan cuatro minutos y no ha llegado el email.


  Recibe un nuevo mensaje de texto. Se trata de Clara Saura, la consejera de Salud:


  —Lo necesito ya.


  —Dame cinco minutos.


  —Eso me dijiste hace una hora.


  —Cinco, te lo aseguro.


  Mario lee con desgana el informe que le han preparado los técnicos y que ha coordinado su asesor Santi García. Más de lo mismo. Ese lenguaje supuestamente técnico y que es atroz, inhumano. Le cuesta entender, y mucho menos asimilar, lo que lee. Cifras, gráficos, comparativas. Apenas puede hilvanar una frase entera, como si las palabras pertenecieran a otro idioma. A pesar de eso, lo reenvía a Clara Saura, que esta mañana está ejerciendo de su superiora. Solo comprueba que no aparezca «Universidad de Boston» en el informe.


  —Ya lo tienes —le escribe Mario.


  —OK. La Presidenta quiere que estés los dos días de Pleno en el Parlamento —le advierte la consejera.


  —No sé si voy a poder —escribe Mario, tras dudarlo unos segundos.


  —Claro que vas a poder.


  Está escribiendo Mario una respuesta cuando recibe un mensaje. No es de Clara Saura. Es del número desconocido:


  Empezamos a jugar.


  Tati


  Tati, en realidad Concepción Fernández, conoció al que hoy es su marido, Mario Mesa, en un acto del Partido Reformista. Guapos y jóvenes por entonces. Desprendían ese algo de la juventud, esa fuerza, que cuesta tanto explicar.


  Y que desaparece, con los años.


  Era la primera vez que se veían, aunque Mario sabía perfectamente quién era ella. A partir de ese momento, templada tarde de febrero, todo fue muy rápido. No tardaron en congeniar, en ser pareja, novios, comer Mario los domingos con la familia de Tati, pasar unos días en la playa, anunciar boda, todo fue muy rápido. Pero muy natural, también, al mismo tiempo. Como si se reprodujera una canción de la que todos conocían la letra y la música. Sí, así sucedió, fluyó como una canción. Esa canción que todos esperan, de madrugada, en una verbena de agosto. Y que por ser tan esperada no deja de ser mágica.


  Tati pasó sus primeros años en un barrio humilde, obrero lo llaman, de Sevilla. El Cerro del Águila. Se produjo la entrada de su padre, Pedro Fernández, en política, con responsabilidades públicas, y llegó el cambio de domicilio. Zona de la Buhaira. Una zona nueva, cara, agradable, con multitud de veladores, muy cerca del centro. Instituto Luca de Tena, público, para no traicionar a los principios.


  En tercero de B.U.P. conoció a Tomás, un compañero de clase con el que mantuvo una relación, a ratos intensa, durante dos años. Hasta que conoció a Mario. De hecho, cuando besó a Mario por primera vez aún seguía con Tomás.


  Tomás le gustaba, y la satisfacía sexualmente. Es una maquina de follar, le decía a sus amigas. Pero Tomás no era para ella. Esas cosas suceden.


  O queremos que sucedan así.


  Le encantaba a Tati cuando alguien le comentaba que había visto a su padre en un periódico o televisión. Trataba de asumirlo con naturalidad, pero interiormente era una sensación efervescente. Nuclear en ocasiones. También le encantaba escenificar «no quiero hablar de mi padre», porque realmente sentía justamente lo contrario. Y lo mismo le sucedía con «no me gusta que digan que hoy hija de mi padre». De todo eso se dio cuenta Mario, nada más conocer a Tati. Por eso, nada más seducirla, se entregó en cuerpo y alma en seducir al que ahora es su suegro.


  Y mientras más lo seducía, mientras más sintonía y complicidad conseguía, más y más se enamoraba Tati de él. Tal vez no sea amor la palabra más adecuada. Atracción. Fijación. Atracción, sí. Admiración.


  En el primer verano que compartieron como novios, invitaron a Mario a que pasara unos días con la familia en la playa. Bonito apartamento, con vistas al Atlántico. El Puerto de Santa María. Marisco y manzanilla, tortillitas de camarones. Papas aliñás. Tati era feliz viendo hablar a su padre con Mario. Eran como dos clones. Maravillada por esas tardes de cafés y güisquis solos, con mucho hielo. Como si estuvieran predestinados a encontrarse. Como si se tratara de ese hijo que nunca tuvo, porque solo la tuvo a ella. Como dos amigos perfectos. Eso parecían: los amigos perfectos. Un mágico encuentro.


  —Me ha dicho mi padre que tienes la cabeza muy bien amueblada —le dijo Tati a Mario una noche de agosto, aún con espasmos, sudada, nada más terminar de follar tras unas hamacas.


  —Tu padre es un crack —respondió Mario, feliz.


  Tati descubrió que Mario le era infiel unos meses antes de contraer matrimonio. Fue durante un fin de semana que pasó en Mijas, Costa del Sol, con sus amigos de Córdoba. Y allí Mario conoció a una extranjera. Todavía no tiene claro Tati su nacionalidad concreta, solo sabe que era extranjera. Que se llamaba Helen. Y que todavía sueña con ella, algunas noches.


  —Eso es como llamarse Paquita en España —suspiró Tati.


  No le dijo nada a Mario. Nada. Actuó como si no supiera nada, como si nada sospechara. Y lo siguió haciendo a lo largo de los años. De hecho, lo sigue haciendo.


  Tati ha construido una vida paralela, desconocida para su marido. Una vida que va más allá de ir de compras con Lidia y machacarse en el gimnasio y algunas cenas de amigas, de cuando en cuando. Con el paso de los años, Tati ha ido abriendo puertas.


  Hace ocho años, Mario algo tuvo que ver, Tati empezó a trabajar en un despacho de abogados de Los Remedios, una zona clásica, muy tradicional, que durante un tiempo representó la nueva Sevilla. Pudiente. Le costó a Tati entender y asimilar que su esposo tuviera tan excelente relación con Javier Barón, el dueño del despacho. Clasista, reaccionario, racista pero con guasa, porque todo merece un chiste, una broma. Homófobo. Aunque tenía amigos mariquitas, con los que les encantaba reír en la Feria, que le contaran sus mariconadas. También tenía amigos mariquitas en la Semana Santa, con una «sensibilidad especial». Sin representación política, hasta las opciones más conservadoras le parecen a Javier Barón «una mariconada». La realidad es que Mario suele llevarse bien con este tipo de personalidades, puede que por esa fascinación que siente por el dinero, por aquellos que son capaces de amasarlo, de tenerlo, crearlo, en grandes cantidades.


  Tampoco se extrañó Tati, ya que su padre también tenía una especial buena relación con este tipo de personalidades.


  No es complejo, le dijo una vez a su amiga Lidia, para tratar de explicarlo.


  ¿El qué, entonces?


  No te sé explicar.


  Y Tati ha seguido abriendo puertas. Hasta abrir la de Rafael, recientemente, compañero del crossfit.


  Me gusta a pesar de la melenita Patrick Swayze (el de Ghost y Dirty Dancing), le confesó a Lidia.


  Pues aprovecha, y folla lo que has dejado de follar.
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  Si hay algo que detesta Mario Mesa es perder el control. Y acaba de perderlo.


  Le asusta lo que sucede cuando pierde el control, y el caballo que vive en su interior comienza a galopar.


  Clara Saura le ha vuelto a advertir que debe estar en el Pleno del Parlamento con la Presidenta, que es innegociable que se ausente. Por ningún motivo. Bajo ningún concepto. Tienes que estar, sí o sí, fue lo último que le dijo. Pero su hijo se encuentra detenido en Boston, sospechoso de intento de homicidio. Y luego está lo que le sucede al propio Mario. Porque aunque también le afecta a sus dos amigos, a Luis y Rafa, él puede ser el gran perjudicado.


  No le es suficiente que Vicente «se esté ocupando de ello». Necesita él mismo estar encima, muy pendiente. Tener el control.


  El caballo abre los ojos de par en par, son dos faros en la oscuridad.


  Recibe Mario, diez minutos después de la conversación con su hijo Óscar, un correo electrónico del que anteriormente se presentó, en un mensaje de audio, como Alejandro Caldera:


  Le concreto a la mayor brevedad lo sucedido, para que tenga conocimiento. Su hijo Óscar, junto a un compañero de universidad, por nombre Mateo Francés, fueron a pasar el fin de semana a un motel de las afueras de la ciudad, acompañados de un señorita llamada Viviane R. T. Esta señorita fue encontrada inconsciente el pasado domingo, por un uso abusivo de alcohol y drogas, y también hay indicios de que pudiera ser asfixiada, según determinan unas imágenes tomadas de su cuello. Tampoco se descarta que padeciera abusos sexuales. Ahora esta joven se encuentra en coma, en el Hospital General, los médicos que la atienden no saben si podrá sobrevivir. Ni su hijo Óscar ni su compañero Mateo recuerdan nada de lo que sucedió, seguramente por el estado en el que se encontraban. Ambos han dado positivo en los test de alcohol y drogas. La situación es grave, porque Viviane R. T. es ciudadana americana y Óscar y Mateo no, lo que complica más el caso. Son estudiantes extranjeros. Si quiere que me siga ocupando de la defensa de su hijo, le ruego que me haga llegar firmado el impreso que le adjunto, concediéndome la representación legal. También le adjunto un documento para que pueda comprobar mi trayectoria y experiencia. También aparecen mis tarifas, que son aceptadas con la firma del documento uno. Por experiencia en casos similares, y por el conocimiento del juez asignado, el honorable Mr. John Tayford, propondrá una tarifa elevada, de 300 000 o 400 000 dólares, que yo intentaré reducir a 100 000 o 150 000. Le ruego que venga a Boston con este dinero, para así reducir los plazos. Tras la primera vista, que tendremos en breve, me volveré a poner en contacto para indicarle los pasos a seguir y compartir mi intuición con usted, teniendo en cuenta la acusación y testimonios. En cuanto firme toda la documentación trabajaré para que su hijo tenga la mejor representación y defensa. Reciba un cordial saludo.


  Mario Mesa ha leído el correo electrónico sin apenas respirar, reproduciendo en imágenes todas y cada una de las palabras. Nada más leer Viviane R. T., ha recordado una actriz porno, de ascendencia oriental, por la que sentía una especial atracción. La ha imaginado borracha, drogada, desnuda, saltando en una cama de agua en la que está tumbado su hijo, junto a un tipo con aspecto de mexicano, gordito, cubierto por una camiseta roja, que no cesa de reír y aplaudir. Hay rayas de cocaína en la mesita de noche y cervezas calientes junto a los zapatos, en el suelo enmoquetado de la habitación. Puede ver Mario el luminoso del motel y un unicornio rosa en una piscina vacía.


  No le cuesta encontrar referencias de Alejandro Caldera, el abogado, en Internet. La primera impresión que le transmite es la de un Saul Goodman, el abogado de Breaking Bad, la serie de televisión, en versión latina. Caldera siempre tiene una respuesta, puede leer en su página web, donde encuentra numerosas fotografías del abogado, así como sentencias, favorables, que ha conseguido en los últimos años. Hay en la web una especie de vídeo presentación de Alejandro Caldera, que Mario contempla con atención. Estoy para ayudarle, para ofrecer una solución, siempre la más adecuada a sus intereses, llámame y cuéntame qué necesitas, finaliza diciendo Caldera, con tono épico y conciliador. Le gustaría a Mario tener una reunión on line, a través de Zoom, con el abogado, pero es consciente de que el tiempo juega en su contra.


  No encuentra referencias de Viviane R. T. La sigue imaginando como esa actriz porno, cuyo nombre no recuerda, y que le fascinaba. Muy delgada, demasiado oriental para su gusto, suspira aliviado Mario Mesa al comprobar que aún no haya informaciones sobre el incidente en los medios locales de Boston.


  Vuelve a leer el correo de Alejandro Caldera y no puedo dejar de recordar un documental que vio hace unos meses, de un preso español en una cárcel norteamericana, en el corredor de la muerte, esperando su ejecución. Puede ver a su hijo con un mono naranja, encadenado de pies y manos. La silla eléctrica, garrote vil, la cámara de gas, inyección letal. Las distintas expresiones de la pena de muerte desfilan por su cabeza, en sus versiones más terribles y crueles.


  Y también puede ver a Helen, todavía no ha recogido todo el material que sacó del cajón. Se dispone a guardarlo cuando su teléfono vibra: un mensaje de Clara Saura, la consejera de Salud, y su jefa, aunque Mario no quiera admitirlo.


  —Vente para mi despacho en una hora.


  —Allí estaré.


  A Mario no le da tiempo a ajustar la silla de montar sobre su caballo. Galopa esquivando los pinos y los abetos de un bosque frondoso y oscuro. Tan oscuro que apenas puede ver la cabeza del caballo. Solo sus ojos, cuando se gira. Y relincha.


  Lee varias veces Mario el escueto mensaje. Demasiado escueto, demasiado seco. Sin dudarlo, escribe a Pedro Lorca, secretario general del Partido Reformista en Sevilla.


  Hola, líder, me gustaría que me hicieras un huequito —y envía sin dudar.


  No tiene Mario ningún interés en encontrarse con Pedro Lorca. No siente una especial simpatía por él. Solo quiere leer o escuchar el tono de su respuesta, saber si se tiene que preocupar por el mensaje que le ha enviado Clara Saura. Solo se trata de eso, de evaluar riesgos, de saber la altura en la que se encuentra. Y si sigue teniendo red, en caso de que lo intenten dejar caer.


  Guarda definitivamente la carpeta con todo lo relacionado con Helen sin apartar la vista de la pantalla de su teléfono móvil, pendiente de recibir un nuevo mensaje.


  Pasan los minutos, tres, cinco, nueve, doce, quince, y la pantalla del móvil de Mario permanece a oscuras.


  De pronto, cuando estaba a punto de levantarse, se ilumina.


  Un mensaje.


  De ese número desconocido que ha guardado en la agenda como «Marrón».


  Un archivo de vídeo.


  Un vídeo que ha visto hace un momento: el padre de Helen suplicando que le ayuden a encontrar a su hija.


  La noche en la que nombraron a Mario Mesa consejero de Salud


  Cuando se plantó ante el fotógrafo que le retrató para su última campaña electoral, Miguel Garcés ya sabía que no volvería a ser candidato a la presidencia de la Junta de Andalucía por el Partido Reformista. Es más, sabía que aunque ganara, que no tenía todas consigo, no terminaría la legislatura y acabaría cediendo la presidencia a otra persona. Su salud, su familia, sus asuntos, ya no le permitían seguir siendo.


  Fue feliz cuando el recuento electoral indicó que había vuelto a ganar las elecciones en Andalucía, con una bajada de dos puntos, pero con los números suficiente para seguir gobernando merced de un sencillo pacto. A dos diputados de la mayoría absoluta, el sueño de cualquier partido minoritario. Un pacto fácil, una consejería, la de Medio Ambiente, y tres direcciones generales.


  En su última formación de gobierno, Miguel Garcés quiso ser por primera vez absolutamente libre para designar a los consejeros. No tener en cuenta, como en el pasado, la representación territorial, las cuotas del partido, los tiras y aflojas, las imposiciones de Madrid, las llamadas y las amenazas. No le fue posible. Hay cosas que nunca cambian, que permanecen, como esa roca que contemplamos desde la orilla.


  El nombre de Mario Mesa como consejero le llegó a través de los secretarios generales del Partido Reformista en Córdoba y Sevilla. Lo nunca visto.


  —Tiene que ser muy habilidoso este Mario, para llegar a través de dos provincias —pensó Garcés, y no le dijo a nadie.


  No fue una casualidad, tampoco una pillería de último momento. Fue un trabajo concienzudo, planificado y muy bien ejecutado por parte de Mario Mesa durante varios meses. Cada semana viajó a Córdoba como poco en tres ocasiones, para encontrarse con el secretario general de la provincia del Partido Reformista, Rafael Cantos, acompañarlo en los actos y reuniones que tuviera previstas y convertirse, previa promesa de amor y fidelidad eternos, en su hombre en Sevilla.


  —Mientras más cerca del Presidente, más cerca estarás tú —le dijo.


  A Rafael Cantos le venía muy bien proponer a Mario Mesa como consejero. Un cordobés desplazado en Sevilla, pero sin rutina diaria de partido en Córdoba. Su elección no iba en contra de nadie, no tenía que rechazar a posibles candidatos, no alteraba el orden del partido en la provincia. Y lo podía vender como un «hombre de consenso» (¡esa expresión!), y con proyección de futuro. Como un lavado de imagen del partido, una apuesta por la juventud. En definitiva, le venía bien, porque sobre todo no alteraba el orden, la jerarquía y la autoridad de Rafael Cantos en la provincia de Córdoba.


  Curiosamente, los motivos que esgrimió el entonces secretario general del Partido Reformista en Sevilla, Nicolás Dueñas, para proponer a Mario Mesa como consejero fueron prácticamente los mismos que su homólogo de Córdoba. Casi idénticos. Dividido el partido en cuatro familias históricas, los gabrielistas (por Gabriel Lucena), los romeristas (por Jesús Romero), los doncelistas (por Pablo Doncel) y los batallistas (por Juan Batalla), poner el nombre de Mario Mesa encima de la mesa (repetición puede que innecesaria) no alteraba el orden, no chocaba contra ninguna de las familias, ya que no pertenecía a ninguna de ellas.


  Salió como esperaba, porque todo esto lo pensó Mario Mesa durante mucho tiempo. Su plan solo tenía un punto débil: el conocimiento. O sea, cuando los secretarios generales descubrieran que habían propuesto al mismo candidato como consejero sabrían que habían sido utilizados, con la consecuente reacción que esto tendría. Y tuvo. No solo fueron los tacones de Mar Ochoa sobre el suelo del mármol rosa. Fueron además. Ese punto débil, totalmente calculado y asumido, Mario Mesa pensó que podría modificar, curar, sanar, gracias al paso del tiempo. Dicen que todo lo cura. Y también creyó que podría anularlo, combatirlo, corregirlo, si realizaba la gran jugada maestra.


  Pero no fue así.


  Tras la ronda de consultas con los secretarios generales de las ocho provincias andaluzas, el renovado Presidente de la Junta de Andalucía comenzó a llamar a sus nuevos consejeros y consejeras. Como siempre, los nombres de ellas fueron los más difíciles de conseguir, porque aunque los líderes del Partido Reformista no se cansan de repetir en sus locuciones públicas que «la igualdad y el feminismo son su seña de identidad más genuina», la realidad es que el partido está dominado por hombres, como lo estuvo en el pasado, y que solo por adherirse a una «inevitable» corriente mundial comenzaron a situar a mujeres en el Gobierno y en otros cargos de responsabilidad.


  Pasados unos minutos de la medianoche, sonó el teléfono de Mario Mesa. Teléfono corporativo. Por los números finales, desde el Palacio de San Telmo, sede del Gobierno andaluz.


  —El Presidente quiere hablar contigo.


  —Perfecto.


  —Mario, hola, te quiero a mi lado, como consejero de Salud.


  —A tu lado me has tenido, me tienes, y siempre me tendrás —nervioso, Mario quiso crear una de sus frases «brillantes» y se perdió en el camino.


  —Te llaman y te explican los detalles.


  —Gracias, Presidente, no te defraudaré.


  —Todavía no sé cómo lo has hecho, imagino que cuando mañana se den cuenta me van a llamar, y a ti también.


  —No entiendo.


  —Bienvenido, Mario.
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  No tiene ninguna certeza, es solo una intuición. Un fuego abrasador. Una sospecha incendiaria. Teme Mario Mesa que el último mensaje que ha recibido le haya llegado también a Tati, su esposa. En caso de que hubiera sucedido, tendría que ofrecer demasiadas explicaciones, inventar, mentir. Crear un relato de la nada, en mitad de la ansiedad, a lomos de su caballo. Piensa en posibles argumentos. No es tan fácil. Mejor averiguar si lo ha recibido. Llama a Tati:


  —¿Cómo lo llevas? —le pregunta nada más escuchar su voz.


  —Aquí voy —repite Tati la respuesta de tantas veces.


  —Estaba pensando en que podríamos salir a cenar esta noche.


  —Ayyyy, me acabo de apuntar al grupo de pilates, y ya no puedo dejarlas colgadas —se lamenta ella.


  —Me apetecía…


  —Monta una cena como la de ayer, yo lo prefiero.


  —¿Otra vez sushi?


  —Un marisquito hoy.


  —Lo veo.


  —Y un poco más tarde.


  —¿Más tarde?


  —Sí, la clase acaba más tarde.


  Comprobar si Tati ha recibido el mensaje con el vídeo del padre de Helen le ha costado a Mario una mariscada. No piensa en esto con la mirada fija en la pantalla de móvil. No ha respondido Pedro Lorca, el secretario general del Partido Reformista en Sevilla, y le gustaría que lo hiciera antes de reunirse con Clara Saura, la consejera de Salud. Su jefa, aunque Mario no lo acepte.


  Sentado en su despacho, en esta ocasión, ahora, se siente frágil, indefenso, expuesto a la intemperie. Demasiados frentes abiertos y muy escaso su control. Depende de otros para solucionarlos. De un abogado al que no ha visto en su vida. Alejandro Caldera, pero que siempre tiene una respuesta, o eso anuncia. De un policía del que no se fía nada. De políticos de los que desconfía. Inseguro. Nervioso. No es el escenario ideal. No se siente cómodo en este escenario. No se considera protagonista.


  Necesita agarrar el volante, creer que es el que escoge la dirección y la velocidad. Sentirlo, al menos.


  Marca el número de su amigo Rafa.


  —Ahora tengo una reunión, pero a las tres, para comer, nos podemos ver —le propone.


  —Puedo.


  —Voy a llamar a Luis.


  —Lo que veas.


  —Necesito saber por dónde respira.


  —Me parece bien.


  —Casa Román, a las tres.


  —Perfecto.


  Cuando llama a Luis, Mario no obtiene respuesta. Los pitidos suenan sin que responda. Esto le enfurece. Lo llama de nuevo, y misma respuesta. Y lo hace en una tercera ocasión. No responde.


  Recibe un mensaje de Pedro Lorca, el secretario general del Partido Reformista en Sevilla.


  —En cuanto tenga un hueco te lo digo y nos tomamos un café.


  Lástima que, al menos, no haya sido un mensaje de audio, en el que Mario hubiera podido evaluar o investigar cómo se encuentra Pedro Lorca. Le ha dedicado muchos años a desarrollar y perfeccionar esta habilidad. Normalmente acierta. Es observador, almacena los detalles, los gestos, los relaciona entre ellos. Es un conductivista, ha llegado a pensar. Mucho mejor en los encuentros en persona, donde puede controlar las miradas, los movimientos de las manos, el sudor. La voz en las llamadas, los titubeos, los silencios, las palabras repetidas, el volumen, la velocidad.


  Somos como nos comportamos, dijo Mario en voz alta, en una reunión del partido, y se sintió orgulloso de su capacidad. Somos como nos comportamos. Cuánto en tan poco, pensó. Es un conductista, o puede que sea conductivista, no lo tiene claro.


  En cuanto tenga un hueco te lo digo y nos tomamos un café, repite varias veces Mario la frase, tratando de imaginar cómo la diría Pedro Lorca. Es muy neutra, piensa, de cortesía más que cordial. Apenas aporta.


  En otras circunstancias, Mario dejaría que sonaran todos los tonos y no atendería la llamada de Luis. Es más, no le respondería en unos cuantos días, a modo de venganza. Pero hoy no le interesa hacerlo.


  —Hemos quedado a las tres para comer.


  —No sé si voy a poder.


  —Vas a tener que poder, esto es serio.


  —Ya lo sé.


  —¿Qué puede ser más importante que esto para que no puedas venir?


  —Lo intento, de verdad.


  —A las tres, en Casa Román.


  Diego, el conductor, recoge a Mario en la puerta del ascensor, en el garaje de la Fundación Sanitaria Salud, Bienestar y Futuro, veinte minutos antes de la cita con la consejera.


  —¿Noticias o música? —le pregunta Diego.


  —Marchas militares —responde Mario, y Diego sonríe.


  Es una respuesta que emplea con frecuencia cuando las cosas no marchan como había previsto. Hoy es uno de esos días.


  Clara Saura le hace esperar más de veinte minutos. Sentado en un sillón verde, bajo una pintura que trata de representar la Giralda en diferentes tonalidades, no ha dejado de mirar el teléfono. En este tiempo se ha sentido observado por las dos secretarias que le acompañan. La más joven, se llama Mati, le dice tras atender el teléfono:


  —Don Mario, la consejera dice que ya puede pasar.


  Mario cabecea, sonríe y se pone en pie. Tras la puerta, en un claroscuro que casi lo ciega, puede ver a una fantasmagórica Clara Saura (como proyectada por R2-D2 en La guerra de las galaxias), mucho más rubia de lo que la recordaba. Aunque por un segundo cree que es como consecuencia de los rayos del sol.


  —Mario, ¿cómo estás?


  —Bien.


  —No es agradable lo que te voy a contar, así que prefiero ir al grano, para qué divagar, ¿no te parece?


  —Divagar es un verbo absurdo.


  —Pienso lo mismo.


  —Mejor al grano —asiente Mario, que maldice en este momento que Pedro Lorca, el secretario general del Partido Reformista en Sevilla, no le haya devuelto la llamada.


  —No te tengo que poner al día de la matamata que tienen los de la oposición, todos, hasta nuestros supuestos socios, con lo de los entes instrumentales y las empresas públicas…


  —Eso es ya muy viejo —la interrumpe Mario.


  —Sí, ya, pero no ha sido tan intenso el asunto como hasta ahora, y ya no tenemos mayoría absoluta, dependemos de nuestros socios, que no dejan de repetir que lo llevan en su programa electoral y tienen que cumplirlo sí o sí —Clara Saura mira muy fijamente a los ojos a Mario, como queriéndole decir «acojónate, cabrón».


  —Los chiringuitos… —y Mario se acojona, pero lo disimula.


  —Eso, los chiringuitos… —y Clara Saura se toma unos segundos antes de seguir hablando, como si necesitara ordenar sus palabras—. Obviamente, la Presidenta no va a hacer lo que esta gente quiere, pero algo tiene que hacer, eso te lo digo en confianza, que ya sabes tú la relación que ella y yo tenemos…


  —Lo sé, lo sé.


  —Al grano. La Presidenta nos ha pedido que reduzcamos una o dos empresas públicas por consejería… Y a mí, concretamente, y que te voy a contar que no sepas, me ha pedido que elimine tres, como poco, porque ya sabes la cantidad de empresas públicas y fundaciones y tal que tenemos en la consejería.


  —Lo sé, lo sé…


  —Yo estoy convencida de la buena labor que estás llevando a cabo en la Fundación, al igual que sé que eres un valor del partido. Por eso no me gustaría cerrar la Fundación, no me gustaría, pero a lo mejor no está en mi mano —Clara Saura se muestra vehemente, pacificadora y amenazante al mismo tiempo.


  —Bueno, si tú no quieres… —intenta exponer Mario, sin éxito, la idea que ha desarrollado mientras la consejera hablaba.


  —Mario, lo que te pido, es que me des un argumento, un relato, ya sabes lo que se menciona ahora lo del relato, que lo repite tanto la propia Presidenta, en la última sesión del Parlamento, por ejemplo, ¿lo recuerdas, verdad?


  —Lo recuerdo.


  —Dijo lo del relato por lo menos tres veces.


  —Tres veces, por lo menos.


  —Pues eso, dame un relato que le repita a la Presidenta, para que le sea imposible cargarse la Fundación.


  —Dame tres días.


  —Va a ser que no, mañana tenemos Pleno y seguro que ha dicho que vengas conmigo por eso —le advierte elevando las cejas, para que la advertencia sea más intensa.


  —Mañana.


  —Eso es.


  Cada vez que Mario ha escuchado «la Presidenta» ha regresado a aquella noche electoral, en el hotel, cuando intentó tener una relación sexual con ella y no aceptó. Y ha escuchado sus tacones sobre ese mármol rosa.


  Esos cinco minutos son mi gran error. Aunque podrían haber sido mi gran acierto.


  Hay que pensar un relato.


  Garbanzos con acelgas


  Mario Mesa adoraba a su madre. Eso no quiere decir que mantenga una mala relación con su padre, que aún vive, ochenta y dos años. Miguel Mesa se encuentra en perfecta forma y estado, no le falta un vino en el aperitivo, cada día. Pocos son los que aciertan su verdadera edad. Es un roble. Pero con su madre, Juana, Mario tuvo una especial relación. Química, le llaman. Lo pasó muy mal durante su larga y cruel enfermedad. Mierda de cáncer. Cuando murió, Mario estuvo al borde del colapso, se rompió. Sintió que le habían arrebatado mucho de su ser, casi todo. Amputado. Todavía la sigue echando de menos.


  Ya no lo dice tanto, porque se contiene. Pero durante años los platos que probaba los comparaba con los de su madre. Está bueno, pero ni por asomo como el de mi madre, repetía. Adoraba la comida de su madre. Tanto que cada vez que iba a Córdoba regresaba con una maleta repleta de tarros con cocido, lentejas, albóndigas, pisto o carne con tomate. Le gustaba todo lo que preparaba su madre, pero Mario tenía predilección por los garbanzos con acelgas. Algunas semanas, cuando tenía pensado regresar a Córdoba el fin de semana, llamaba a su madre y le pedía que le preparara garbanzos con acelgas. Pero una olla para mí solo, le advertía. Y Juana preparaba el plato y era feliz viendo comer a su hijo, que no cesaba de gesticular y suspirar, como si se tratara de un placer incontenible.


  Era un placer incontenible.


  Muchos días, Mario despierta por la mañana con la sensación de que su madre sigue viva, que está en su casa. Cree olerla. La presiente. Y por eso recorre su casa, en esos instantes de adaptación a la realidad. La busca por las habitaciones, cree que la cocina huele a uno de sus platos. Cuando es consciente de la ausencia, Mario suele llorar, unos segundos. Una angustia breve y honda, que le es imposible controlar. Comienzan muchos de sus días con este pellizco. Siente y padece la orfandad, como un dolor real, corporal.


  Mario vivió muy de cerca la enfermedad de su madre. Cuando regresaba de las sesiones de quimioterapia, se tumbaba a su lado en la cama y la acurrucaba. Pasaba las horas a su lado, sintiendo los tiritones, la fatiga y las náuseas como si fueran propias. Cuando murió Juana, su madre, murió una parte de Mario. Sigue siendo una parte muerta, arrancada, de su ser. Ya no la siente. Ya no se siente.


  Murió Juana cuando Mario pasaba su segundo año en Sevilla. Fue casi de repente. De un día para otro. Se sintió indispuesta. Había pasado por temporadas mucho peores, en las que temieron lo peor. Se murió. Apenas le dio tiempo a Mario a llegar a Córdoba. Compartió con ella, a su lado, en la cama, sus últimos golpes de respiración. Como si esperara a su hijo para despedirse.


  Cuando regresó a Sevilla, dos semanas después de haber fallecido su madre, descubrió que en el congelador había nueve tarros con comida que le había preparado. Todos los pelos de su cuerpo se erizaron, una indefinible y repentina electricidad recorrió su cuerpo, de los talones a la nuca. Su madre seguía estando con él de una manera muy física y concreta, en aquellos nueve tarros.


  Todavía conserva Mario ocho de aquellos tarros. Los tiene en el fondo de un arcón, en el garaje de su casa. Custodiados. Protegidos. Son su tesoro. Ya han pasado por varios congeladores, tantos como casas ha vivido en estos años. Pero siempre ha cuidado, al extremo, que no perdieran temperatura, que se mantuvieran como su madre los preparó.


  Cuando fue nombrado consejero de Salud, descongeló el tarro que falta. Garbanzos con acelgas. Con mimo, tiempo y cuidado lo calentó en una ollita de acero inoxidable. Estaba solo en la cocina. Rellenó una copa de vino. Tomó asiento frente al plato, que mantenía intacto su olor, y cuando introdujo la cuchara fue incapaz de llevársela a la boca.
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  Casa Román es un pequeño bar, lo de restaurante tal vez le quede algo exagerado (por mucho que se anuncie de ese modo en el cartel exterior), ubicado en la zona de Nervión, en Sevilla. Cerca del estadio de fútbol Ramón Sánchez Pizjuán. A Mario, Rafa y Luis no les gusta por su gastronomía, muy tradicional y casera, por su cerveza, tampoco es una de sus grandes referencias, por su precio, sigue siendo muy barato, o por sus célebres patatas fritas. No son de paquete. Las hace Manuela, la esposa de Román, cada mañana. Paciencia y cuchillo. Muy finas, y crujientes. Todas las rodajas del mismo grosor, poco más de un milímetro. Y luego fritas en abundante aceite de oliva, a muy alta temperatura. Las conserva en cajas de cartón, para que no se humedezcan. Y las sirven junto a la cerveza, a modo de aperitivo. No hay que pedirlas, es el obsequio de la casa. Artesanía. Artesanía de la casa, repite Román cuando algún cliente, nuevo, le pregunta. A Mario, Rafa y Luis les gusta Casa Román porque les recuerda, incluso les traslada, a una época concreta de sus vidas. Eran jóvenes, felices, divertidos, sin preocupaciones. Eran tan jóvenes, y en los veranos recorrían Europa, las ciudades, las playas. Mijas. En aquellos veranos.


  De camino a Casa Román, Mario Mesa llama a Santi García, el asesor que tiene en la Fundación Sanitaria Salud, Bienestar y Futuro, y que se ocupa (básicamente) de escribir sus intervenciones, discursos, alimentar su cuenta de X y de responder a las cartas y demás documentos que van firmados con su nombre. De todos los «enviados» por el Partido, «me tienes que colocar a tal o cual, que es hijo de…, que controla tal agrupación o que…», es el más efectivo que ha tenido. Tan efectivo, que no tardó más de dos meses en convertirse en su verdadero hombre de confianza dentro de la Fundación, y ya han pasado siete años desde que se produjo su incorporación. Lo bueno de Santi, o así lo entiende Mario, es que no quiere ascender políticamente, no quiere tener un puesto o cargo público, no quiere ser secretario general de su agrupación, no, es feliz con sus 2200 euros al mes (en el bolsillo), sus dos pagas extraordinarias y tres de productividad. Es feliz con sus fines de semana libres y no tener que fichar y poder teletrabajar cuando le convenga. Mario no comprende esa felicidad, tan simple, tan apacible, y durante meses, hasta que lo conoció más profundamente, desconfió de Santi. Por algún lado tiene que cojear, se repetía.


  —Santi, esto es muy urgente.


  —Cómo de urgente.


  —Para ayer.


  —Entiendo.


  —Aunque creo que no te va a costar, tú tienes la Fundación en la cabeza.


  —Dime.


  —Medio folio, no más, de por qué tiene que seguir existiendo la Fundación, qué es lo bueno que ofrece a la sociedad, a Andalucía, a quien sea, tú sabes.


  —Entiendo.


  —Me lo mandas en cuanto lo tengas.


  —Esta misma tarde.


  En Casa Román esperan Luis y Rafa a Mario, que hace acto de presencia con diez minutos de retraso. Nada más ver Román, el propietario, un hombre feote y sesentón, a Mario, sale de la barra metálica y se dirige hacia él. Se abrazan sin apenas rozarse, un segundo. Y se dedican esas frases de siempre. La familia, bien, claro, Manuela, bien, pero ya al mediodía no está, pero habrá hecho las patatas, eso siempre, todas las mañanas, que no falten, dale recuerdos de mi parte.


  Mario pide tres cervezas a Román y se dirige hacia donde se encuentran sus amigos.


  —A mí no me pidas cerveza —le advierte Luis, tras saludarlo.


  —¿Qué coño te pasa? —pregunta Mario, que se queda con ganas de decirle «tienes muy mala cara».


  —No me entra la cerveza últimamente —y Luis finge una sonrisa.


  —Con lo que te ha gustado siempre —insiste Mario.


  —Ya.


  Tras elegir lo que van a pedir para comer, solomillo al güisqui, espinacas con garbanzos y flamenquín, Mario dirige la conversación al asunto que les reúne.


  —¿Qué ha avanzado Vicente?


  —Vamos a ver…


  —Puf, cuando empiezas con «vamos a ver»… —interrumpe Mario a Rafa.


  —Te cuento. Tal y como me lo ha contado Vicente, hace diez minutos. El tipo, o quien sea, es un profesional, de los muy buenos. Puede estar enviándonos los mensajes desde cualquier parte del mundo. Hasta el momento es ilocalizable, y más si sigue enviándonos solo mensajes, que son más difíciles de geolocalizar…


  —En resumen, que no tenemos nada… —vuelve a interrumpir Mario, mirando a Luis, como si tratara de encontrar su complicidad.


  —En estas cosas, o tienes todo o tienes nada —trata de explicar Rafa, para furia de Mario, que no puede disimular su enfado.


  —¿Y?


  —Nos va a costar un dinero, Vicente ha tirado de un hacker que es la leche, pero cuesta una pasta, que seguro nos localiza al tipo…


  —Da igual lo que cueste —dice Mario y con una mirada le indica a Luis que ni se le ocurra abrir la boca.


  De pronto, la conversación se detiene, porque ha aparecido un hombre de unos cincuenta años, con gafas, trajeado, pelo canoso, que se dirige a los tres amigos.


  —Mario, que sepas que suelo venir por aquí porque tú me lo recomendaste —dice el recién llegado con tono jovial y los brazos abiertos.


  —Hombre, López, cuánto tiempo sin verte.


  —Pero tiempo; a Luis le veo con frecuencia, pero a ti hacía por lo menos dos años que no te veía —dice Ángel López, el cincuentón de las gafas, señalando a un Luis completamente abatido, con la expresión del niño al que sorprenden robando en la tienda de chucherías.


  Una expresión que no pasa desapercibida para Mario, experto en gestos y reacciones, como tampoco para Rafa.


  —¿Por qué os veis tanto? —Pregunta Rafa, con toda la intención.


  —Coincidimos en el gym, vamos al mismo —se apresura a decir Luis, con la mirada fija en el recién llegado.


  —Eso es.


  —¿Gimnasio?


  —Sí.


  —Gimnasio.


  —Eso es.


  La tensión del momento no pasa inadvertida para nadie, especialmente para Mario Mesa, que decide poner punto y final a la conversación y despedir a Ángel López, que toma asiento en una mesa cercana, donde le aguardan dos mujeres que no han dejado de mirarle desde que ha entrado en Casa Román.


  —Tenemos que actuar rápido, porque si dejamos que nos siga amedrentando con sus mensajes, con lo que sabe de nosotros, conseguirá mucho más de lo que ahora quiere —dice Mario, como si fuera un especialista en este tipo de delitos.


  —Mientras antes, mejor —apoya Luis la propuesta.


  —Pero es que todavía no ha pedido nada —replica Rafa.


  —Lo hará —insiste Mario.


  —Eso suponemos, pero todavía no lo ha hecho.


  —Está en fase de acojonarnos.


  —Puede ser.


  —Es.


  —De momento…


  —No lo ha hecho, pero lo hará —eleva Mario considerablemente el tono de su voz—, y cuando lo haga debemos estar perfectamente preparados, por eso quiero que reunáis el máximo de dinero que podéis conseguir en metálico.


  —¿Metálico? —cuestiona Luis.


  —No, si te parece le hacemos un bizum y hasta le pedimos factura —ironiza Mario, y Rafa finge una sonrisa.


  Cada día es más insoportable, piensa y no dice.


  —Yo no tengo mucho metálico, la verdad —dice Luis, a la vez que se encoge de hombros.


  —¿En qué te gastas el dinero, joder? —le recrimina Mario.


  —No cobro tanto…


  —Lo que hay que escuchar.


  —Bueno, lo que sea, lo que puedas —dice Mario, al tiempo que toma varias patatas fritas del plato—, Vicente, cómo va, me tiene preocupado lo que me has dicho —se dirige a Rafa.


  —Básicamente, necesita tiempo.


  —Tiempo, coño, tiempo, lo que no tenemos.


  —Todavía no nos han pedido nada.


  —¡Y dale!


  —Es que es verdad…


  —Y, tú, Luis, ¿todavía no has recibido ningún mensaje?


  —No, nada, ninguno.


  —¿Y eso cómo va a ser?


  —No sé qué decirte…


  —Ya.


  Rafa y Mario se miran, cómplices. Román aparece con la comida, que devoran con rapidez, apenas sin hablar. Luis disimula que come, pero no lo hace, y sus amigos son conscientes de ello. Mario cree imaginar lo que le sucede, y por eso necesita que el almuerzo acabe cuando antes, para confirmarlo.


  Recibe Mario un correo electrónico de Santi García, su asesor. Título: Ya tengo una primera versión.


  —Tengo que irme ya, me están esperando —agradece Mario el envío del correo, la excusa perfecta para finiquitar la reunión.


  Se despiden sin afecto. Se comprometen a compartir la información que vayan recibiendo, nuevos mensajes, lo que sea.


  Están nerviosos. Cada cual a su modo.


  Pero nerviosos.


  —Eso está hecho.


  Nada más acceder al coche oficial, que siempre huele a vainilla, le formula la misma pregunta a Diego, su conductor:


  —¿Has comido bien?


  —Sí, ha estado bien, por aquí hay muchos sitios —responde.


  En la breve entrevista que Mario tuvo con Diego, entre las advertencias y condiciones que le puso, una fue la de no compartir nunca el mismo local para comer. Y salvo algunas e inevitables excepciones, Diego lo sigue cumpliendo.


  Marca el número de Ángel López, el médico con el que ha coincidido en Casa Román. Mario nombró a Ángel, cuando fue consejero de Salud, gerente del hospital Virgen del Rocío. Además de ser un oncólogo reputado, Ángel estaba casado con una prima hermana del entonces Presidente de la Junta de Andalucía, Miguel Garcés. Cumplía con todos los requisitos.


  —Ángel, tú no has ido a un gimnasio en tu vida —le dice nada más escuchar su voz.


  —Sabía que me ibas a llamar —le dice entre risas Ángel López.


  —No me vayas a poner la excusa de la confidencialidad y esas mierdas que os gastáis los médicos, ¿qué le pasa a Luis?


  —Cáncer —no se resiste.


  —¿Muy malo?


  —No, sale adelante, o eso creo. Hoy mismo le he tenido en la consulta, antes de una nueva sesión de quimioterapia —le explica.


  —¿Quimio?


  —Si no recuerdo mal, creo que debe llevar cuatro sesiones, por lo menos.


  —Vaya.


  —Tengo a tu amigo policía en llamada en espera —le dice Ángel.


  —No se te ocurra contarle nada.


  —No le cuento nada.


  —OK.


  —Te llamo más despacio y me cuentas con detalle lo de Luis.


  —Cuando quieras.


  Ahora comprende Mario que no atienda Luis el teléfono en ocasiones, que rechace la cerveza, que apenas coma. Por un segundo tiene la tentación de enviarle un mensaje, pero no lo hace. Una idea, una extraña idea, lo frena.


  Un impulso, más que una idea.


  Mario es mucho de impulsos.


  No entiende que Luis no les haya contado nada. Que no le haya contado nada a él.


  No atiende Ángel López la llamada de Rafa. Se queda mirando la pantalla hasta que deja de sonar.


  Mario le escribe un mensaje a Vicente.


  —Cuéntame lo que sepas.


  Abre el correo electrónico y lee el mensaje que le ha enviado Santi García, su asesor. Como habitualmente, ha entendido perfectamente el encargo.


  La Fundación Sanitaria Salud, Bienestar y Futuro, gracias a su alianza con la innovación y la investigación, gracias a contar con profesionales de reputado prestigio, es una referencia nacional en cuando a investigación médica…


  Nada más finalizar, vuelve a leer el correo que le ha enviado Alejandro Caldera, el abogado de su hijo Óscar. Teclea el nombre del amigo, Mateo Francés, que también se encuentra detenido, en la ventanita de Google. Le cuesta encontrar una referencia, como si no existiera.


  Mario sonríe.


  Marca el número de Rafa, con el que acaba de estar en Casa Román.


  —¿Tienes prisa?


  —¿Por?


  —Por tomarnos una copa.


  —Ya te ha entrado mono del Alabama —dice Rafa.


  —Nos pilla cerca, ¿no?


  —¿Cuándo te vas a enterar que el mito de las divorciadas de ese bar es falso, que lo hacen para que vayamos los tíos?


  —Me gusta la música.


  —Ya, ya.


  —Solo una copa y nos vamos.


  —Solo una.


  —En diez minutos estoy.


  El Alabama sigue siendo, en lo básico, el mismo bar de copas en el que tantas tardes y noches se refugiaron los tres amigos. Apenas ha cambiado. Más pantallas led, reproduciendo videoclips de canciones de los 80, como siempre ha sido, y muchos vápers de colores y sabores absurdos. ¿Natillas con galletas? Y veintidós marcas nuevas y exclusivas de ginebra. Todo un universo más allá de la Beefeater, Gordon, Rives y Larios de siempre.


  Mario bebe pocas copas, y cuando lo hace siempre pide Larios con Coca Cola, porque hacerlo le recuerda el joven que fue, en el Alabama y bares similares, del centro, de La Alameda. Treinta años atrás. En el Alabama no solo se lo ha pasado bien, ha conocido chicas, también ha cerrado pactos del partido, a altas horas de la madrugada. Justo en la esquina donde contempla a su amigo Rafa, Rafael Cantos, el que fuera el secretario provincial de su partido en Córdoba, le confirmó que sería consejero de Salud, que había convencido al Presidente. Eso sucedió, ahí mismo, hace veinte años.


  —Recuerda que vas por cuota de Córdoba —le dijo Rafael, muy serio, tras el cuarto gin-tonic.


  —Ni me lo tienes que recordar.


  Sí, sí se lo tuvieron que recordar varias veces en el futuro. Y puede que esa circunstancia sumara para su salida del Gobierno. Además del engaño a los secretarios generales de Sevilla y Córdoba y su intento de agarrón sexual en el hotel donde celebraban un nuevo triunfo del Partido Reformista en Andalucía, años antes. Cuando Mar Ochoa, ya como Presidenta, consultó a la dirección política de su partido en Córdoba, le pusieron sobre la mesa otro candidato a consejero, que sí recordó luego quién lo había puesto en el cargo.


  Para Rafa, sin embargo, desde hace dos años, el Alabama es un recuerdo amargo, ácido, que le gustaría borrar. En el Alabama Mario traspasó la línea roja, llegó hasta donde nunca había llegado, fue más despreciable de lo que nunca ha sido con él. Y ha sido muy despreciable desde que se conocen.


  Hubo una reunión de comisarios de España y con los más cercanos Rafa fue a tomar una copa al Alabama. Para su desgracia, Mario apareció. Y durante todo el tiempo que estuvo presente no cesó de repetir, remarcar y explicar que Rafa había llegado a comisario gracias a su mediación.


  —Este era un pobrecito muerto hambre del peor barrio de Córdoba hasta que me conoció, todo me lo debe —llegó a decir en un momento de la conversación, entre risas, mientras lo señalaba.


  Rafa puede ver a ese Mario grotesco y dañino de hace dos años en este momento. Puede escuchar su voz vibrante por el alcohol y puede ver su dedo, señalándolo con desprecio. Mucho más que una burla. Una humillación, así lo sintió.


  A pesar de los recuerdos, Rafa espera a Mario con una bebida en la mano.


  —¿Es lo que ibas a pedir, verdad?


  Y Mario responde con una sonrisa.


  Mario no le va a contar a Rafa lo que sabe de Luis.


  Su máxima de «la información es poder» no entiende de amistades.


  —¿Te acuerdas de las hermanas aquellas que decían ser belgas?


  —Claro que me acuerdo —responde Mario, y trata de buscar en la memoria la imagen de dos chicas pelirrojas.


  Pero la memoria le recupera a Helen, en esa playa de Mijas, una noche de agosto.


  Y el Larios con Coca Cola le sabe muy amargo.


  Un caballo recorre al galope la avenida infinita


  Suena She’s Lost Control, de Joy Division.


  Es lo primero que Mario Mesa recuerda del sueño de la pasada noche.


  Después pudo verse sentado en el porche de las típicas casas que aparecen en las películas americanas. Con su trocito de jardín, su garaje convertido en taller de herramientas y trastero, su barbacoa para los domingos y dos bicicletas apoyadas en el seto que separa una parcela de la otra.


  Mario, en pantalón corto, es un día caluroso, o eso recuerda, toma un té muy frío, con rodajas de limón. En su vida se ha tomado un té muy frío con rodajas de limón. La calle, a la que mira, interminable, con dos carriles, en ambos sentidos, flanqueada por centenares de casas similares a la que se encuentra, se pierde en el horizonte. Desde su posición, creyó Mario que esa calle podría dar la vuelta al mundo, como si se tratara de un cinturón de alquitrán. Los terraplanistas nunca pensarían eso. Imposible divisar el final.


  Le pareció ver como se movía un visillo en la ventana de enfrente, y segundos después creyó ver el rostro de una persona. Tal vez un hombre. Por un instante creyó descubrir familiaridad en ese rostro.


  Un recuerdo, escondido, que permanece. Intacto en su indefinición.


  La soledad de la calle desaparece con la llegada de una chica muy rubia, ataviada con un ajustado chándal negro, de pantalón corto. La cabeza cubierta por una gorra, tam bién negra, de visera alargada, el pelo recogido en una coleta. Montada en un patinete eléctrico, recorre con parsimonia la calle, inmutable, sin perder de vista un punto en la lejanía. Puede que predispuesta a dar la vuelta al mundo.


  Le habría gustado a Mario grabarla en su móvil, para incorporarla a la carpeta Instantes, que es donde almacena todos estos archivos, en la memoria de su teléfono móvil. Pero no le ha dado tiempo.


  Segundos después, aparece una nueva chica conduciendo un patinete eléctrico. Es una chica negra, de cuerpo atlético, a Mario le recuerda a una velocista de la selección de atletismo de Jamaica. Cien metros lisos y relevos, cuatro por cien, esas pruebas que nunca se pierde en las Olimpiadas. La chica deja caer un racimo de trenzas por la apertura posterior de su gorra negra, al igual que el chándal. Tampoco varía el gesto, mira hacia el infinito, como si quisiera ver el final del mundo. O darle la vuelta.


  En esta ocasión, a Mario le da tiempo a grabarla, y la guarda con cuidado en la carpeta Instantes, que ya acumula 342 grabaciones. No son pocas.


  Contempla la grabación, cuando le sorprende la llegada de otro monopatín eléctrico, conducido por una chica morena, ajustada en un chándal negro muy brillante, el pelo en una cola, larguísima, que casi le llega a la cintura, y que nace en el final de la gorra, también negra. Es una chica musculosa, de tobillos de mármol, relucientes. Tallados. Esculpidos. Tobillos de genio del Renacimiento.


  También la graba. No puede creer la suerte que está teniendo. Se cree como el Robert Palmer o el Maluma de las chicas montadas en patinete. Hay días, muchos, que no ve ninguna, y que por tanto no amplía su colección.


  No termina de dar un sorbo a su té muy frío con rodajas de limón, del que no conoce su sabor en la realidad, cuando en el sueño aparece una nueva chica conduciendo un patinete eléctrico. Melena rubia, piel blanca, que contrasta con su chándal negro, tan ajustado. Cuando se acerca, descubre de quién se trata y todo su cuerpo se convulsiona. De terror. Pánico. La ansiedad en la garganta. Es Helen, con el cuello amoratado y sangre saliendo de su nariz, en dirección a la barbilla.


  A diferencia del resto de conductoras, Helen le mira, detiene su monopatín y se detiene frente a Mario, justo en la puerta de acceso al jardín.


  Saca de un bolsillo del chándal un teléfono móvil. Teclea algo. Y con un gesto le indica a Mario que mire el suyo.


  Un caballo recorre al galope la avenida infinita.
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  Dentro del coche oficial, en dirección a su domicilio, Mario Mesa contempla en el carril bici a una chica con un chándal negro conduciendo un patinete eléctrico. Es rubia, y ha recogido su larga melena en una coleta, que asoma tras la parte trasera de la gorra, también negra, que le cubre la cabeza, y que culmina casi en la cintura.


  Es Helen, es lo primero que piensa, la Helen de la pesadilla de la última noche. Una pesadilla que comenzó siendo un agradable sueño. Un deseado sueño. Pero no. Y nada más dejar de ver a esta chica rubia sobre el patinete eléctrico, siente como su teléfono vibra en un bolsillo. Se frota los ojos Mario, para cerciorarse de que es real, que está despierto, que no se trata de una pesadilla. Que continúa.


  El número desconocido, el número que ha bautizado como Marrón, le escribe este mensaje:


  Todas estas personas sabrán lo que sucedió el 6 de agosto de 1990.


  Y a continuación recibe un archivo de texto, que al abrirlo le muestra una relación de nombres, que encabeza su esposa, su hijo Óscar, la Presidenta de la Junta de Andalucía, compañeros del Partido Reformista, destacados miembros del gobierno andaluz, todos los consejeros y consejeras, familiares, amigos, reconocidos periodistas, antiguos compañeros de universidad, etc., etc. Una lista muy detallada y larguísima que deja a Mario al borde de la ansiedad. Su corazón late muy fuerte y muy rápido.


  Le está empezando costar respirar.


  Se ahoga, se asfixia.


  El corazón en la garganta.


  Cada vez más rápido.


  El caballo, entre una nube de polvo, apoyado sobre las patas traseras.


  Quiere centrar la vista en el exterior, en lo que hay tras la ventanilla, y solo ve formas difusas, que se mueven de manera extraña.


  El corazón le late en el cráneo, en la nunca.


  El caballo galopa, desbocado, asustado por los gritos que escucha.


  Son sombras las que gritan.


  El corazón le late en las sienes.


  Cree sentir como sus ojos crecen, tal si quisieran escapar.


  Le duelen los ojos.


  Le duele respirar.


  Le cuesta respirar.


  Está a punto de perder el control.


  El caballo se aproxima a un precipicio.


  Toma aire. Toma aire.


  Repite los ejercicios que tanto ha repetido.


  Se agarra al pasamanos que hay encima de la ventanilla.


  El latido de su corazón empieza a ser más pausado, menos fuerte, menos rotundo.


  El caballo se detiene en el último instante, trazando dos surcos en la tierra.


  No salta al vacío.


  Más calmado, o menos agitado, menos convulso, unos minutos después, Mario revisa más detenidamente la lista que le acaban de enviar. La persona que ha confeccionado la relación de nombres le conoce perfectamente. No echa a nadie en falta, en una primera lectura.


  A la vez que va leyendo los nombres puede imaginar la expresión de sus ojos, de sus rostros, puede escuchar sus comentarios tras saber lo que sucedió con Helen, y eso provoca una explosión nuclear en su interior. Algo revienta por dentro, algo muy fuerte, que no quiere sentir realmente, porque no podrá superarlo. Hasta ahora lo ha superado todo, casi todo, pero con esto no podría. Lo tiene muy claro Mario.


  Revisa de nuevo la lista y descubre que hay una gran ausencia, de entre todas las personas que le son cercanas: Luis. De nuevo Luis. Esta coincidencia le provoca un hondo malestar, una brecha de desconfianza se abre repentinamente con su amigo de tantos años. El Luis que oculta su enfermedad.


  Marca el número de Rafa.


  —¿Has recibido un nuevo mensaje?


  —Sí.


  —¿Con un archivo?


  —Con una lista de personas a las que contar todo lo que pasó con Helen.


  —¿Y Luis aparece en la lista?


  —Joder, lo miro.


  —Míralo.


  —No, no aparece.


  —Esto ya me parece muy extraño.


  —Mira si yo aparezco en tu lista.


  —No, no apareces.


  —Puede que le hayan enviado el mensaje a él también.


  —Espera, que lo incorporo a la conversación.


  Ávido en estos menesteres, realiza la conexión en pocos segundos. Tras cuatro tonos de llamada, se incorpora Luis a la conversación:


  —Decidme, qué pasa.


  —¿Has recibido un mensaje?


  —No.


  —¿Cómo que no?


  —Que eso, que no he recibido un mensaje.


  —¿Y eso cómo puede ser?


  —No lo sé.


  —¿Tú has cambiado de número en los últimos años? —se le ocurre preguntar Rafa.


  —Llevo quince años con este mismo número.


  —Joder.


  —Os tengo que dejar —anuncia Mario, y pone fin a la conversación.


  Tiene en llamada en espera a Clara Saura, la consejera de Salud. Su jefa.


  —He leído lo que has mandado, está bien, pero le falta entusiasmo.


  —¿Le falta entusiasmo?


  —Y algo de gancho, de relato.


  —¿De relato?


  —No es solo contar, es saber contarlo.


  Puta mierda de nuevas teorías, piensa Mario y no dice.


  —La mejor forma de vender algo no es vender nada, es ofrecer seguridad y respeto —ha recurrido Mario a una de sus frases plagiadas. Como casi siempre, las interpreta a su modo, mermando notablemente su verdadera intención.


  —¿Me lo explicas?


  —La Fundación vende salud, progreso y grandes profesionales.


  —¿Y qué más?


  —Bienestar.


  —El estado del bienestar lo vendemos todos, todo el gobierno, como tantas veces repite la Presidenta.


  —Ya, ya.


  —Mario, dale una vuelta a esto, hay que vender bien la Fundación si quieres que siga existiendo.


  —Le doy una vuelta.


  —Y me lo mandas mañana a primera hora, antes de ir al Pleno, que quiero saber qué le vas a contar a la Presidenta.


  —Vale.


  Se frena Mario en su intento de estrellar el teléfono móvil contra el suelo del coche. Quedan apenas un par de calles para llegar a su domicilio y le pide a Diego, el conductor, que vaya más despacio. Llama a Santi, su asesor.


  Santi sale corriendo del bar de copas en el que se encuentra y en el que suena la música a un elevado volumen, y se cuela en un portal cercano. Responde:


  —Dime, jefe.


  —Tienes que esmerarte con esto, quieren un relato.


  Otro gilipollas con lo del relato, piensa Santi y no dice.


  —¿Relato?


  —Sí, hay que saber vender de la mejor manera, más atractiva, todo lo que hacemos.


  —Te entiendo.


  —Pues ponte a ello.


  —¿Para cuándo?


  —Para ayer.


  —O sea…


  —Esta noche me viene bien.


  —De acuerdo.


  —Hay que hacer que el usuario se sienta el protagonista del relato —se le ocurre decir a Mario, deformando una vez más una cita plagiada.


  No es así, pero casi, piensa Santi y no dice.


  —Te entiendo.


  —Pues vamos a eso.


  —Nada de Boston.


  —No te preocupes.


  Tras finalizar la llamada, Mario le indica a Diego, su conductor, que se dirija ya a casa. Santi, todavía en el portal donde se coló para hablar con su jefe, detiene su mirada en los buzones que descubre en la oscuridad. Santiago García y Carmen Pérez, así se llaman sus padres, pero sus padres nunca han vivido en este edificio. Sus padres no viven en Sevilla, viven en el Norte, en Bilbao. A su padre le convencieron en el banco, a cambio de un buen aumento de sueldo, mucho dinero, de coordinar las sucursales de Bilbao, y desde entonces están allí. Se sienten cómodos, son felices. Hasta su padre se ha apuntado a un club gastronómico y se ha hecho socio del Athletic. Y mira que Santi se pasó años pidiéndole que le hiciese socio del Sevilla.


  Esa pareja que se llaman como sus padres viven en el 2H, y por no sé qué extraño impulso, una curiosidad descontrolada, Santi se dispone a subir la escalera y llamar al timbre. Se encuentra frente a la puerta, el dedo en el timbre, lo pulsa. Una voz de mujer responde unos segundos después.


  —¿Qué desea?


  —Saber cuándo vais a volver de Bilbao —responde Santi.


  —¿Cómo dice, que no le entiendo?


  Y Santi baja la escalera a toda velocidad. Regresa al bar de copas, agarra su gin-tonic y se bebe la mitad que le quedaba de un trago.


  —Me tengo que ir —le dice a sus amigos.


  —¿Adónde?


  A Bilbao, le gustaría contestar.


  —A currar —responde.


  Antes de descender del automóvil y despedirse de Diego (un saludo muy escueto), Mario Mesa mira la pantalla de su teléfono, por si tuviera que realizar una última llamada que no le interesara que escuchara su esposa Tati. Sin noticias de Óscar, ni de su abogado, imagina que por el cambio horario.


  Al mismo tiempo que Mario introduce la llave en la cerradura de la puerta de su casa recuerda que le prometió a su esposa que hoy cenarían marisco. No le pesa el descuido, es la ocasión perfecta para estar un rato solo, en un bar que le encanta, tomando una cerveza.


  —¿Tati, dónde andas? —pregunta en voz alta al entrar en la cocina.


  Mario se queda mirando la correspondencia que hay sobre la mesa, junto al frutero. Nunca le ha dado importancia, pero ahora se acerca a examinarla. Le extraña que no esté sobre la cómoda del salón, donde siempre la deja Mina.


  —Estoy arriba —no responde Tati.


  No ha regresado aún a casa. Como le dijo.


  —Voy a por el marisco, ¿qué te apetece?


  —Eso lo controlas tú más —escucha Mario en su imaginación.


  —¿Te fías?


  —Me fío.


  —En media horita estoy aquí.


  Tiene Mario la tentación de ir en moto, que no conduce desde hace meses, pero opta por caminar. Un paseo de diez minutos, por avenidas tranquilas a esta hora de la tarde. Por la acera de enfrente ve a una chica sobre un patinete eléctrico. No tiene coleta ni va en chándal, pero capta toda su atención. Tiene formas, pecho abundante. Piensa que ahora los jóvenes y los modernos llaman a estas mujeres «curvys», y que él siempre las ha llamado macizas. O mujeronas, su padre y su abuelo las llamaban mujeronas. Y leonas. Solo recuerda haber ido una vez a la playa con su abuelo, puede que tuviera seis años, tal vez siete. Fueron a Fuengirola, un viaje interminable desde Córdoba, en aquel tiempo y con aquellos coches y carreteras con patatas, melones y sandías en los arcenes. Y su abuelo, nada más poner los pies en la orilla, le gritó «leona» a la mujer con la que se cruzó.


  A escasos metros de entrar en la marisquería, Emilio, se encuentra con un compañero del Partido Reformista, Javier Madueño, al que hacía tiempo que no veía. Durante años tuvo puestos más o menos relevantes en la consejería de Agricultura, director general de regadíos y gerente de una empresa pública, tras las últimas elecciones salió de la Junta de Andalucía y no ha encontrado acomodo en ninguna consejería, tampoco en la Diputación o en la Delegación de Gobierno, organismos todos controlados por el Partido Reformista, lo que le supuso una gran sorpresa a Mario.


  —Javier, hombre, cuánto me alegro de verte —le dice Mario al tiempo que lo envuelve en un abrazo.


  —Mario, qué de tiempo.


  —¿Una cerveza?


  —No te digo yo que no.


  Se acodan en la barra de aluminio y Mario pide las bebidas.


  —¿Cómo vas, bien con lo tuyo? —pregunta un sonriente Mario a la vez que palmetea su hombro en señal de afecto.


  —Bueno, tú ya sabes cómo es eso de ser autónomo, sin pagas extras ni productividad, pagando cuotas y trimestrales, y sin saber lo que va a entrar cada mes… pero bien —resume Javier su realidad con tonalidad agridulce.


  —Pero con la experiencia y contactos que tú tienes seguro que…


  —En la vida real nuestros contactos y nuestra experiencia no sirven de nada —interrumpe Javier a Mario, y le propina un trago a la cerveza.


  —Bueno…


  Se quedan unos segundos en silencio, sin saber cómo continuar la conversación. No le va a contar a Javier Madueño, como hace frecuentemente en los últimos meses, que su hijo estudia en Boston, Estados Unidos, no es Harvard pero es una de las veinte mejores universidades del mundo según el Financial Times, precisa en su recurrente locución. Entiende Mario que no sería de «buena gente» contarle eso a Javier.


  Ahora tiene Mario la oportunidad de examinarlo con mayor detalle. Ya no es el tipo elegante, de ropa siempre nueva y cara, que conoció durante años. Lleva unos zapatos muy gastados y viejos, impensables en el Javier del pasado.


  —¿Un platito gambas? —pregunta Mario.


  —Por mí no, me tomo la cerveza y me voy, me esperan en casa.


  —Ya.


  Dos minutos de frases protocolarias y mil veces usadas, preguntas por las familias, los hijos, algún chisme político (Boston se queda en la garganta) y Javier se despide.


  Mario lo ve alejarse con cierta tristeza, y algo de temor. Muchas veces ha pensado que él puede verse así. No sabe lo que es ser autónomo, no sabe lo que es trabajar en una empresa privada. No sabe lo que no es tener pagar extras ni productividades. Y curiosamente hoy, mañana, todo eso que ha disfrutado durante años, puede perderlo. Pero a Mario no le puede pasar lo mismo que a Javier Madueño, quiere creer, siempre tendrá un teléfono (que no paga) al que llamar, una puerta abierta. Una mano tendida. Aunque piensa Mario que Javier daba por hecho que eso mismo también lo tenía él.


  Y por un segundo ha visto sus zapatos gastados.


  Los ha visto en sus pies.


  En sus propios pies.


  Compra gambas, unas cañaíllas y unas huevas cocidas. Le envía un mensaje a Tati: Mete el vino en el congelador, ¿nos queda tabaco?


  Y ella le responde: No fumes!


  Estoy llegando, recibe un nuevo mensaje de Tati.


  Compra una cajetilla de tabaco antes de salir de la marisquería. En el trayecto no puede dejar de pensar en Javier Madueño y en la reunión que va a mantener mañana con la Presidenta. No le gusta la casualidad, la conexión de los hechos. La posible causalidad. Lo que sea. Casi lo entiende como un aviso. Anda deprisa, necesita llegar pronto a casa, y relajarse, dejar de pensar.


  Tati está en el jardín, junto a la piscina, preparando la mesa. Acaba de llegar. Se dispone a besarla cuando su teléfono vibra. Un email de Alejandro Caldera, el abogado latino de su hijo Óscar.


  —¿Es de Óscar el mensaje? Sigue sin responderme —dice Tati.


  —No, de la consejera —miente.


  —¿Esa tía no tiene vida o qué?


  —Ya sabes cómo son.


  —Toda la vida lo llevo sabiendo.


  —Ahora te busco el audio que me ha mandado Óscar, para que te quedes más tranquila —le dice a Tati, dando por hecho que se olvidará.


  —Estupendo.


  Y Tati recibe un mensaje que no tarda en ocultar. Nerviosa, en gran medida.


  Mario no se ha dado cuenta.


  Demasiado con retener al caballo.


  Relincha, inquieto.


  Y Mario lee el encabezamiento del correo electrónico:


  Muy urgente.
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  Cenaron todo el marisco, y las huevas cocidas. En esta ocasión fue comedido Mario comprando. Puede que le influyera el encuentro con Javier Madueño. No puede permitirse cenar marisco un día cualquiera. Mario no podría ser autónomo, no sabe ganarse la vida de otra manera. No sabría ni rellenar el impreso, cuyo número desconoce, 032, 033, 036, 023, lo ha escuchado en multitud de ocasiones, pero ahora no lo recuerda. En el partido se repite con frecuencia, es una forma de amenazar. Otra forma de amenazar es decir: muchos compañeros no saben lo que es la vida real, llevan en esto desde que tenían acné y no saben el frío que hace ahí fuera. El «ahí fuera» es donde viven, trabajan y luchan la mayoría de las personas. En el frío. Y cuesta.


  Bebieron vino en abundancia, especialmente cuando Tati sacó el tema de Óscar, que seguía sin poder hablar con él. Mario la reconfortó con una nueva mentira (joder, he borrado el audio sin darme cuenta, venía a decir que está a tope, muy liado), varias sonrisas y un par de brindis. Pero sabe que le queda poco tiempo para resolver el tema de Óscar. Y que lo tiene que hacer a distancia. Ni puede ir él, ni puede mandar a nadie. Está en manos de ese abogado que le envía correos de edulcorada narrativa.


  En la cama, un poco borrachos, con aliento de tabaco, hicieron el amor. En esta ocasión se extendieron más en los previos, duraron, al menos veinte minutos rozándose, lamiéndose, hasta que acabaron jadeando sobre la cama. Sudorosos. Como dos fieras salvajes tras una carrera, tras su presa, bajo el sol.


  A Mario le llamó la atención el estado de forma de su esposa. Musculada, fuerte, dura, resistente. Y flexible. Bien entrenada.


  Cuando se quedó dormido, Mario soñó con la chica voluptuosa sobre el patinete eléctrico que vio por la tarde, cuando se dirigía a la marisquería. Detenía el patinete, le dedicaba una mirada seductora, creyó ver lujuria Mario, y le mostró su teléfono móvil. Con un gesto le indicó que mirase el suyo.


  Y es lo que está haciendo ahora Mario, en el mundo real, 6.34 de la mañana, sentado en el retrete. Lee el segundo mensaje que le ha enviado Alejandro Caldera, el abogado de su hijo Óscar.


  Estimado señor, debemos actuar rápido si queremos conseguir la condicional para su hijo, el juez está saturado de casos y está resolviendo según le van llegando. No creo que podamos descender de 80 000 USD, 100 000 en el peor de los casos, quiero imaginar. ¿Sigo adelante? Espero respuesta a la mayor brevedad.


  Mario escribe: Dime un número, completo, con prefijo, al que te pueda llamar.


  En un par de minutos recibe un número larguísimo, que copia en la agenda.


  Escribe de nuevo: Te llamo en cinco minutos.


  Procurando no hacer ruido, toma de su vestidor un chándal negro (pero él no tiene patinete) y unas deportivas azules, que utiliza para correr.


  En situaciones como esta, agradece que impusiera su criterio y que no tengan perro. Ahora sería todo más difícil con un perro al lado. Lo delataría, iría a su lado, haciendo ruido, le lamería las deportivas, los cordones. Querría salir con él. Y tendría que agacharse para recoger la mierda caliente del animal. Tendría que rogar que fuera mierda solidificada, en modo churro, y no blandita, modo gacha, que tanta repugnancia le provoca contemplar cómo la recogen los propietarios por las aceras.


  Seguro que Gonzalo Yepes, su engolado vecino, no tiene perro por ese motivo. Por no agacharse a recoger sus mierdas. Siempre recién planchado, recién peinado, como ahora que va a iniciar su carrera matutina. Todas las mañanas corre. De hecho, Mario Mesa está convencido de que todos los días Gonzalo Yepes hace muchas cosas por seguir manteniendo ese aspecto de Ken urbanita y pijorro.


  Sin patinete eléctrico y sin perro, pero con chándal negro, Mario Mesa recorre la calle, se aleja unos cincuenta metros de su chalé, ve cómo su vecino Gonzalo Yepes es abominablemente cursi (también) corriendo, y marca el larguísimo número que le ha facilitado Alejandro Caldera, el abogado de su hijo Óscar.


  Tras varios tonos extrañísimos, responde una voz con un acento que mezcla el mexicano, el canario y el puertorriqueño:


  —Un gusto saludarle.


  —Alejandro, si te parece vamos al grano.


  —Dígame, señor.


  —Quiero serle muy claro, muy directo, creo que es lo mejor en estos casos.


  —Le escucho, señor.


  —100 000 dólares es la fianza, pero no resuelve el asunto ni permite que Óscar regrese a España.


  —Efectivamente, es parte del proceso…


  —Yo quiero que esto lo acabemos.


  —Yo también, ¿tiene usted una solución?


  —La hay.


  —Le escucho.


  —Si el amigo de Óscar confiesa que… jugando, un juego sexual, ya sabe, se le fue de las manos, y hasta Óscar puede declarar que vio eso, para ayudarle, porque no dejan de ser amigos, ¿cuántos años le podrían caer? —se muerde Mario los labios tras hablar.


  —Visto así, muy poco, puede que ni entrara en prisión.


  —¿Y cuánto costaría que Mateo aceptara eso?


  —¿A qué se refiere, señor, con lo de cuánto costaría?


  —Me refiero, Alejandro, como ya puede imaginar, a dinero. Dinero contante y sonante, y por lo que he investigado creo que no le vendrá mal. En Boston y en Sevilla el dinero es dinero, no cambia.


  —No lo sé, tendría que preguntarlo.


  —¿Cómo lo ve?


  —¿Sinceramente?


  —Sí.


  —Duro, difícil, pero puede ser una solución.


  —Vamos a ello.


  —Oriénteme.


  —No te entiendo.


  —Dígame una cifra hasta la que estaría dispuesto, eso es muy importante para que pueda negociar con este chico.


  —100 000 euros.


  —Tal vez no sea suficiente.


  —No puedo más.


  —Lo intento con esa cantidad. Pero, por si acaso, piense en propiedades de las que se pueda desprender fácilmente.


  —OK.


  —Me pongo.


  —Soluciónelo.


  Empieza a separar Mario Mesa el auricular del teléfono de su oreja cuando escucha en la lejanía la voz de Alejandro Caldera:


  —Debemos tener en cuenta todos los detalles.


  Aplasta el teléfono contra su oreja y responde:


  —¿Qué detalles?


  —Debemos tener en cuenta la posibilidad de que Viviane, la chica, salga del coma…


  —Viviane…


  —Claro, la víctima, la que conoce todos los detalles y que tendrá que declarar ante el juez. Viviane.


  —Pensemos en 150 000 euros para los dos, 75 000 para cada uno.


  —No es mucho dinero.


  —Es lo que puedo conseguir.


  Con el devenir de la conversación, Mario Mesa ha ido detectando que no es el primer litigio ni la primera operación de estas características a la que se enfrenta Alejandro Caldera. En sus últimas frases ha creído descubrir una fría naturalidad, esa profesionalidad sin escrúpulos que solo los años y la experiencia aportan. Y eso le ha tranquilizado. Eso es lo que necesita. Justamente. Control. Que alguien capacitado lo asuma en su nombre. Como si fuera él mismo.


  No más tranquilo, pero sí más esperanzado, regresa a casa. Por suerte no se ha encontrado con su vecino Julio y no ha tenido que tragarse una nueva historia de gatos y venganzas. O tú lo cuidas o yo lo mato. Tati aún duerme, desnuda. Sigue siendo una mujer deseable, bien mantenido el cuerpo en el gym. El pilates, el yoga y el crossfit hacen su efecto. Y también una agujita de vez en cuando. Un rayo de sol ilumina su tobillo derecho, donde se tatuó una rosa hace tres años. Lo hizo por complacer a Mario. Durante meses, en el hotel de Dos Hermanas en el que concierta las citas con prostitutas y alguna amante ocasional, repitió los encuentros con una chica que decía llamarse Rosa. Y llevaba una rosa roja tatuada en su tobillo derecho. Una rosa idéntica a la que Tati lleva en el tobillo derecho. A Mario le encantaba lamer la rosa tatuada en el tobillo de la chica que decía llamarse Rosa, como ahora está haciendo con la rosa tatuada de Tati. Y como hace con la boca de fuego del dragón de Angy.


  Mientras la lame se toquetea la entrepierna hasta que su pene se endurece.


  —No tengo ganas, estoy dormida —susurra Tati, con los ojos ocultos por el pelo.


  Mario no insiste y se dirige al cuarto de baño.


  No necesita masturbarse más de tres minutos para eyacular.


  Al regresar al dormitorio, cubre con la sábana el tatuaje de la rosa en el tobillo derecho de Tati.


  Escribe un mensaje a Santi, su asesor.


  —Anoche no me llegó el relato, como dijiste.


  —Te lo envié —no tarda en responder.


  —Deliras.


  —Te lo envié, seguro.


  —¿Dónde?


  —Al correo.


  —Lo leo.


  —Espero tus indicaciones.


  Rosa y dragones en esta mañana.


  Y un caballo con ganas de galopar.


  El hombre que miraba el mundo con los ojos de otro


  Después de tanto tiempo, Mario Mesa no sabe si su amigo Luis Mayo es leal u obediente. Puede que interesado sea otra palabra que lo defina. Sumiso, podría ser otra. Sumiso es más que disciplinado, es un estadio superior. O varios.


  A diferencia de Rafael Sola, a Luis sí le conoce Mario desde la infancia. Mismo barrio en Córdoba, San Lorenzo, mismo colegio, los salesianos, y mismo año de llegada a Sevilla, 1988. Aunque pensó estudiar Medicina (como su amigo Mario), Luis acabó en Empresariales. No fue un estudiante brillante, aunque superó los cursos con relativa facilidad.


  En los tres años que vivieron juntos, en el piso de la calle Cristo de la Sed, en Nervión, la dependencia de Luis con Mario creció, desproporcionalmente en algunas ocasiones. Y no fue en esta ocasión una estrategia de Mario, surgió de una manera natural, en el día a día, no hubo un plan. Fue de tal manera, que Luis llegó a ver el mundo a través de los ojos de Mario. Anulada la voluntad. Un robot teledirigido. Era incapaz de llevarle la contraria tan solo por no soportar la sensación, terrible, de que pudiera enfadarse por su culpa. Esta sumisión, evidente, provocaba la furia de Rafa, más por incomprensión que por celos. Y por no querer parecerse a Luis, plantó cara a Mario hasta cuando no era necesario.


  Luis adoraba, hasta no poder disimularlo, cuando Mario relataba sus hazañas nocturnas, sus encuentros ocasionales con mujeres, sus artimañas dentro del partido. En cada nueva narración, la admiración de Luis crecía y crecía, como un gas inflamable y vertiginoso. Fueron tres años maravillosos para Luis, al lado de la persona a la que más ha admirado, y en cierto modo amado, a lo largo de su vida.


  En la noche del 6 de agosto de 1990, Luis no dudó. Y estuvo a su lado, no le cuestionó. Luis hizo lo correcto, y tantos años después se siente muy orgulloso de haber formado parte de la solución.


  Porque esa noche, Luis fue solución.


  Dos años después de finalizar los estudios, tras varios trabajos temporales y mal remunerados, Mario consiguió que contrataran a Luis en una empresa de gestión de recursos humanos llamada WorkFuture, de cuya plantilla sigue formando parte. Un trabajo relativamente cómodo, con un sueldo aceptable, lo mismo que el horario y las responsabilidades. Un trabajo casi soñado porque es obra de Mario, y eso no se cuestiona.


  Hasta ahora, Luis no ha tenido pareja estable, sigue soltero. Mario y Rafa bromean con frecuencia sobre la supuesta homosexualidad de Luis. Le hacen comentarios que podrían ser considerados como despectivos, que el propio afectado recibe y acepta con una sonrisa, sobre todo si son obra de su admirado Mario.


  En más de una ocasión, Mario se ha planteado qué habría pasado si un día hubiera abrazado y besado a Luis. Cómo reaccionaría.


  Lo sabe.


  Cree saberlo. Y puede que por eso no haya dado el paso.


  No le importaría saberlo.


  Hasta ahora, Mario no ha decepcionado a Luis. Siempre ha sido con él como esperaba, como le gusta que sea. Por eso teme, incluso le genera ansiedad, el no saber cómo reaccionaría si Mario le decepciona.


  Pero está convencido de que eso no sucederá.


  No está convencido, en verdad. No quiere saberlo.
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  Tras hablar con Alejandro Caldera, Mario quedó más tranquilo (gracias a la profesionalidad percibida). Tanto que volvió a meterse en la cama y consiguió conciliar el sueño.


  Como cada mañana, Mario despierta (por segunda vez) con la radio. La locutora habla de Trump, de un disparo en la oreja, de Biden. De frases imposibles. De un político fugado. De unas elecciones. No presta atención.


  En su cabeza, como cada mañana, retumbando, como un eco de dinamita, la pesadilla de la última noche. Boom. Y boom.


  No la quiere recordar. No le va a dedicar un minuto. Aunque le sea imposible no hacerlo.


  Boom.


  Tati está en la ducha. Canta una canción de Karol G. Con toda probabilidad, la ha aprendido en el crossfit. Anoche, tras varias copas de vino, dijo que le encantaría ir a verla a uno de sus conciertos. A Mario le pareció una petición absurda. Inadecuada, puede que sea una palabra más correcta. Por un segundo se imaginó a Tati como a una de esas madres que acompañan a sus hijas adolescentes a los conciertos. Siempre le han dado un poco de pena esas madres a Mario. Fingiendo ser amigas de sus hijas. Eso le ha llevado a pensar en Óscar, vestido de naranja, tras una cristalera, en Boston (Massachusetts) con un teléfono con cable rizado en la mano.


  Mario suele repetir que cada edad tiene sus retos, características y aficiones. Y lo dice de una manera taxativa, como si se tratara de una ley que no puede dejar de cumplirse. También repite Mario, con frecuencia, una reflexión sobre la edad. Suele decir que la edad es un asunto mental, o intelectual, o de la mente, según el momento. Es una cita de Mark Twain que ha transformado en algo que no tiene nada que ver con la idea original. Se siente brillante cuando expulsa una de estas frases.


  Repite estas citas Mario con decisión, como si fueran propias. Así las considera. Son su obra. Las ha creado él.


  Abre el armario, dentro del vestidor, busca un traje que le favorezca especialmente. Quiere ir estilo a la Presidenta, dinámico, contemporáneo y elegante. Moderno, qué palabra. Así la ve Mario. Y le fastidia verla así, le gustaría verla rancia, añeja. Y perdedora, sobre todo perdedora. En todos los ámbitos. Pero no.


  Son las ocho y diez de la mañana y de momento el día ha arrancando tranquilo, lo que agradece Mario. Necesita un par de horas de calma, de café saboreado, de tostadas mirando al jardín, de calma. Que no haya gatos, ni huellas de gatos. Sin rastro de gatos. Le gustaría tener tiempo y disparar unos minutos con la pistola de bolitas. Y más que disparar, a Mario lo que le gustaría es buscar esas pequeñas bolitas verdes entre el césped del jardín. Es complicado, requiere paciencia y buena vista. Es su particular sudoku, su crucigrama, su tetris, el juego que más le divierte. Buscar bolitas verdes en el jardín. Qué cosas. Pensar en esta necesidad, desearla, puede que sea un desafío. Por eso Mario mira el teléfono, anticipando el fin de la calma.


  Helen, esa noche de agosto de 1990, llevaba un collar de bolitas. Algunas eran verdes.


  Como si se tratara del más acertado adivino, la pantalla del teléfono se ilumina:


  Un mensaje de Rafa: Llámame.


  Mario baja a la cocina a toda velocidad, coloca la cafetera sobre la vitrocerámica y marca el teléfono de Rafa.


  —¿Qué pasa?


  —Vicente ha descubierto algo.


  —Cuenta.


  —Quien envía los mensajes ha estado muy cerca de nosotros.


  —¿Quién es?


  —Eso todavía no lo sabemos.


  —¿Cuánto de cerca?


  —Muy cerca, y especialmente de ti.


  —¿De mí?


  —Habéis llegado a compartir la misma ubicación.


  Y por la cabeza de Mario Mesa comienzan a desfilar todas las personas con las que ha estado cerca en los últimos días: Ascen, Diego, Rafa, Vicente, Román, Santi, Tati, Luis, Madueño, Angy… Y seguro que le faltan algunos nombres.


  No puede proseguir Mario Mesa la conversación porque descubre, por los tonos de aviso, que tiene a Clara Saura, la consejera de Salud, en modo llamada en espera.


  —Buenos días.


  —Se ha adelantado la reunión, la Presidenta tiene lío.


  —Tú dices.


  —En una hora en el Parlamento.


  —¿Una hora?


  —Y si estás en cuarenta y cinco minutos, mejor.


  Mario Mesa mira consternado el jardín, la piscina, tras la cafetera sobre la vitrocerámica. Ese desayuno tranquilo, tomarse un tiempo para escoger el traje, la camisa, se ha esfumado. Piensa en todas esas bolitas verdes, perdidas entre el césped, que no buscará. El corazón comienza a latir más fuerte. Calcula que de su casa al Parlamento hay unos treinta minutos en coche, si el tráfico es fluido. No se puede arriesgar. En primer lugar llama a Diego, su conductor:


  —¿Puedes estar en veinte minutos en mi casa?


  —Lo intento.


  —¿Sí o no? Me espera la Presidenta.


  —Sí.


  Diego, el conductor, también recibe su cuota de presión. Le interesa que Mario Mesa siga siendo el gerente de la Fundación Sanitaria Salud, Bienestar y Futuro. Al igual que a Ascen, la secretaria, que ya está gestionando que Santi García, el asesor, esté en el Parlamento de Andalucía, con todos los documentos impresos, en menos de treinta y cinco minutos. También ha planeado que Santi le vaya contando a Mario el argumento de su relato, por qué la Fundación es tan importante que exista, nada más entrar en el coche oficial.


  La presión recorre el sistema nervioso de la Fundación. Todas las arterias conectadas, en mayor o menor medida.


  Mario mira de reojo al caballo.


  Le susurra: Tranquilo, tranquilo.


  Y el caballo cabecea nervioso.


  Un café, una tostada y una ducha rápidas. Un traje claro, modernito, se lo compró hace dos meses. Parece para tu hijo, le dijo Tati. Y ahora no sabe Mario si es una buena elección. Cuando Tati lo vea le dirá que le quedaría mejor a Óscar, y volverá a preguntar por él, a pedirle explicaciones. Va a correr el riesgo, no se va a cambiar de traje.


  Hace poco vio a la Presidenta por el centro de Sevilla. Paseaba por la Plaza Nueva junto a su marido, se llama Arturo, y llevaba un traje parecido. Los vio un domingo. Parecían felices, relajados, incluso enamorados. Parecían una pareja cincuentona más. Maduros, dicen. Los escoltas se mantenían a una prudente distancia, nadie se percató de su presencia. Mar, la Presidenta, es habilidosa con estas cosas, con la puesta en escena. Sabe estar. Esa es una habilidad muy demandada, muy socorrida. Sobre todo en la clase política, tan falta de clase, es una frase de Mario. Sonrió cuando la creó.


  Durante un tiempo, Mario intentó el acercamiento con Arturo, el marido de la Presidenta. Pero no lo consiguió. Es veterinario, trabaja en la Junta de Andalucía, pero eso nunca le ha supuesto el menor problema. Lo hace desde hace veintiocho años, mucho antes de que Mar Ochoa fuera elegida Presidenta. Y desde entonces mantiene el mismo puesto. No ha ascendido. No tiene privilegios, aparentemente. No circula ni un solo rumor en torno a su figura, trabajo o amistades. Es un tipo normal, aparentemente. Y tiene un traje claro y una sonrisa que parece sincera.


  Mario intentó coincidir, conversar, formar parte de su círculo de amistades. Pero se encontró la puerta cerrada a cal y canto. En uno de los rechazos —no forzados, educados— se acordó de lo que le dijo en cierta ocasión un compañero de partido, mayor que él unos cuantos años, con el que se llevó especialmente mal siempre. Se llamaba Jaime Ferrer. Le dijo: Hay quien utiliza hasta la vía vaginal, o anal, para ascender en el partido, y en esto de la política no todo vale, o no debería valer.


  Mario lo miró con rabia, y con una fingida sonrisa en los labios. Se sintió aludido.


  Poco después, Mario creó una de sus grandes frases, la que seguramente más veces ha repetido, sobre todo cuando se ha tomado un par de ginebras con cola: La política nacional es una orgía sin vaselina. Tampoco es suya.


  Por suerte, Tati no le dice nada del traje claro y de su hijo Óscar cuando contempla a su marido.


  —Hoy tenemos día gordo —dice Mario.


  Se te nota, por la cara, piensa Tati y no le dice.


  —Paciencia.


  —Hoy la necesito doble.


  —Todo saldrá bien —le dice Tati en la despedida.


  —¿Por qué dices eso?


  —Para animarte.


  —Estoy animado.


  —Mejor así. Todo saldrá bien —repite.


  No le ha gustado a Mario escuchar esta frase, que no es habitual en la dialéctica de Tati. De hecho, puede que sea la primera vez que se la escucha.


  Todo saldrá bien.


  Peor habría sido escuchar «todo esto pasará».


  Debo tener cara de que hoy todo me va a ir como el culo, piensa Mario frente al espejo.


  De eso tengo cara, se repite.


  Confunde, altera e inquieta esta frase a Mario. ¿Sabrá algo Tati?, se pregunta. ¿Lo sabe? ¿Le ha llegado un mensaje? ¿Qué sabe? Las preguntas se repiten en su cabeza. Incómodas preguntas, con incómodas respuestas.


  Si dice todo saldrá bien es porque ahora todo parece que va mal, reflexiona Mario mientras abre la puerta.


  Justo cuando pone un pie en la calle ve que el coche oficial se acerca. No aparta la mirada de Diego, el conductor, necesita evaluar muy detenidamente su comportamiento. ¿Él también sabrá algo? ¿Se habrá extendido ya el rumor en la Fundación? ¿Se estarán repartiendo los «buitres» los puestos de dirección?


  Piensa en todo esto Mario cuando ve cómo Julio, el profesor de Historia jubilado, deambula cerca de los contenedores de basura con una bolsa azul en una mano.


  Mario levanta un brazo y se despide del vecino desde la distancia.


  —¡Te tengo que contar! —grita Julio.


  Y Mario, con un gesto, le dice:


  —Luego.


  Y huye.


  A propósito de las cosas que importan en la vida


  Tati, la esposa de Mario Mesa, cuando era niña tenía una especial vinculación con sus abuelos «del pueblo». Tan estrecha, tan intensa, que no le importaba en absoluto cuando sus padres la llevaban a Lora del Río, «el pueblo», aunque fuera durante largas temporadas, veranos enteros incluso, porque junto a sus abuelos era feliz. Muy feliz.


  La abuela, grande, cabezona, con el pelo negrísimo como el carbón, cualquiera sabe con qué producto se lo trataba, de ojos abiertos como sartenes, Encarna por nombre. El abuelo, recortadito, siempre perfectamente peinado y trajeado, como un marqués sin castillo ni caserío ni tierras, bigote escueto y gafas de metal, era Luis Eduardo. Un nombre poco común, con cierta elegancia, y nobleza, en su tiempo. Solo tuvieron a una hija, Conchita, a la que no le faltó nunca de nada. La madre de Tati. Que repitió, en cuanto a la maternidad (o fecundidad), lo realizado por sus padres. Una única hija, Tati. Una saga de mujeres únicas, en Lora del Río, en la provincia de Sevilla.


  Tati recuerda con frecuencia a sus abuelos, el tiempo que pasó con ellos, que fue mucho. Veranos y navidades. Sus amigas no podían entender que le gustara abandonar Sevilla en Navidades, con Cortilandia en pleno funcionamiento, con los puestos de globos, con la calle Sierpes convertida en un hormiguero. Tati era feliz en la enorme casa de sus abuelos preparando gachas y magdalenas, envuelta en el olor del brasero de picón, rebuscando en los altillos, perdiéndose en el palomar. Su abuelo criaba palomas mensajeras, una tradición heredada de su padre, abuelo y bisabuelo y más allá. Una tradición que se perdía en los años, en los siglos, en el recuerdo de la familia de su abuelo.


  Cuando su abuelo era niño, todavía eran frecuentes las palomas mensajeras. En determinados lugares, especialmente, si te apostabas en una azotea y te armabas de paciencia, podías ver a las palomas mensajeras yendo de un lugar a otro, transportando sus pequeños mensajes, envueltos en papelitos en sus finas patas.


  Su abuelo, una tarde de verano, le dijo a Tati que escribiera algo en un papelito, para que una paloma lo hiciera llegar a otro lugar:


  Me encantaría que leyeras esta carta y que nos conociéramos, escribió la niña Tati. Y una paloma blanca de pecho recio y soberbio voló con su mensaje en una de sus patas.


  Esa paloma, experta, no era su primer envío, como otras muchas, llegó hasta Castro Marim, en Portugal. Un pueblo en la frontera, que comparte la desembocadura del Guadiana en el Atlántico, y la frontera con España, con Ayamonte. En Castro Marim se mantiene intacta la tradición de las palomas mensajeras, hay quien dice que son las mejores del mundo. Las más disciplinadas. Que han sido tantas las generaciones de palomas mensajeras, que lo llevan dentro, lo son antes de nacer. Es un ADN concreto, tallado en los años. En los viajes. En el cielo.


  Su abuelo Luis Eduardo, todos los meses de septiembre, viajaba hasta Castro Marim para contar cuántas de sus palomas habían concluido el recorrido. Veinte, treinta, incluso cuarenta algunos años. De cincuenta o sesenta palomas, es una buena proporción. No son drones, no son máquinas, son pequeñas palomas mensajeras. Sin radar ni GPS, con el ADN en el timón. Esa brújula.


  Luis Eduardo le dijo a su nieta que le acompañara ese mes de septiembre. Año 1982, Tati tenía 13 años. A pesar de que la distancia no era exagerada, su abuelo la acometía como si se tratara de una aventura, de una travesía inabarcable para la mayoría de los mortales. Mantenía la épica de su padre y abuelo, con los primeros que realizó este viaje.


  Una cola interminable para acceder al ferri. Multitud de acentos en la frontera. Ayamonte, antes de que el puente Internacional que une España con Portugal fuera una realidad, era una inflamable urbe de mercaderes y compradores, de novios en busca del ajuar, de antiguos marinos, de personas que querían huir, escapar, comenzar en un nuevo lugar. Más allá de la frontera.


  La adolescente Tati disfrutó cada instante de ese viaje. A bordo del ferri, junto al Seat 1430 de su abuelo, sobrecogida por los reflejos del sol en la superficie del Guadiana. Un río dorado, de oro, que atravesaban mansamente, como si su agua tuviera la densidad de la miel. Vila Real de San Antonio y Castro Marim al otro lado.


  —Mira las palomas, cómo van en fila hacia sus palomares —le indicó su abuelo.


  Docenas de palomas revoloteaban alrededor de palomares de vivos colores. A Tati le llamó la atención, sobre todo, uno de color azulón. Pensó que la paloma que voló con su mensaje podría estar ahí. La sintió ahí. Inexplicablemente.


  Por eso, nada más llegar, a pesar del desconocimiento, de la extrañeza, Tati fue a buscar a su paloma mensajera al palomar azulón. La buscó durante horas, también en los otros palomares. Rojos, morados, verdes. No la encontró. La buscó hasta que se hizo de noche y la luna comenzó a proyectarse sobre la superficie del Guadiana, mientras su abuelo Luis Eduardo contaba y recopilaba las palomas que habían finalizado el trayecto, desde Lora del Río. Cuarenta y dos palomas, un buen año.


  Se marchaban, las palomas recogidas, de regreso al pueblo, cuando un chaval apareció con una paloma en las manos. Se fue directamente hacia Tati, que lo contemplaba asombrada desde la distancia. Un chaval moreno, muy moreno, de pelo rizado, posiblemente de su misma edad. La paloma que llevaba entre las manos era la que portaba el mensaje que escribió en Lora del Río. El corazón desbocado. La felicidad del milagro nunca vaticinado. Su paloma.


  No supo qué decir Tati, cómo agradecérselo. Solo se le ocurrió preguntarle:


  —¿Cómo te llamas?


  —Mario —respondió.
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  Para fortuna de Mario Mesa, no es excesivo el tráfico que se encuentran en el trayecto y no necesitan más de veinticinco minutos para llegar al Parlamento de Andalucía desde su casa. Ha aprovechado el viaje Mario para leer con atención, hasta casi memorizar, el documento que ha elaborado su asesor, Santi García. El relato es un relato, tal y como le había pedido la consejera de Salud, Clara Saura. Un relato en toda regla. Una ficción. O así lo considera Mario. Aunque seguro de su valor, convencido de ser lo solicitado, le habría gustado que la consejera lo hubiera leído antes. Se sentiría más seguro, más tranquilo.


  —Es un relato, como me has pedido —le repitió Santi.


  —¿Así debe ser un relato?


  —Claro, contar la venta de algo, de la Fundación, en este caso.


  —Una venta que explique su necesaria existencia, no es una venta cualquiera —insistió Mario, al otro lado del teléfono.


  —Jefe, ¿qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir que nos la jugamos.


  —Dame diez minutos para que lo revise una última vez.


  —Te doy cinco.


  Tras la revisión, en la que modificó dos frases y cambió tres palabras, Santi llamó a Ascen, la secretaria de Mario Mesa.


  —¿Tú sabes algo de que la Fundación esté en peligro?


  —Están otra vez con el rollo de las empresas públicas y los entes instrumentales —respondió Ascen, sin dejar de golpear el teclado con los dedos.


  —Pero yo creo que esta vez es más serio.


  —¿Cómo de serio?


  —La Presidenta está esperando al jefe.


  —¿La Presidenta? —preguntó Ascen muy extrañada. Esa información nunca debería haberla esquivado. Nunca.


  —La misma Presidenta, en veinte minutos.


  —Sí, en veinte minutos, ya está todo organizado —disimula, miente Ascen, vende que ella se ha ocupado de todo, que ha estado al corriente desde el primer minuto. Cuando la realidad es que no sabe nada.


  —¿Lo sabías?


  —No se puede contar todo siempre.


  No sabe nada. Y no saber nada en su posición, en su puesto, en lo que representa, es nada. No tener nada. Es debilidad, fragilidad. No controlar nada. Absolutamente nada.


  Santi repite la respuesta en su cabeza: No se puede contar todo siempre.


  Mario Mesa, tras pasar por el puesto de control (donde ni le paran, lo conocen de muchos años), sube a la primera planta del Parlamento de Andalucía y entra en el que fue su despacho, como consejero de Salud, durante algo más de tres años. Ya no le supone nada especial hacerlo, ha pasado mucho tiempo desde que fuera su despacho. Demasiados años. Veinte. Veintiuno. Siempre dio por hecho que su incorporación a la Fundación sería algo temporal, circunstancial. Y ya han pasado veinte años. Veintiuno. Los mismos que Mar Ochoa lleva siendo Presidenta.


  Con frecuencia, Mario piensa que Mar Ochoa creó un limbo donde tenerlo controlado. Un lugar sin apenas responsabilidad y con un buen sueldo, de escasa presencia pública y política, donde estar, sin más. No hay posibilidad de ascenso. Es su cárcel. Su torre. Su collar. Sus barrotes con sueldo fijo y tres pagas por productividad. Y coche oficial y conductor.


  —La consejera dice que pase al despacho —le dice una secretaria rubia y joven que no conoce. No es la secretaria de siempre.


  —Estupendo.


  —¿Le preparo un café?


  —¿Tienes capuchino?


  —No, lo siento.


  —Un cortado.


  Le ha molestado a Mario la pregunta, y que no tenga capuchino. Sara, la secretaria de siempre de la consejera de Salud, es una experta preparando capuchinos. Los preparaba en su punto. Tan ricos, que Mario solo ha tomado capuchinos cuando Sara se los ha preparado. Un día se lo preparó en casa, le pidió a Sara que le dijera la marca y la manera de hacerlo, y Tati lo sorprendió.


  —¿Tú con un capuchino?


  —Me ha dado por esas.


  —Ya.


  Se toma el café cortado de un trago y aguarda de pie la llegada de la consejera de Salud. Nervioso, estar sentado le provoca mayor nerviosismo. De pie se siente preparado, dispuesto para responder, al segundo, a lo que sea.


  Escucha tacones al otro lado de la puerta, que se acercan, cree ver girar la manilla, pero regresa el silencio de nuevo, los tacones enmudecen.


  Vibra su teléfono. Mario se lo piensa unos segundos, tal vez no sea un buen momento para leer un nuevo mensaje.


  No lo puede evitar. Es un correo electrónico del abogado de su hijo Óscar, Alejandro Caldera. El correo comienza con «puede que tengamos un acuerdo».


  Para una buena noticia que recibe, no va a demorar su lectura.


  Estimado amigo, después de tratar con la mayor prudencia y delicadeza el asunto que me comentó con el amigo de su hijo Óscar, con el joven llamado Mateo Francés, podríamos llegar a un acuerdo por una cifra que rondaría los 100 000 euros. Con algo de tiempo, considero que podría reducir esa cantidad y aproximarla a los 90 000, aunque es algo que no puedo garantizar. Este muchacho nos exige una declaración de su hijo en la que asegure que se trató de un accidente, de un juego sexual entre amigos, que acabó de mala manera, pero por una terrible circunstancia, algo que no lo penalice, que al mismo tiempo libere a su hijo, todo forma parte de lo previsto y puede transcurrir según la normalidad que deseamos y buscamos.


  Termina de leer Mario el deslavazado correo a toda velocidad, saltándose algunas palabras, cuando escucha de nuevo el sonido de los tacones, aproximándose. Al otro lado de la puerta, como un ejército al acecho. De nuevo la voz de la nueva secretaria, que no sabe preparar capuchinos:


  —La consejera ya está aquí.


  —Estupendo.


  Clara entra en su despacho con un traje azul marino, de pantalón, que la hace más delgada. No está tan delgada como ahora aparenta. Le gustaría a Mario dedicarle más tiempo a esto, a examinarla con más detalle y comparar, pero no es el momento.


  —Viene muy cabreada, y solo tenemos cinco minutos — advierte Clara sin ofrecer, al menos, un buenos días.


  —Suficiente —le resta importancia Mario, seguro de sí mismo.


  Cinco minutos de mierda, será puta la tía, piensa y no dice.


  —Vamos —dice Clara, a la vez que abre la puerta y le indica a Mario la dirección a seguir.


  Mario Mesa la sigue a escasa distancia, con la mirada detenida, fija, en los tobillos, en sus tacones, el sonido que fabrican mientras atraviesan el largo pasillo con suelo de mármol. Se detienen junto a una puerta estrecha y verde, una secretaria de pelo canoso les indica que esperen un minuto. Un dedo, un minuto. Aguardan. Mario hace todo lo posible por parecer menos nervioso, más calmado, que Clara Saura. Cree que lo está consiguiendo. Pero su caballo no parece pensar lo mismo. Nervioso, deja de pastar, y lo mira. Y Clara mira a Mario de arriba a abajo, como si evaluara su aspecto. Su mirada es neutra, no hay calificación. De momento.


  La Presidenta los espera sentada ante una mesa de reuniones, acompañada de su Jefe de Gabinete, Leopoldo, su Viceconsejero, Gonzalo, y su secretaria particular, Fernanda. Examinan desde la distancia a un sonriente Mario.


  Mi marido tiene un traje casi igual, seguro que se lo ha puesto a cosa hecha, el hijoputa, piensa la Presidenta y no dice.


  —No os ofrecemos café porque la cafetera se ha jodido — dice la Presidenta, y Leopoldo, el Jefe de Gabinete, sonríe con maldad.


  Fernanda, la secretaria, hace el intento de levantarse y la Presidenta la agarra de la mano, y la retiene a su lado.


  —Mario, ¿qué tienes que contarme? —pregunta la Presidenta sin mirar al preguntado, con la vista perdida en un informe.


  —La Fundación Sanitaria Salud, Bienestar y Futuro es bienestar, futuro, garantía de innovación, ejemplo de ciencia, la solución a las enfermedades del mañana… —interpreta lo escrito por Santi.


  —¿Y quién soluciona las enfermedades de hoy? —lo interrumpe la Presidenta, y el Jefe de Gabinete vuelve a sonreír.


  El Viceconsejero, Gonzalo, más despeinado que de costumbre, toma notas, sin querer mirar a nadie.


  —¿Cómo?


  —Está muy bien lo del futuro, pero las enfermedades de ahora… La gente se quiere curar hoy, no el año que viene — explica la Presidenta.


  —Claro.


  —Esos detalles del relato —dice la Presidenta, y la consejera de Salud, a su izquierda, de pie, cabecea.


  —El relato.


  —Claro, el relato.


  —Es muy importante el relato.


  —Mi dircom crea unos relatos de cojones —dice la Presidenta, y todos los presentes cabecean afirmativamente.


  Y en la cabeza de Mario Mesa aparece el dircom de la Presidenta, Jacobo. Un tipo guapísimo, moderno de apariencia, que se da un aire con Paul Newman. Seguro que se lo está tirando, piensa Mario.


  —El relato es esencial.


  —Todo es relato.


  —Todo.


  No cesan de repetir la palabra relato, de insistir en su importancia, cuando el teléfono de Mario vibra en el bolsillo de su chaqueta. Tres segundos después vuelve a vibrar, y quince segundos después. Y vuelve a hacerlo ahora mismo. Mientras el relato sigue estando en boca de los presentes.


  Empieza a estar nervioso Mario. Intranquilo, impaciente. El caballo comienza a galopar por una solitaria carretera. Cree que la Presidenta ha percibido su nerviosismo, y eso no le beneficia. La Presidenta, como él, conoce muy bien las reacciones de quienes le rodean. Es un tiburón, y sabe nadar en todas las aguas.


  Pero la realidad es que la Presidenta está tratando de recordar la última vez que su marido se puso el traje que lleva Mario. No lo tiene claro, y esos baches en la memoria la irritan profundamente.


  —Mario, vamos a hablar claro —y la Presidenta apoya los codos en la mesa y dirige la mirada hacia el nombrado—, a la oposición y a los socios les prometí que eliminaría ochocientos puestos de las empresas públicas, y me faltan doscientos para cumplir mi promesa, y yo siempre cumplo mis promesas.


  —Siempre.


  —Las promesas son para cumplirlas.


  —La Presidenta siempre cumple con sus promesas.


  —Siempre.


  —Siempre.


  —Tu Fundación tiene doscientos puestos, los mismos que tiene la Agencia de Innovación Agrícola, una de las dos me tengo que cargar, una de las dos, y me da igual la que sea, porque las dos son iguales de importantes para mí —dice la Presidenta, y el jefe de gabinete vuelve a sonreír con maldad.


  Con mucha maldad.


  Valiente hijo de la gran puta, si Mario fuera capaz de gritar esa frase, bien fuerte, su caballo se detendría.


  —La Fundación es muy importante —trata de decir Mario, que por primera vez en su vida se siente fuera. Asomado al abismo.


  036, 032, 033. Los números desfilan por sus ojos como vuelos sin destino en la terminal de un aeropuerto.


  Y todo es brumoso. Y oscuro.


  Y siniestro.


  Le da miedo.


  Ve los ojos del caballo en la oscuridad.


  Piensa en los zapatos viejos de Javier Madueño, en la marisquería. Piensa en todas esas numeraciones que solo los trabajadores autónomos conocen.


  —Mario, he pensado lo siguiente, que esta tarde vengáis Carlos y tú, y que cada uno me contéis lo que hacéis en vuestros chiringuitos y así tengo una idea más clara para tomar una decisión, ¿te parece? —y la Presidenta sonríe a Mario.


  —Me parece perfecto.


  —Pues esta tarde nos vemos.


  —¿Sobre qué hora? —se atreve a preguntar Mario.


  —Fernanda, ¿sobre qué hora? —le pregunta la Presidenta a su secretaria.


  —A las 19 horas tiene la última votación.


  —Pues a las 19 h.


  Y Clara Saura, la consejera de Salud, con un gesto le indica a Mario que es el momento de marcharse. De nuevo recorrido de tacones por el largo pasillo de mármol. Pero Mario no escucha el taconeo, escucha cascos de caballo.


  —¿Cómo lo has visto?


  —Mal —responde Clara sin dudar.


  —¿Qué sabes que yo no sepa?


  Y Clara Saura se detiene en mitad del pasillo de suelo de mármol, cesa el eco de sus tacones, mira muy fijamente a Mario, muy fijamente, y le dice:


  —Sé muchas cosas que tú no sabes, pero sobre esto yo no sé nada que tú no sepas. Y tal vez deberías ser tú el que supiera algo que yo no sé.
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  En otras circunstancias, si todo fuera como habitualmente, como debería ser, Mario Mesa se quedaría en el Pleno del Parlamento de Andalucía para presenciar en directo la intervención de la Presidenta. Aprovecharía, como habitualmente, para encontrarse con antiguos compañeros del Partido Reformista, con antiguos y actuales cargos del Gobierno andaluz. Son ya casi tres décadas de trayectoria y su conocimiento es amplio. En este tipo de encuentros, Mario se sigue mostrando como esa joven promesa del Partido Reformista que un día fue. Despliega sus alas de cisne blanco, se sigue creyendo un cisne blanco, aunque en realidad nunca haya sido un cisne blanco.


  Les contaría que su hijo está estudiando en Boston, en las américas, diría bromeando, y luego repetiría aquello de que es una de las veinte mejores universidades del mundo según el Financial Times.


  Pero hoy no tiene tiempo, ni ganas, ni nervios, ni nada. Necesita leer los mensajes que han vibrado en el bolsillo de su chaqueta. Un nuevo mensaje del número desconocido que ha bautizado como Marrón.


  80 000 euros es el precio. Tenlo preparado para mañana.


  Y a continuación ha recibido varios mensajes de Rafa:


  —Me ha pedido 80 000 euros.


  —¿Cuánto te ha pedido a ti?


  —Yo no tengo ese dinero.


  —Lo busco, no sé dónde.


  Lee Mario todos los mensajes sin apenas digerirlos. Necesita un minuto, treinta segundos al menos. Respirar, controlar la respiración. El corazón pulsa el acelerador. Necesita respirar.


  —Me ha pedido lo mismo —responde.


  —Yo tampoco tengo ese dinero —miente.


  —Deberíamos hablar con Luis —propone.


  Desde que almorzaron en Casa Román, una idea anda pululando en el interior de Mario. Una idea que está dispuesto a transformar en acción. Entiende que necesita dar un paso adelante, tomar el control, y no ir detrás, a la zaga. Esperando un nuevo mensaje, un descubrimiento, lo que sea.


  Llama a Ángel López, el médico que se encontró en Casa Román y que se ocupa, como posteriormente pudo descubrir, del tratamiento de su amigo Luis Mayo.


  —O no hablamos nunca o hablamos todos los días —le dice el médico al responder.


  —La vida tiene estas cosas… La casualidad es la mano que gira el mundo —y Mario recurre a una de sus citas interpretadas, a las que acude con tanta frecuencia.


  —Dime —Ángel conoce a Mario, y sabe que quiere algo.


  —Necesito un gran favor…


  —Dime.


  —Necesito que le digas a Luis que está bastante peor de lo que realmente está —aunque le produce un gran reparo pedir esto, lo hace con aparente normalidad.


  —Yo no puedo hacer eso.


  —Yo tampoco podía hacer lo que hice por ti, y lo acabé haciendo, no sé si lo recuerdas, que tanto tiempo no ha pasado —advierte Mario.


  —¿Y esto para qué?


  —No quieras saberlo.


  —Debería.


  —¿Has visto Titanic?


  —Claro, como todo el mundo.


  —¿Te gustó el final?


  —No te entiendo.


  —Ya lo entenderás.


  Considera Mario Mesa que ha llegado el momento de actuar, de no seguir esperando a que suceda algo.


  Las cosas pasan cuando uno quiere que pasen, repite mentalmente. Una de sus citas más utilizadas, sobre todo en conversaciones con compañeros del Partido. Ya no causan el mismo efecto, en los últimos años. El tiempo pasa, y Mario sigue estando en el mismo lugar, siempre en el mismo lugar. Ya no pasan cosas en su vida. En ninguno de los ámbitos de su vida. En ninguno.


  Sorprende Mario Mesa a su conductor, Diego, pidiéndole que lo lleve a su casa. No recuerda haberlo hecho en esta franja horaria, media mañana. Tampoco recuerda Mario la última vez que lo hizo. Pero es justo lo que necesita ahora. No parte de la lógica, no es un plan, no obedece a ninguna táctica. Necesita estar en casa.


  Estar en casa. En casa.


  Esperaba encontrarse a Mina, la mujer que tienen contratada. Nunca emplean la palabra Kelly para referirse a ella. Tampoco empleada del hogar, aunque sería el término más correcto. 1100 euros al mes y dos pagas extras, de 9 a 16 h, de lunes a viernes. Desayuna y almuerza en casa.


  —Pues que no lo vaya contando por ahí, que la mía se pone en cola —le dijo Lidia a su amiga Tati nada más conocer las condiciones laborales de su «empleada del hogar».


  —Es lo justo.


  —Lo justo para quien pueda pagarlo.


  Mina es recatada, sigilosa, apenas se nota. Por eso Mario la llama nada más entrar, para cerciorarse de que no está.


  No está.


  El silencio presente, la calma. La piscina parece una balsa de aceite. Hay algo de emocionante en ese sol que devora el jardín en este momento. Es una estampa desconocida para Mario, como si estuviera en otra casa. Bebe agua en la cocina. No puede apartar la vista del jardín, de la piscina, de ese sol. Mete dos cervezas en el congelador. Sube a la planta superior, y sin saber por qué se dirige hacia el dormitorio de su hijo Óscar.


  Está a oscuras, la persiana bajada, conecta la luz. Banderines del Sevilla Fútbol Club en las paredes, carteles de Feria, de Semana Santa y de las Fiestas de Primavera de diferentes años. Mario se queda mirando un Cristo Resucitado de abdominales marcados, cincelados, y rostro contemporáneo, al que su hijo le ha pintado la bandera arcoíris en la frente. Un tipo guapo de este tiempo. Levísimas las heridas del pecho, ensortijado el pelo. A Mario le gustaría saber la dirección exacta que señala el dedo del Resucitado.


  Se tumba en la cama de su hijo, es cómoda y estrecha. En el techo hay una colección de estrellas fluorescentes. Es la primera vez que las ve. Se suceden las primeras veces en los últimos minutos de Mario Mesa. Tiempo de descubrimientos. En su propia casa. En casa. La calma.


  Abre el cajón de la mesita de noche. También es la primera vez que lo hace. Hay dos encendedores. Una cajetilla de tabaco, con un solo cigarrillo. Una pulsera con la bandera española. Entradas a discotecas, de Sevilla, que Mario no conoce. Siguen los descubrimientos. Pañuelos de papel. Tres chicles, de fresa. Una entrada de un concierto de Manuel Carrasco en el Estadio Olímpico, en la Cartuja.


  Siente Mario una repentina curiosidad por la vida de su hijo Óscar. Tal vez trate de entender lo que ha sucedido. Tal vez trate de conocerlo. En gran medida, no lo conoce. Descubre algo que sobresale en la parte superior del armario. Es una bolsa negra, de gran tamaño, que deja caer sobre la cama. En su interior hay una túnica negra de penitente, y otra morada. Le cuesta recordar a Mario el nombre de las cofradías a las que pertenece su hijo. Bajo las túnicas, hay otra bolsa. Cuando la saca, no puede creer Mario Mesa lo que contempla: una bandera roja con una esvástica en el centro, otra de España, con el símbolo fascista, una camiseta en la que aparecen hombres y mujeres con rasgos y atuendos musulmanes, dentro de una diana, en la que se puede leer «son el enemigo». Encuentra un sobre. En su interior contiene octavillas que reproducen mensajes racistas, la mayoría de ellos islamófobos: Fuera Moros. Moros destrucción. Moros cáncer de Occidente. Europa Blanca.


  Este descubrimiento estremece a Mario Mesa, como no recuerda. Siente que algo se quiebra en su interior. Como se rompe. Una rotura física, tangible. Pueden ser sus costillas las que se parten en dos. Su fémur. Su peroné. Su húmero. Se rompen y se astillan dentro, siente los pinchazos de las astillas, puntiagudas, en su carne, en sus órganos. Han atravesado sus pulmones, le cuesta respirar. Se ahoga.


  Tumbado en la cama, repitiendo los ejercicios de respiración que la psicóloga le enseñó hace más de diez años, trata de recuperar el control. Quiere recobrar la calma lo antes posible y ordenar los recuerdos que tiene de su hijo. Necesita ordenar esa parte de su memoria para tratar de saber qué ha sucedido hasta llegar a estas banderas, a estos símbolos, a este odio.


  Siente el odio en la habitación. Una gran bola de odio.


  Mario se siente avasallado por el odio. Guarda las banderas, octavillas y camiseta en la bolsa y regresa a la cocina. Durante unos segundos piensa en tirar lo encontrado a la basura, pero decide no hacerlo. Necesita la prueba. Dadas las circunstancias, tendrá que explicar y escuchar, y es mejor que ofrezca algo más que su palabra. Seguro que tiene una explicación, necesita que haya una explicación, y por eso guarda en un cajón del garaje lo que ha encontrado. Muy cerca del cajón en el que guarda las pistolas, la real y la que dispara bolitas verdes. Qué casualidad. La querencia de la violencia. Nunca ha utilizado la pistola real, en realidad le impone demasiado, la teme. Por eso compró la que dispara bolitas verdes (que luego se entretiene buscando en el césped del jardín), para aprender a utilizarla si fuera necesario. Si fuera necesario, esa expresión que ha justificado tantas cosas, repite Mario con frecuencia.


  Abre una de las cervezas que metió en el congelador. Fría, agradable, pero no la disfruta en el primer trago. Feo el momento.


  Enciende un cigarrillo. Entre el humo que expulsa cree ver a Óscar, con su traje de marinero, el día de su Primera Comunión. Viaje a Disney en París, el regalo que siempre había esperado. Camino del Sánchez Pizjuán, para ver un partido del Sevilla, con su camiseta y bufanda. Óscar hipnotizado por los cánticos de los ultras. Imitaba los gestos, se sabía de memoria las canciones. Apenas tenía diez años. Y Óscar se va difuminando, desapareciendo, como el humo que lo envuelve.


  No tiene Mario recuerdos del Óscar actual. ¿Cómo es? ¿Quién es?


  ¿Quién es?


  Dentro de una organización todas las piezas son importantes


  A Carlos Montes lo fichó el Partido Reformista para formar parte de la lista de Sevilla, en un buen puesto, número dos, de cara a las elecciones municipales de 2015. Representante destacado de una asociación agrícola, con buena imagen, joven, preparado, con aparente buen discurso. Un buen fichaje, aparentemente.


  Un poco soberbio, engreído, pero eso en política no es un pecado capital. La política no es lugar para los humildes, pensó Mario un día, pero nunca se ha atrevido a formular esta cita en público.


  Es necesario que incorporemos independientes a nuestro proyecto, nos da credibilidad, dijo un dirigente del Partido Reformista en la asamblea de elección de listas electorales, y la respuesta fue un murmullo ininteligible.


  Los independientes no existen, pensó Mario y no dijo en voz alta.


  Los independientes acaban apoyando las mociones de censura que nos echan de los gobiernos, susurró un militante de muchos años, y todos alrededor rieron.


  ¿De qué sirve ser militante?, le preguntó Alberto Nuez, un compañero de partido, en la cerveza posterior a la asamblea.


  La militancia es el corazón de la organización, se limitó Mario a repetir una respuesta de manual, escuchada en mil mítines.


  No consiguió la alcaldía de Sevilla el Partido Reformista. Imposible cumplir con lo prometido a Carlos Montes. Que desde el primer minuto, nada más acabar de contarse la última papeleta, exigió lo suyo, lo acordado.


  —Aquí no me voy a quedar cuatro años mirando el techo, en la oposición, sin opciones de hacer algo —advirtió.


  —Vosotros me prometisteis una carrera política, aquí o donde fuera —recordó.


  —Y no me busquéis nada por debajo de sesenta mil, como ya hablamos —apretó.


  Tras varios puestos que rechazó, al considerar que no contaría con la trayectoria acordada y merecida, según su propia estima, Carlos Montes aceptó la gerencia de la Agencia Andaluza de Innovación Agrícola. Un organismo de reciente creación en ese momento, pero de gran dotación presupuestaria, ya que se ocuparía del reparto de los fondos europeos, la conocida como la PAC, entre los agricultores. Eso es lo que atrajo a Carlos Montes, realmente, de su nuevo puesto. Tener la manija, la llave de la caja, ser el que mandase en el dinero. Money. Pasta. Dinero. Taco. Parné. Y hacerlo entre los que habían sido sus compañeros durante varios años. Quien tiene el dinero, tiene el poder, se dijo y repitió Carlos Montes durante más de veinte minutos, antes de aceptar definitivamente el puesto.


  No fue todo como se lo pintaron. Algunos matices los obviaron.


  En realidad, los criterios de reparto de los fondos europeos vienen acordados y decididos desde el Ministerio de Agricultura, desde el Gobierno de Madrid. La Agencia Andaluza de Innovación Agrícola nunca ha decidido nada en este respecto. Nada. Pero a pesar de eso Carlos Montes ha hecho todo lo posible por hacer creer a los que fueron sus compañeros, los agricultores, que es él quien decide. El que tiene la llave del tesoro, el dueño del cortijo, el que parte y reparte. Que es el de los dineros. Los dineros.


  Acaba de colgar Carlos Montes, ya sabe que a las 19 h tiene que estar en el Parlamento de Andalucía para enfrentarse al mamarracho de Mario Mesa, ese pedazo de mierda que se cree que es alguien pero que duró lo mismo que duró su suegro. Carlos Montes convoca a su equipo más directo de la Agencia, deben preparar un relato, mierda de relato, para esta tarde. Pero eso no le preocupa a Carlos Montes, tampoco el tener que enfrentarse a Mario Mesa, menos aún, ni la premura, ni acertar con el relato ni estar enfrente de la Presidenta. En realidad no le importa nada, porque está convencido de que los tiene «pillados por los huevos».
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  Mina sigue sin aparecer. No conoce Mario sus horarios. Apenas coincide con ella, algunas mañanas, pero puede pasarse las semanas sin verla. Le costaría reconocerla por la calle. Nunca se ha fijado excesivamente en ella. No sabría decir de qué país es. Latinoamericana, seguro que no falla. No recuerda bien Mario Mesa a qué hora suele regresar Tati, su esposa, a casa al mediodía, por lo que llama a Luis antes de que no le sea posible.


  Es una conversación que no puede ser escuchada por nadie.


  Se prepara mentalmente Mario para la llamada durante unos minutos. Debe canalizar en su garganta, en su voz, todo el dramatismo que sea capaz de mostrar. Dos minutos después nota cómo el drama le acaricia la lengua.


  —Luis, ¿cómo estás?


  —Cansado, pero bien.


  —Tengo que hablar contigo de algo…


  —¿Qué pasa?


  —Es muy feo, nada me gustaría más…


  —Joder, Mario, dime, me estás poniendo mal cuerpo.


  —Hemos decidido que sea yo quien te lo cuente…


  —¿Que me cuentes el qué, coño?


  —Por favor, cálmate, y escúchame treinta segundos, es lo único que te pido…


  —Me calmo, pero habla ya.


  —Es sobre tu cáncer. No hay buenas noticias.


  —¿Qué coño dices, cómo lo sabes?


  —Se ha extendido, la quimio no ha servido para nada.


  —¿Eso quién te lo ha dicho?


  —Pues tu médico, que sabiendo que somos amigos ha pensado que sería mejor que yo hablara contigo de esto…


  —Las últimas analíticas son buenas.


  —Ya sabes que eso no quiere decir nada.


  —¿Cómo no van a decir nada?


  —Si quieres nos vemos y te explico con más detalle.


  —¿Con más detalle el qué?


  —Soy médico.


  —Pero nunca has ejercido…


  —Pronto vas a empezar con los paliativos.


  —¿Pero qué coño estás diciendo?


  —No sabes cuánto me está costando esto.


  —Mario, coño, para, esto no es posible.


  —Nada me gustaría más que…


  —Mario, voy a llamar ahora mismo a mi médico.


  —Te va a decir lo mismo que yo te he dicho.


  —No creo.


  —Luis, vamos a vernos.


  —Cuelgo.


  —Luis…


  Una sensación atroz, fea, sucia, mezquina, se cuela en el interior de Mario Mesa cuando finaliza la llamada. Ha hecho muchas cosas feas, no convenientes, a lo largo de su vida, pero seguramente esta es la peor de todas. Luis es su amigo, desde hace cuarenta años. O puede que más. Más de cuarenta años de amistad, de roce, de compartir mucho. De convivir, compartir tantas cosas. Se siente muy mal, realmente mal. Una sensación de asco se cuela en su paladar. Asco.


  Mucho asco.


  Conoce, por experiencia, el sabor del asco.


  No es sabor a mierda, pero se le parece.


  Piensa en Leonardo DiCaprio en la escena final de Titanic. Por un momento tiembla sobre la tabla, antes de hundirse, con la cara de Luis.


  En una libreta, anota una cifra: 243 000. Es el dinero que tiene ahorrado junto a su esposa Tati. 243 000 euros entre las dos cuentas, los planes de pensiones y un par de fondos. ¿Mucho o poco para todo el dinero que ha ganado en todos estos años? Ha vivido muy bien, no se ha cohibido en nada. Es una frase que se usa con mucha frecuencia, en estos casos. Han llevado una buena vida, sin pensar que nada pudiera cambiar. Pero ahora todo puede cambiar. Drásticamente. Si se combinan las peores circunstancias, mañana mismo Mario Mesa puede estar arruinado. Le reclaman mucho dinero, que no tiene. Tendría que hipotecarse, vender, pedir un préstamo. Pero es que también hay grandes posibilidades de que pierda su empleo. Esa misma tarde. No sabe Mario lo que es vivir sin que en su cuenta corriente entren todos los meses 4400 euros. Eso es mucho dinero. 8000 en Navidad y en verano. Más tres productividades de 3000 euros. Mucho dinero. Seguro, constante, contante. Cada mes. Piensa en los zapatos de Javier Madueño. El tipo elegante que conoció hace veinte años jamás se habría puesto esos zapatos. Unos zapatos cutres, baratos y viejos. Los habría jubilado meses antes, puede que años. Ni para pasar un día en el campo se pondría esos zapatos. Y ahora los emplea a diario, para asistir a las reuniones, mientras rellena esos formularios de numeraciones extrañas, 033, 031, 032, 045, 356, que rellenan con frecuencia los trabajadores autónomos. No quiere ser un trabajador autónomo, no quiere conocer esas cifras, no quiere que nada cambie. Nada.


  Hoy, mañana a más tardar, su vida, lo que ha sido hasta ahora, se puede fracturar, romper en mil pedazos, dejar de ser como siempre ha sido.


  Fracturar. Dejar de ser como siempre ha sido.


  Mario escribe un mensaje a Santi García, su asesor:


  Búscame algún marrón que haya tenido la Agencia de Innovación Agrícola o su gerente, lo que sea.


  Ok —no tarda en responder.


  No han pasado cinco minutos cuando Santi apunta:


  Mira esto.


  Y a continuación envía un enlace.


  La Agencia de Innovación Agrícola concedió una ayuda extraordinaria de dos millones de euros a una empresa vinculada con su gerente.


  En pocos minutos, Mario Mesa y Santi García recopilan abundante información sobre este asunto, que llegó a ser noticia de diarios nacionales. Lee Mario la respuesta que el consejero de Agricultura tuvo que ofrecer a la oposición en el Parlamento. Por experiencia sabe que hay algo turbio detrás, es una respuesta no respuesta. No aclara nada.


  Acumula bastante información Mario sobre este asunto. Cuenta con una base sólida para realizar una exposición convincente.


  Una exposición que se base en esta idea:


  Ni la Fundación Sanitaria Salud, Bienestar y Futuro ni su gerente crean problemas. No son un marrón.


  Cuando comenzó a trabajar como asesor en la consejería de Salud, un compañero de partido, veterano en la Junta de Andalucía, le dijo:


  —En esto, es mucho mejor no generar problemas que hacer algo bueno.


  Mario se quedó con lo de «no generar problemas».


  A eso entiende que se ha dedicado en todos estos años. Muy pocas buenas noticias, apenas ha destacado en nada, pero no ha dado problemas.


  Ese es su gran argumento.


  Frente a la pantalla de Google, Mario Mesa teclea en la ventanita: Moros destrucción. Moros cáncer de Occidente. Europa Blanca. Que le trasladan rápidamente a multitud de informaciones sobre diferentes actos delictivos en los que se han empleado varias de esas frases. Una chica marroquí, brutalmente apaleada en Madrid en octubre de 2022. Cuatro jóvenes me rodearon, me pusieron de rodillas, me hicieron besar una bandera nazi, y empezaron a golpearme mientras me gritaban que yo era el enemigo, que soy un cáncer y que Europa es blanca. Un chico sirio, en febrero de 2023, en Sevilla, se salvó de milagro cuando lo intentaron quemar. Los mismos gritos, la misma manera de actuar, el beso a la bandera nazi. Marzo de 2023, en Córdoba, cuatro jóvenes violan y golpean hasta provocarle lesiones muy graves a una chica argelina. Los mismos gritos, el mismo ritual.


  Cuatro jóvenes, siempre. Óscar siempre está con los mismos tres amigos, Jorge, Borja y Nico, a los que llama hermanos. Y se besan, abrazan y tocan como si fueran homosexuales, esto lo ha pensado muchas veces Mario Mesa, pero nunca se lo ha dicho a nadie. Los cuatro con el mismo peinado, muy corto. Suelen llevar botas de soldado, y casacas militares, verdes. Jorge intentó ingresar en la Legión. Tiene una camiseta de la Legión, que utiliza muy frecuentemente. Vienen más imágenes de los amigos de su hijo. Los recuerda en la puerta de la caseta, en la Feria de Abril, bebiendo rebujito. Borja tuvo un incidente con una mujer marroquí que vendía tabaco. Lo recuerda Mario en la lejanía. En la bruma. No tiene gracia, cree recordar que reprendió a Óscar, que no dejaba de reír.


  No dejaba de reír, viendo cómo la marroquí recogía los paquetes de tabaco del suelo de albero.


  No dejaba de reír.
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  Mario escucha el sonido de la puerta, tintineo de llaves, eco de tacones. No es Mina. Tati ha regresado a casa. Cuando se encuentra con su marido, de repente, en la entrada de la cocina, no es alegría, tampoco entusiasmo, lo que se refleja en su rostro, en sus gestos.


  —¿Qué haces aquí? —Mario cree advertir un reproche en la pregunta.


  —He venido antes, tengo que preparar una reunión.


  —Nunca has preparado una reunión en casa.


  —Ha sido por casualidad, me pillaba cerca —miente.


  —Vale.


  Desde que ha llegado y ha descubierto que Mario está en casa, Tati se esfuerza en no separarse de la bolsa azul que lleva en la mano derecha. En un primer momento hizo por esconderla tras su cuerpo. Tarde. Ahora la tiene asida con fuerza, como si temiera que escapase. Mario Mesa, siempre observador, se ha dado cuenta de esto y no puede dejar de mirar la bolsa.


  —No he visto a Mina hoy —dice Mario.


  —¿Mina, Mario? ¿En serio?


  —¿Qué pasa?


  —Mario… Mina se fue hace casi nueve meses —responde Tati, tratando de ocultar lo irritantes que le han resultado las palabras de su marido.


  —¿Nueve meses?


  —Poco antes de que Óscar se fuera a Boston a estudiar.


  Por un instante, Mario puede ver a Óscar acosando a Mina, una mujer madura colombiana, mulata, casi negra, obligándola a besar una bandera con símbolos nazis. Eres la enemiga de Occidente, el cáncer de Europa, le grita.


  —¿Y tú me lo contaste?


  —No sé en qué momento concreto, pero seguro que te lo conté. Que te enteraras, eso ya es otra cosa…


  —No lo recuerdo.


  —Seguro que te lo conté.


  —De verdad, que…


  —Esa es la atención que me prestas.


  No se separa Tati de la bolsa azul de plástico. Mario trata de imaginar qué puede contener. Una camisa, una chaqueta, una falda, varios periódicos, un libro, un sombrero, un bolso, por la forma que ha adoptado la bolsa. Las suposiciones de Mario, que sigue con la mirada todos los movimientos de su esposa. La nota a la defensiva, algo nerviosa, y cabe la posibilidad de que la bolsa azul sea el origen de su comportamiento. O el haber encontrado a Mario por sorpresa. O sentirse nuevamente ignorada, por no recordar que Mina se marchó hace casi nueve meses.


  No me ha escuchado nunca, es un pensamiento recurrente de Tati. Un pensamiento con la solidez de un tatuaje.


  —Tu hijo sigue sin cogerme el teléfono —dice Tati, cuando parecía que se iba.


  —Esta mañana me ha escrito.


  —Coño, qué suerte tienes, parece que está empadrado últimamente.


  —Tiene mil historias ahora en la Universidad y está teniendo problemas con el móvil, con la red; le entra a ratos, un desastre.


  —Muy bien, pero tendrá un segundo de cobertura para mandarle un mensaje a su madre, digo yo.


  —La edad.


  —Todos hemos tenido esa edad.


  —Y ya no te quieres acordar de lo que hacías —trata Mario de destensar la situación, bromeando, pero Tati no está para bromas.


  —Yo me acuerdo de todo lo que hecho, y de todo lo que me han dicho.


  —Siempre has tenido buena memoria.


  —Siempre.


  La conversación finaliza con una mirada de tres segundos tan gélida como todo el Ártico, como todo el Polo Norte, como un congreso mundial de congeladores. Ya no son la pareja que bebe y brinda por la noche, que fuman como travesura, que follan con ansias. No. Son los de siempre, los reconocibles.


  —¿Quieres que te prepare algo de comer? —grita Mario.


  —No —responde Tati desde la distancia.


  Mario opta por la sencillez y la simplificación. Un bocadillo de atún, mayonesa y lechuga. Puede que se trate de su bocadillo favorito, junto al de tortilla de patatas. Lo acompaña de una cerveza, muy fría. Mientras come, mira hacia el jardín, trata de recuperar la imagen de un ansioso Óscar bajo el chorro de agua, mientras se llenaba la piscina por primera vez. Pero no encuentra esa imagen.


  Suena el teléfono, como suponía no tardaría en llamar. Es Ángel López, el oncólogo que se está ocupando de Luis.


  —No sé de qué va esto, pero es sin duda lo peor que he hecho en mi vida —le dice nada más responder.


  —En la vida hay que hacer muchas cosas peores, peores que las peores que imaginemos —dice Mario, convencido de que ha creado una nueva buena cita.


  —Pero este engaño va a durar poco, me ha vuelto a preguntar cuánto vale un tratamiento en Houston o en Navarra.


  —¿Ya te lo había preguntado antes? —reduce Mario la apertura de sus ojos, afila la mirada.


  —Sí, me lo preguntó hace un mes, más o menos.


  —¿Y cuánto vale un tratamiento en Houston?


  —Ahora anda por unos 100 000 euros.


  —¿Me lo puedes repetir?


  —100 000 euros, con la estancia, vuelos y demás.


  —Joder.


  —Todo cuesta. Y no te vayas a creer que Navarra es mucho más barata.


  —Lo sé.


  —Todavía no entiendo para qué esto, lo que espero es que no me suponga un problema grave —advierte Ángel López.


  —Cero problemas.


  —Le hemos jodido la vida a una persona, que creía que era tu amigo.


  —Es por una buena causa —en un campeonato de cinismo, Mario Mesa siempre estaría en el podio.


  —¿Buena causa?


  —Ahora no te lo puedo explicar, pero ya lo entenderás todo.


  —Esto ni se puede explicar ni se puede entender.


  —Ya verás como sí.


  —Recuerda: cero problemas.


  —Cero.


  Por un segundo piensa en llamar a Diego, su conductor, para que lo recoja y lo lleve a la Fundación. Cae en la cuenta de que este gesto, tan rutinario, tan habitual de sus días, puede desaparecer a partir de mañana. Mañana mismo. Para ingresar en la realidad, como le dijo el viejo militante: la gente normal no tiene conductor. En su calle, tal vez en su barrio, nadie tiene conductor, y eso que hay bastantes familias de buena economía. No es normal tener conductor, porque es algo muy caro, carísimo. Algo exclusivo. Hay vecinos que lo miran con algo parecido al rencor. Me dejo los cuernos para que este tío tenga chófer, pudo escuchar con claridad hace un par de años. Mario aceleró el paso y no se giró, no buscó a quien había dicho la frase.


  Finalmente llama a Diego, puede que se trate de una de las últimas veces que lo haga, ¿por qué no aprovechar este privilegio hasta el final? Por una vez más, sus vecinos no van a cambiar de opinión.


  —Diego, ¿estás por aquí?


  —A cinco minutos de su casa.


  —Te espero en la puerta.


  Sube Mario a la planta superior sin hacer ruido, el misterio de la bolsa azul se mantiene intacto en su interior. Necesita saber qué esconde, guarda. Necesita saberlo.


  Tati está en el dormitorio, frente al espejo, probándose un vestido azul, muy ceñido, que le marca especialmente el pecho. Mario piensa que Tati es una mujer muy apetecible, que la mayoría de los hombres de su edad, incluso más jóvenes, y hasta mucho más jóvenes, darían lo que fuera por follar con ella. Por chuparle y morderle esas tetas que este vestido azul insinúa con generosidad.


  La bolsa azul está sobre la cama. Ese es el verdadero objetivo ahora mismo, no hay otro. No tetas. Mario, sigiloso, toma asiento en la cama y mira a su esposa, que sigue frente al espejo. Inmutable.


  —¿Vestido nuevo? Muy bonito.


  —Tiene ya un tiempo, pero nunca me lo he puesto.


  —Me gusta.


  —Muy apretado, ¿no?


  —Sí, pero te queda muy bien.


  —Porque me pone maciza, ¿no?


  —Muy sexy.


  —Carne a la vista.


  —Te queda muy bien.


  —Muy putón.


  —Es elegante.


  Risas de Tati.


  —De verdad.


  —Sois todos iguales.


  Mario aproxima su mano derecha hacia la bolsa azul. La tiene a menos de quince centímetros. A quince centímetros del misterio, del secreto, de lo que sea que haya dentro. De repente, consciente de la cercanía, Tati agarra la bolsa azul y se la lleva consigo. Mario no pregunta, aunque la curiosidad le quema por dentro, se limita a decir:


  —Me voy, tengo jaleo gordo esta tarde.


  —OK.


  En la puerta le espera Diego, dentro del coche oficial.


  —Vamos a la Fundación —le dice Mario a la nuca del conductor.


  —OK.


  Mario ve como Diego agarra con disimulo su teléfono móvil.


  —Diego, por favor, no avises a Ascen de que vamos para la Fundación —le advierte.


  Diego no dice nada, se limita a dejar el móvil en su lugar y conectar la radio. Siguen las noticias. La política americana y sus personajes copan todo el protagonismo.


  Vibra su teléfono, es Marrón:


  Mañana a las 10 acabamos con esto, puede leer.


  Y a continuación recibe dos mensajes más. Dos fotografías.


  En la primera puede ver a Helen, un primer plano de su cara. Una imagen que reprodujeron algunos medios de comunicación.


  En la segunda puede ver una camiseta blanca con rayas azules. Muy sucia y manchada. Es la camiseta que llevaba Helen esa noche de agosto, de 1990, en una playa de Mijas.


  Una camiseta que no debería existir.


  Un dolor repentino y brutal, como una lanza que lo atraviesa, se cuela en el pecho de Mario. Un dolor tan intenso que Mario solo piensa en la muerte, esto solo puede ser el preámbulo, piensa.


  Se ahoga en el asiento trasero de su vehículo oficial y el conductor, Diego, sigue conduciendo como si tal cosa.


  De cómo una chica colombiana llegó a Sevilla buscando el orden de las hormigas que contempló en una fotografía


  Mina escuchó en un programa nocturno que el amor es un asunto cambiante según la edad, la situación o la procedencia de los afectados. No es lo mismo el amor en Siria, en Vietnam, en Hungría o en Colombia. Son muy diferentes los matices. Mina escuchó al locutor con asombro, pero sin convencimiento.


  El amor es igual en todos sitios, le dijo Mina a la vieja radio que colgaba de una cuerda del cabecero de la cama.


  Primero fueron dos de sus mejores amigas las que marcharon a España. Con su contrato de trabajo y sus papeles en regla. Nada de quedarse embarazadas como hizo Justina, hacía tres años, para salir de Colombia como mujer casada de un hombre con el que jamás conviviría. Una vecina le contó que fueron 12 000 dólares, contantes y sonantes. Desde que se fue, no ha vuelto a saber nada de Justina. Eso no es amor, esa no es la clase de amor que yo busco, piensa Mina cada vez que recuerda a Justina.


  Sus amigas, Adriana y Sofía, acabaron en Valencia y Castellón, relativamente cerca. Las dos trabajando para un empresa envasadora de verduras. Ocho horas al día cortando calabacines, alcachofas, berenjenas, cebollas o brócolis. Cortar y seleccionar. Buen ambiente de trabajo, al menos doce nacionalidades, 1100 euros, dos días libres a la semana. No eran malas condiciones.


  Adriana y Sofía le enviaban fotografías de un mar verde y azulado, de calles limpias y tráfico ordenado, cada vehículo circulando por su correspondiente lugar. Parecen hormiguitas, pensó Mina cuando vio la fotografía.


  Quiso contemplar Mina las hormiguitas por ella misma. Aterrizó en Madrid, capital de España, un día de marzo de 2018. Hacía sol, una temperatura agradable, y las carreteras estaban repletas de esas hormigas de chapa y ruedas que vio en la fotografía de la amiga. Contratada por una empresa que se dedicaba a gestionar empleos de asistentas en domicilios particulares y empresas. Su destino no iba a ser Madrid, una ciudad que le gustó en la primera impresión, sino Sevilla, al Sur, que sintió como más familiar, más cercana, desde que la pisó por primera vez. Por un instante, creyó descubrir la luz de Colombia en sus calles. Y había hormiguitas en las avenidas.


  Tras firmar los papeles, encontró empleo en la primera entrevista personal. Eso no es normal, de verdad, le dijo la coordinadora de la agencia de empleo. La entrevistó una señora de mirada penetrante y pecho recio que se llamaba Concepción, pero que le dijo que la llamara Tati. Se miraron y se entendieron. A veces sucede. Sucedió.


  Una casa con piscina y jardín en un barrio llamado Los Bermejales, al final de una larga y siempre soleada avenida, flanqueada por palmeras esbeltas y despeinadas.


  —Mina, tu trabajo consiste en que me tengas la casa en orden, limpia, la ropa planchada y poco más, de lunes a viernes y solo por las mañanas, si quieres puedes comer en tu casa —le explicó una sonriente Tati con tono serio.


  —¿No voy a vivir aquí?


  —No, preferimos que hagas tu vida independiente, y cada cual tenga su intimidad, ¿no te parece?


  —Pero es que en la agencia me dijeron…


  —Vamos a hacer una cosa, si te parece, porque me has gustado, yo calo a la gente por la mirada, por los ojos, y quiero que estés con nosotros, puedes comer aquí y te voy a dar 200 euros más, fuera del sueldo, para ayudarte a que pagues un alquiler, ¿te parece? —le propuso Tati a Mina, que aceptó en ese momento.


  No le costó a Mina adaptarse al trabajo y a Sevilla. No tardó en encontrar una habitación, en un piso con otras tres chicas colombianas, en el barrio de la Macarena, muy cerca de la Basílica. Justo 200 euros. Tati sabe de esto, pensó Mina al escuchar la cantidad. Y en la casa de los Bermejales, Mina se ofreció a hacer más de lo que le había pedido Tati.


  —Puedo cocinar —propuso.


  —¿Se te da bien?


  —No se me da mal.


  Con libertad para estructurar su trabajo, Mina planificó una jornada de nueve de la mañana a cuatro de la tarde, en la que le daba tiempo para realizar con holgura todas sus funciones. En este tiempo, apenas tuvo contacto con los habitantes de la casa. Algunas mañanas, pocas, coincidía con Mario Mesa, en la cocina desayunando o apurando un café, antes de salir hacia la Fundación. Hombre poco hablador. Al mediodía con Tati, desde las dos y media hasta las cuatro que se marchaba.


  —Menos mal que me dijiste lo de la comida, Mina, esto está buenísimo —solía repetir Tati cuando probaba alguno de los platos que preparaba.


  Con quien más coincidía de la familia era con Óscar, el hijo, que con frecuencia se saltaba algunas clases de la universidad, cursaba por entonces Ingeniería Industrial, que acabó dejando unos meses después. Aunque coincidían en la vivienda, se veían poco, y apenas tenían relación. Breves saludos, algunas preguntas muy directas, ¿has visto una sudadera gris?, ¿me puedes planchar estos vaqueros?, cosas de este tipo. A pesar de esa distancia, Mina empezó a percibir que Óscar la observaba con frecuencia. Cuando se ocupaba del jardín, en más de una ocasión pudo verlo asomado a la ventana de su dormitorio. Y en el salón, tomaba asiento de tal forma en el sofá, que la podía mirar mientras estaba cocinando. En más de una ocasión lo vio con el teléfono en la mano, seguramente tomándole fotografías o vídeos. Por sus miradas, por la manera de actuar, sigiloso, siempre al acecho, imaginó a Óscar masturbándose viendo sus grabaciones. No tenía ninguna prueba de que esto estuviera sucediendo, pero tampoco tenía ninguna duda. Como mujer, como afectada, sabía que estaba pasando.


  Y tal vez fuera normal, pensó en más de una ocasión Mina. Una mujer todavía joven, a punto de cumplir los treinta y cinco años, razonablemente guapa, cuerpo armonioso, muy bonita su piel, un atractivo conjunto. No se sintió halagada Mina por este hecho, no, simplemente lo entendió como un posible. Los chicos jóvenes son así. Hacen estas cosas. En España y en Colombia. La calentura no tiene geografía. Ya lo había vivido con anterioridad y no quería que volviera a suceder.


  Nada que asustara a Mina, por otra parte. Acostumbrada a los hombres y sus intenciones. Tuvo dos novios antes de llegar a Sevilla, solo serio el segundo. Hablaron hasta de boda, de vivir juntos y tener hijos, hasta que un día desapareció. Al tercer día ya no lo echó de menos. Mejor así, se dijo. Y se imaginó sola y con hijos, y sin dinero. Una mala vida.


  Una mañana Mina descubrió en el cuarto de aseo que solo utilizaba ella una pequeña cámara, camuflada en una camiseta. La apagó, la tiró al cubo de la basura y no le dijo nada a Tati. No le dijo nada a nadie, realmente.


  Durante varios días, semanas, más de un mes, Mina estuvo pensando en esa cámara escondida en el cuarto de baño. Y pensó en las miradas de Óscar, en la vigilancia, en su presencia siempre en las sombras, cerca y lejos al mismo tiempo. Pendiente, al acecho.


  Pensó en ese novio que se fue sin decir nada. Se llamaba Eduardo. Puede que se fuera porque la quería y así evitó ser malo con ella. Porque Eduardo también tenía de vez en cuando una mirada extraña.


  Se fue antes de que no pudiera seguir desobedeciendo a esa mirada. Esas miradas acaban matando a las mujeres. Eso lo sabía Mina.


  Una mañana de mayo, le preparó a Tati el almuerzo que más le gustaba, tortilla de patatas con salmorejo, y esperó a que finalizara de comer para comunicarle que se iba, que venía su novio a España, y que le había buscado un trabajo en Madrid. Que le costaba mucho, porque la habían tratado muy bien, pero que tenía que estar con su novio, para formar una familia, que lo sentía mucho. Tati la escuchó apesadumbrada, pero aceptó, asumió, no le quedó más remedio. Aún así, le hizo un buen «regalo» en la despedida, Mina se había portado muy bien con ellos.


  No quiso despedirse de Óscar, solo lo miró, con ira y desprecio, desde la distancia.


  Dos semanas después de dejar la casa con jardín y piscina de Los Bermejales, cuando Mina regresaba a su piso compartido en La Macarena, fue atacada por cuatro jóvenes encapuchados. La llevaron hasta un portal, donde la manosearon y la obligaron a besar, de rodillas, una bandera con símbolos nazis. Uno de los cuatro, se mantuvo a distancia, no la tocó, no dijo una palabra, solo la miraba.


  Una mirada conocida para Mina, la misma que contempló dos semanas antes, en su despedida de la casa de Los Bermejales.


  La mirada que mata a las mujeres.
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  —¿Te ha llegado lo de las diez de la mañana? —lee Mario Mesa el mensaje que le acaba de enviar Rafa.


  —Sí.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Estar preparados con el dinero a esa hora. Lo mejor es que estemos juntos —no propone, ordena Mario.


  —¿Qué hacemos con Luis?


  —Que se venga también.


  —Hablo con él.


  —Te llamo en un rato, que tengo una tarde jodida.


  —OK.


  Cuando entra en la sede de la Fundación Sanitaria Salud, Bienestar y Futuro, el pasillo principal, así como la zona de secretaría se encuentran en penumbras. Sin noticias de Ascen, que Mario ha creído en ocasiones que formaba parte del mobiliario. Hasta que descubrió su alianza con Diego, que la tiene informada de todos sus movimientos. No sabe cuál es la recompensa. Nadie hace nada por nada, repite con frecuencia Mario esta frase. La repite hasta hacerla incomprensible.


  Ascen, Santi García y tres técnicos de la Fundación toman café en un establecimiento cercano. Han almorzado juntos. Saben que el de hoy puede ser un día trascendental en sus vidas y se mantienen unidos y en alerta. En su trinchera, pendientes del fuego enemigo, que llegará en cualquier momento. Han vivido situaciones similares, crisis de Gobierno, rumores de cese, cambios de destino, y ya saben cómo deben actuar, cómo estar preparados ante lo que pueda llegar. Ya saben que el fuego enemigo con habilidad, con mucho estómago, se puede convertir en abrazo aliado. Lo saben.


  Ascen lee sobresaltada un mensaje que le ha enviado Diego, el conductor.


  —Mario está en su despacho.


  —¿Por qué no te ha avisado como siempre?


  —Porque Mario lo ha pillado.


  —Joder.


  —Esto sí que es raro.


  El movimiento de Mario descontrola a todos los presentes, más que acostumbrados a que en estas situaciones se repita el mismo guion. Y eso es nuevo. Impropio de Mario Mesa.


  No es su estilo, piensa Ascen y no dice.


  Pagan y se dirigen hacia la Fundación a toda velocidad. Mario está solo, en su despacho, de pie frente a una cómoda repleta de fotografías de actos oficiales que ha protagonizado en el pasado. Recuerda la mayoría de ellos. Una rutina que puede desaparecer en pocas horas. Se detiene en una foto junto a la Presidenta. No sabe por qué tiene esa foto, fue un acto muy desagradable. Nada más finalizar la entrega de becas a los jóvenes investigadores, la Presidenta se le acercó y le dijo:


  —Mario, a mi Jefe de Gabinete lo podrás engañar, pero a mí no. Esto es una puta mierda —le dijo al oído, mientras desplegaba una enorme sonrisa.


  Fue el último acto de la Fundación en el que tomó parte la Presidenta. Y ya han pasado tres años desde entonces. ¿Para qué mantener un ente con doscientos empleados que no le reporta una sola foto a la Presidenta?, se pregunta ahora mismo Mario, con la fotografía entre las manos.


  —¿Ya estás aquí? —le pregunta Ascen, que aún no ha recobrado el aliento.


  —Tenía que revisar unos papeles.


  —El equipo está preparado.


  —Que vayan a la sala de reuniones.


  —Los aviso.


  Ahora se tomaría Mario uno de esos capuchinos que preparaba Sara, la antigua secretaria de Clara Saura, la consejera de Salud. No sabe por qué le ha venido este antojo así, de repente. Extraño.


  Ascen, Santi García y los tres técnicos de la Fundación esperan a Mario Mesa en la sala de reuniones con gestos inquietos, todos, preocupados, la mayoría. No tiene que examinarlos detenidamente Mario para saber cómo se encuentran. Con una sonrisa forzada, trata de transmitirles seguridad. Les gustaría decirles: confiad en mí, no tenéis nada que temer, todo seguirá siendo igual.


  Toma la palabra Mario, tras sentarse:


  —Vamos al grano y me dejo de rodeos. En un rato me veo con la Presidenta, a la que le tengo que explicar por qué esta Fundación es esencial que siga existiendo. Si alguien tiene o se le ocurren dos frases maravillosas sobre esto, ahora, y no mañana ni dentro de dos horas, es el momento de soltarlas.


  —¿No te vale el documento que te prepare? —no puede evitar Santi que su voz suene frágil, quebradiza.


  —Sí vale, pero hay que ser mucho más precisos.


  —Entiendo.


  —Garantizamos el bienestar de mañana.


  —No somos una agencia de seguros.


  —Tranquilidad, progreso y salud, es lo que ofrece la Fundación.


  —Ya lo hemos vendido.


  —Cuidamos de todos los andaluces, hoy y mañana.


  —Puffff.


  —Ser mejores, ser los primeros.


  —Situamos a Andalucía en la vanguardia.


  —El futuro es ahora.


  —Deliras.


  —La salud más allá del derecho.


  —Alianza por el futuro.


  —Un abrazo al bienestar.


  —Eso parece el título de una canción.


  —Somos buenos y queremos ser mejores.


  —Deliras, deliras.


  Mario Mesa no levanta la vista de la pequeña libreta con pastas rojas en la que toma notas. Acaba de escribir: O tú lo cuidas o yo lo mato, y una sonrisa se ilumina en su rostro. En su equipo dan por hecho que han acertado en alguno de sus mensajes.


  Se pone en pie Mario, y da por finalizada la reunión. Santi García y Ascen lo acompañan en el trayecto hacia su despacho.


  —¿Quieres que te acompañe? —se ofrece Santi.


  —No hace falta.


  —¿Le digo a Diego que esté preparado?


  —Dile que bajo ya.


  —Estupendo.


  Sin mirar ni a su secretaria ni a su asesor, Mario camina hasta el ascensor. Cuando la puerta se abre, tratan de decir algo que Mario interrumpe con un hasta luego sonoro y grave. No les quiere escuchar.


  Como siempre, Diego le espera a la salida del ascensor.


  —¿Radio o música? —como siempre, pregunta Diego.


  —Música.


  
    
      Salgo a la calle gritando,


      salgo y no sé cuándo vuelvo,


      me siento como Fred Astaire


      clavando el talón en el cemento.


      Soy como la piedra que flota,


      soy como la piedra que flota.

    

  


  Le llama a Mario Mesa la atención la letra de la canción que está sonando. Soy como la piedra que flota, soy como la piedra que flota, repite una y otra vez. Activa la aplicación de Shazam y no tarda en averiguar que la canción es obra de León Benavente, una banda española de rock. Cuando acaba la canción, le dice a Diego:


  —Ponla otra vez —y vuelve a repetir y repetir el estribillo.


  Soy como la piedra que flota.


  Diego conduce con calma, no tienen que estar en el Parlamento de Andalucía hasta las 19 h y son las 18.27. No necesita más de diez minutos en llegar. Como siempre, Mario Mesa está con la nariz pegada a la ventanilla, pendiente de encontrar a una chica que conduzca un patinete eléctrico. Ya ha visto a tres, por lo menos. Pero ninguna ha sido de su interés. Sin coleta, sin chándal negro, sin curvas.


  Acaban de dejar atrás la estación de tren de Santa Justa, que contempla con una especie de melancolía, tras tantos años de viajes, cuando ve a su esposa, Tati, caminando por la acera. Lleva la bolsa azul de plástico en la mano derecha.


  Parece ir buscando algo. Una persona, un punto concreto. Como si siguiera unas indicaciones. Mario la observa sorprendido, tras la ventanilla del coche.


  Parece que Tati encuentra lo que estaba buscando.


  Se agacha frente a una motocicleta azul marino.


  Mira hacia un lado y otro.


  Agarra el casco negro que hay encadenado a la rueda delantera y deposita la bolsa de plástico azul en su interior.


  Nervioso, alucinado, Mario no puede creer lo que ve.


  Gira la cabeza Tati, se cerciora de que nadie la ha visto, y se va. Camina muy deprisa.


  —Diego, busca un hueco donde parar —ordena Mario, el vehículo se detiene en la entrada de una cochera.


  Mario sale del vehículo y se esconde tras un contenedor de la basura, donde tiene buena visión de la motocicleta y del casco negro. Ya ha perdido de vista a Tati.


  Cuatro minutos y todo sigue igual.


  Transcurren seis minutos sin que nada suceda.


  Transcurren otros cuatro minutos sin que nada suceda.


  Diego sale del vehículo y se acerca hasta donde se encuentra Mario. Lleva su móvil en la mano derecha.


  —No para de sonarle el teléfono —le dice cuando está a su lado.


  Dos llamadas perdidas de Clara Saura, la consejera de Salud.


  —Perdona.


  —¿Dónde estás? En cinco minutos nos vemos con la Presidenta.


  —Estoy llegando.


  —Llegando, no, tendrías que estar, está acabando en el Pleno.


  Mario se muerde los labios, muy enfadado, sin apartar la vista de la motocicleta y del casco negro donde Tati ha dejado la bolsa azul.


  Transcurren dos minutos y no pasa nada.


  Escucha los cascos del caballo, lo sitúa en la tráquea, en dirección a su garganta. Sabe lo que es tenerlo en la lengua.


  Suena el teléfono de Mario Mesa. Es Clara Saura, la consejera de Salud, de nuevo.


  —¿Dónde coño estás? La Presidenta nos espera en el despacho —está muy enfadada.


  —Llegando.


  —Que no me vuelvas a decir eso, que te quiero ya delante.


  —Ya.


  Mario Mesa tiene la tentación de estrellar el móvil contra el suelo. Furioso.


  El caballo galopando.


  Diego, el conductor, inédito en él (pero Ascen, la secretaria, le ha obligado a hacerlo), se vuelve a acercar hasta donde se encuentra Mario Mesa.


  —No llegamos.


  —Un minuto —le responde con desgana, cuando realmente le hubiera gustado decirle «qué coño quieres tú».


  De pronto, aparece una chica con coleta, embutida en un chándal negro, unos veinte años, atlética y sensual, sobre un patinete eléctrico. Mario comienza a grabarla con su teléfono, hasta que la pierde tras un autobús, que acaba de llegar a la parada.


  Cuando su mirada regresa a la motocicleta azul descubre que alguien ha movido el casco negro y que una persona, con un chándal gris con capucha, se aleja corriendo. No puede creer Mario que le haya sucedido esto.


  Corre hasta la motocicleta.


  Se agacha.


  Diego lo observa asombrado con las manos en el volante, mientras Ascen no deja de gritarle:


  —¡Lo agarras y te lo llevas!


  El caballo relincha. Levanta al cielo sus patas delanteras.


  La bolsa azul no está dentro del casco negro.


  Y la persona de chándal gris con capucha ha desaparecido.


  No puede verla.


  Ya no está.


  Tampoco la bolsa azul.


  El corazón late como un tambor de banda de Semana Santa en la garganta de Mario Mesa, le cuesta respirar.


  Galope. Precipicios. Árboles y rocas por esquivar. Un río, de turbulenta corriente.


  Le gustaría dejarse caer en el suelo y esperar. Esperar a estar mejor, a respirar, a estar lejos, a no ser él; esperar lo que sea. Esperar a que el caballo se agote y busque la sombra de un árbol, en la que descansar.


  Pero no lo hace, sigue con lo previsto.


  Se sube en el coche y Diego comienza a circular como si protagonizara una película americana (de persecuciones en San Francisco), a toda velocidad. En cuatro minutos llegan al Parlamento. Mario entra por una puerta lateral, donde le espera la secretaria de la consejera, que ha heredado la cara de enfado de su jefa. La anterior secretaria, la que le preparaba aquellos espumosos y deliciosos capuchinos, jamás le habría dedicado esa mirada. Se llamaba Sara.


  —¿Qué coño te pasa? —le pregunta Mario a la secretaria, nada más entrar en el ascensor.


  —¿Cómo dice? —incrédula, no puede creer lo que acaba de escuchar.


  —¿Que qué coño te pasa? —le repite.
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  Si dependiera de él, Mario Mesa no celebraría la reunión con la Presidenta y la consejera de Salud. No llega en su mejor momento. Nervioso, acelerado, asustado, el corazón trota en su interior como un caballo salvaje. Como su caballo, salvaje. Recorren el pasillo que conduce al despacho de la Presidenta a toda velocidad. Mario, después de mucho tiempo sin hacerlo, apaga su teléfono móvil. Necesita hacerlo. La secretaria de la consejera de Salud, todavía abrumada y soliviantada por las palabras que le ha dedicado, golpea suavemente la puerta, esperando la confirmación. Pase, le dice sin mirarlo a la cara.


  En el interior del despacho esperan la Presidenta, su Jefe de Gabinete, Leopoldo, la consejera de Salud, el consejero de Agricultura y Carlos Montes, gerente de la Agencia de Innovación Agrícola, que observan al recién llegado con miradas beligerantes, despreciativas e irónicas, según el caso.


  —Dos minutos más y finiquito tu chiringuito —dice la Presidenta nada más ver a Mario, y todos los presentes ríen.


  Leopoldo, el Jefe de Gabinete, debe controlar su risa. La felicidad, o lo que sea, sobresale en sus ojos.


  —Lo siento, los imprevistos siempre aparecen en el peor día posible —se justifica Mario, dirigiendo su mirada a la Presidenta, única y exclusivamente.


  —¿Comenzamos? —parece una pregunta, pero en realidad no es más que una orden de la Presidenta.


  —Vamos.


  —Cuéntame, Carlos, empiezo por ti, por qué tu Agencia de agricultura debe seguir existiendo —sin preámbulos, pregunta la Presidenta, como si examinara a dos jovencitos de primero de bachiller.


  —Porque estamos ayudando a los agricultores andaluces a que sus explotaciones sean mejores, mejor gestionadas, y puedan adaptarse al futuro en igualdad de condiciones que las agriculturas de otros territorios —recita Carlos Montes como si tratase de una lección aprendida. En realidad, es una lección aprendida.


  —Mario, te toca —y la Presidenta lo señala con el dedo índice.


  —Desde el presente estamos diseñando el bienestar del futuro —se limita a responder Mario, haciendo todo lo posible por aparentar seguridad y solvencia.


  —Y después del examen oral, quiero números —solicita la Presidenta, a la vez que se ajusta unas gafas marrones y comienza a repasar unos folios, repletos de cifras.


  —¿Con números, a qué te refieres? —temerosa, pregunta la consejera de Salud y Mario cabecea contrariado.


  —Mujer, pareces nueva, presupuesto, personas atendidas, inversiones, plantilla, números, números… —explica con desgana la Presidenta.


  —Yo, primero, que lo tengo a mano —dice Carlos Montes, que guarda un cierto parecido (lejano) con Carles Francino, el de la radio, y comienza a detallar todas las cifras solicitadas, añadiendo una breve explicación a cada cantidad.


  Mientras Carlos Montes explica las grandes cifras de la Agencia de Innovación Agrícola, Mario Mesa no puede dejar de pensar en la bolsa azul que su esposa ha dejado en el interior de un casco negro. Recupera la imagen de esa persona corriendo, con un chándal gris. Quiere recordarla con la bolsa azul en sus manos, pero no encuentra ese recuerdo.


  —Mario, te toca —la voz de la Presidenta rescata al mencionado.


  —Voy.


  Y Mario comienza a buscar las cifras en un informe que le ha preparado su equipo, bajo la incrédula mirada de la consejera de Salud, que no da crédito a lo que está pasando.


  —¿No te sabes los grandes números de tu Fundación? Yo te puede recitar el presupuesto como si fuera el Padrenuestro, y eso que son quince consejerías —dice la Presidenta, y el consejero de Agricultura y el gerente de la Agencia sonríen maliciosamente.


  Leopoldo, el Jefe de Gabinete, sonríe, y mira con devoción a su jefa. Es mucho más que admiración.


  —No, no me los sé, y no creo que sea mi función sabérmelos —se defiende Mario Mesa, para sorpresa de todos los presentes.


  —Qué cosas tiene Mario —trata la consejera de Salud de quitarle hierro al asunto.


  —¿Y cuál es tu función, Mario? —muy seria, le pregunta la Presidenta.


  —Liderar un ambicioso proyecto sanitario de vanguardia, seguramente el más innovador del país —ofrece Mario, en el peor momento, su mejor versión.


  La Presidenta lo observa muy fijamente, y el consejero de Agricultura y el gerente de la Agencia aguardan con impaciencia.


  Leopoldo se muerde el labio inferior.


  —¿Y crees que estás haciendo eso?


  —Lo creo, sin duda. Cada día.


  —¿Y para un andaluz cualquiera, imagina uno del Sector Sur en Córdoba, o para uno de Torreblanca, aquí en Sevilla, de que le sirve la Fundación?


  —Ojalá no le sirviera nunca, pero si alguna vez nos necesitara, ahí estaremos, ofreciéndole una respuesta a su enfermedad.


  —¿Una respuesta?


  —Una respuesta o una esperanza.


  —Esperanza…


  —Sí, esperanza. Que tal vez sea lo más y mejor que una institución puede ofrecer a un ciudadano cualquiera.


  Todos los presentes asisten sorprendidos a este «tanteo» que están disputando la Presidenta y Mario Mesa. Con gesto disgustado, especialmente, el gerente de la Agencia de Innovación Agrícola, que ha intentado participar en alguna ocasión y no se lo han permitido. Contempla, sin agrado, como un tocado Mario Mesa está resurgiendo.


  —Pues creo que ya tengo suficientes argumentos para tomar una decisión —y la Presidenta da por finalizada la competitiva reunión.


  —¿Lo podemos saber? —se atreve a preguntar el gerente de la agencia de agricultura.


  —Por supuesto que no, los marrones para vuestros jefes, yo soy la de las buenas noticias —dice la Presidenta, antes de marcharse acompañada de su secretaria.


  Como boxeadores que se han repartido una buena colección de golpes y esperan el resultado de los árbitros, se despiden los consejeros de Salud y Agricultura. Ya solos recorriendo el pasillo con suelo de mármol, la consejera de Salud le pregunta a Mario Mesa:


  —¿Cómo lo ves?


  —Sin problema.


  —¿Tú crees? Yo tengo mis dudas.


  —Carlos no ha estado convincente.


  —¿Y tú sí?


  —Creo que más.


  —En puntualidad te ha ganado.


  —La puntualidad está sobrevalorada.


  —Yo no sé si la Presidenta piensa lo mismo.


  —La conozco.


  Y la consejera de Salud, Clara Saura, le mira con recelo.


  De vuelta al coche oficial, Mario conecta su teléfono móvil que había apagado para no padecer una presión extra. Se suceden las llamadas perdidas y los mensajes de tal manera que no sabe con cuál comenzar. Antes de leer el mensaje que le ha enviado el contacto que ha bautizado como Marrón, le indica a Diego:


  —A casa, pero pasando por donde paramos antes.


  —Hecho.


  Lee el mensaje:


  —Mañana a las 10 de la mañana, en el Huevo de Colón. Lleva 20 000 euros en metálico, el resto en transferencia, ya te indico la cuenta.


  El corazón de Mario se acelera. Vislumbra túneles peligrosos, la tensión a la vuelta de la esquina. Galopes descontrolados.


  Lee el último mensaje de Rafa:


  —En resumen, Vicente dice que se trata de profesionales y que lo mejor es que paguemos, es la única forma de pillarlos, por el rastro que dejen.


  Lee Mario los anteriores mensajes de Rafa.


  —Tendríamos que vernos y unificar lo que vamos a hacer.


  —Ya te adelanto que no aparece el de Luis.


  —Lee detenidamente la lista, por si conoces algún teléfono. Yo he pillado alguno.


  —Vicente no puede localizarlo, pero sí ha conseguido la lista de los teléfonos a los que ha enviado un mensaje en los últimos días.


  —Llámame cuando puedas, y te cuento todo.


  —Necesito hablar contigo.


  —¿Dónde estás?


  —Tienes que haber recibido un nuevo mensaje.


  El vehículo se detiene justo enfrente de la motocicleta azul que tiene amarrado un casco negro en la rueda delantera. Mario desciende del vehículo y vuelve a examinar el interior del casco: vacío. Examina el resto de la motocicleta y alrededores. No hay nada, ni rastro de la bolsa de color azul.


  Regresa al coche y abre el archivo que le ha enviado Rafa, con la lista de teléfonos a los que Marrón ha enviado mensajes. En los primeros lugares encuentra el de Tati, su esposa.


  La verdad, en ocasiones, no es la mejor estrategia de defensa en un juicio


  —Aló.


  —¿Caldera, Alejandro Caldera?


  —Al aparato.


  —Tengo un problema.


  —Pues ha llamado a la persona adecuada.


  Esto es lo primero que se puede escuchar en el primer archivo de audio de la web de Alejandro Caldera.


  Una web dinámica y caótica. Repleta de banners y vídeos, en los que siempre aparece el abogado, con diferentes trajes.


  Todo problema esconde una oportunidad, es el gran mantra de Alejandro Caldera. Seguro que Mario Mesa se acaba apropiando de esa frase.


  Caldera es muy conocido por su defensa de Sergio Mendes, uno de los grandes capos de la droga de Boston. No fue detenido por su habitual actividad: por acabar con la vida de la que era su esposa, Esmeralda Santamaría. Una mujer de treinta y dos años, nacida en USA pero de padres nicaragüenses, con la que Mendes llevaba casado siete años.


  —Si quieres que te defienda, que haga algo por ti, a mí me tienes que contar la verdad, la verdad, y me da igual si la has matado tú directamente, o se lo ordenaste a alguien, eso me da igual, solo me interesa la verdad, para saber de dónde parto —le dijo a Mendes, Méndez en su identificación oficial, en el primer encuentro que mantuvieron, en una comisaría del distrito Este de Boston.


  —Sí, la maté yo mismo, con mi pistola, tras haber visto las fotos en las que… —quiso seguir confesando Mendes y Caldera lo interrumpió.


  —Los motivos no me importan.


  —¿No?


  —Ya sé lo que quería.


  Tras comprar a dos testigos y manipular dos pruebas esenciales, Caldera consiguió que Sergio Mendes fuera declarado inocente por un jurado popular, alegando haber actuado en defensa propia.


  —Todavía no sé cómo lo has hecho —le dijo el liberado Mendes a su abogado.


  —Los problemas se pueden convertir en oportunidades — le respondió mientras le escribió en una hoja lo que tendría que pagar por su defensa.


  —Poco me parece —dijo Mendes, vista la cifra.


  —La puedo subir —se ofreció Caldera.


  Ese mismo día, sin reuniones ni citas en la agenda, Caldera decidió ir a recoger a su hija Lucía, a la salida del colegio. La niña, de doce años, a punto de subir en el autobús escolar, se sorprendió al ver a su padre y tiró a una alcantarilla lo que sujetaba con la mano derecha. Un váper con sabor a fresa.


  —¿Qué has tirado, Lucía?


  —Caramelos, sé que no os gusta que los coma antes del almuerzo.


  —¿Seguro que era eso?


  —Seguro.


  —A mí me tienes que contar la verdad.


  —Te la he contado.


  Y Alejandro Caldera, sin previo aviso, de repente, abofeteó a su hija, que comenzó a llorar, desconsolada. Un golpe seco y violento.


  —No te he mentido —le dijo entre lágrimas.


  —Sabes que sí, y no lo vuelvas a hacer —le advirtió Caldera.


  Acto seguido, transformado instantáneamente en el padre protector de siempre, extrajo del bolsillo exterior de la chaqueta un paquete de caramelos con sabor a fresa, y se lo entregó a su hija, que no podía creer lo que veía.


  —Solo uno, y no le digas nada a tu madre.
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  Busca Mario, tras la ventanilla, mujeres jóvenes que conduzcan patinetes eléctricos por el carril bici, no quiero pensar en el mensaje que Marrón le ha enviado a su esposa, cuando recibe un correo electrónico. Se trata de Alejandro Caldera, el abogado de su hijo Óscar.


  —Estimado señor Mesa, ya por fin tengo la conformidad de Mateo Francés, para asumir el relato que hemos creado en torno al intento de homicidio de Viviane Rahih Tirache, a cambio de 90 000 euros. Mañana, a las 11 horas española, tenemos la vista con el juez, el honorable señor John Tayford, pero Mateo Francés exige tener el dinero a las 10 horas, para así tener tiempo para comprobar la transferencia y realizar la comparecencia conforme a lo convenido. Dígame si es posible y si está de acuerdo.


  90 000, ¿cuándo hemos hablado de 90 000?, se pregunta Mario.


  Pero esa no es ahora su principal preocupación. Siente un intenso y gélido escalofrío cuando descubre que la chica, la víctima, que permanece en coma es de precedencia musulmana, a tenor de los apellidos que acaba de leer. Hasta este momento, solo con las iniciales, Viviane era el recuerdo lejano de una actriz porno, cuyo nombre no recuerda. No puede evitar imaginarla desnuda, despeinada y aterrorizada, de rodillas en el suelo, frente a una bandera con símbolos nazis que se ve obligada a besar. Incluso la obligan a envolverse en la bandera, como si fuera un abrigo. Puede verla, es real.


  El caballo se acerca y resopla en su oreja derecha. Le salpica el cuello, las mejillas y el hombro de babas.


  No puede evitar imaginar a su hijo Óscar con los ojos muy abiertos, como si quisieran escapar, encendidos por el odio, por la rabia. Agarra la cabeza de Viviane, la lleva hasta la bandera, para que la bese, la golpea, le rodea el cuello con sus manos, aprieta, aprieta, hasta que no respira y cae desfallecida, sin vida, sobre la bandera con signos nazis.


  Pero Viviane siguió respirando. Ni eso sabe hacer su hijo, piensa Mario y se maldice por tener semejante pensamiento.


  Responde Mario Mesa al correo electrónico de Alejandro Caldera, el abogado de su hijo Óscar.


  —Todo en orden. A esa hora tendrá el dinero. Pero quiero garantías de que Mateo Francés cumplirá con lo pactado y declarará lo que hemos acordado. Y también quiero garantías de hacer lo mismo con la chica, si despierta.


  Decide Mario Mesa cambiar el recorrido, no va a ir casa.


  —Diego, cambio de planes, déjame en la Gran Plaza.


  —Hecho.


  Mario escribe en el grupo Vaya Tres!, que está integrado por él mismo, y sus amigos Rafa y Luis.


  —En diez minutos nos vemos en La Ventanita.


  —Necesito quince —responde Rafa.


  —OK.


  —No sé si voy a poder —responde Luis.


  —Es importante y urgente —aprieta Mario.


  —Lo intento.


  —Lo intentas, no, tienes que venir —aprieta más Mario.


  —Dame veinte minutos.


  Mario Mesa odia esperar, y todavía odia más esperar solo en un bar. No lo soporta. Por eso, nada más descender del vehículo, comienza a recorrer la avenida de Eduardo Dato, en dirección a la Gran Plaza, y toma asiento en un banco. Mario Mesa sentado en un banco, en plena calle, quién lo diría, piensa que podría pensar alguien que lo reconociera en este momento.


  Necesita diez minutos de caballo amarrado, tranquilo, que beba agua, que coma, que descanse. Necesita diez minutos de mente en blanco, de no pensar en todo lo que acecha. La Presidenta, su hijo, Tati y la bolsa azul, los mensajes de Marrón. Hasta los problemas del vecino con el gato le arañan el corazón. Le duele el corazón. Porque todos los problemas, de cualquier índole, Mario Mesa los transforma en dolor. O él cree que es dolor, una forma de dolor, sin terapia ni medicamento.


  Dolor real, dolor mental. Dolor, a fin de cuentas.


  Previsor siempre con respecto a esta pasión suya, Mario Mesa conecta la cámara de su móvil por si pasa una chica sobre un patinete eléctrico. Cualquier momento vale. Le liberaría, le calmaría. Está en la posición ideal, además, con los pies dentro del carril bici, pasaría a escasos centímetros. Podría olerla. Seguro que huelen muy bien esas mujeres, que podrían seguirse por la estela de aroma que van dejando por donde circulan.


  No lo puedo creer, ha tenido suerte. Se trata de una chica de unos veinticinco años, muy morena y rotunda, guapetona, racial, el pelo recogido en una coleta, pero no va en chándal. Eso ya habría sido perfecto, y la perfección es una cosa más cercana a la casualidad que a la rutina. Con unos vaqueros muy ajustados y una camiseta blanca, en la que se puede leer: Vive la vida.


  La graba Mario hasta que la pierde de vista, más allá de donde acaba el estadio Sánchez Pizjuán. Guarda la grabación en su correspondiente carpeta, Instantes. El orden es eficacia, tiempo y comodidad.


  Gira la cabeza a un lado y otro, esperando a que se produzca el milagro, con la aparición de otra chica sobre un patinete eléctrico. Pasan los minutos y el milagro no llega. Normal, por eso se llaman milagros, porque no son frecuentes. Mario se pone en pie y se dirige hacia la avenida Cruz del Campo, en el cruce con Cristo de la Sed, la calle en la que vivió durante tres años, se encuentra La Ventanita. Desde la distancia puede ver a Luis. El que puso más reparos, y ha sido el primero en llegar, piensa Mario mientras camina.


  —¿Lucho, cómo estás? —se esfuerza Mario en mostrar cariño.


  —Imagina —apenas puede decir Luis, con los ojos llorosos.


  —No puedo imaginarlo.


  —Voy a buscar una segunda opinión.


  —No te machaques.


  —Mientras haya esperanza, lo voy a intentar.


  —Te entiendo, pero la realidad es la que es.


  —No le cuentes nada a Rafa.


  —Si es lo que quieres…


  —Nada.


  —No sabes cuánto agradezco que nos podamos ver antes —comienza a decir Mario.


  —¿Por qué?


  —Quiero pedirte algo que jamás me hubiera atrevido a pedirte… —le dice sin mirar a Luis a los ojos.


  —Dime.


  —Si tu pronóstico se confirma y lo de Helen se complica, tú…


  —¿Yo qué?


  —Podrías hacernos un gran favor, a todos.


  —A vosotros, querrás decir.


  —Es una forma de verlo.


  —En algo que yo no tuve nada que ver.


  —Eso lo dices tú.


  —Es verdad, Mario, nunca podría haber imaginado que me pidieras algo así, es una puta mierda.


  —Lo sé.


  —Una auténtica puta mierda, que voy a fingir que nunca he escuchado, para poder seguir mirándote a la cara —le recrimina Luis.


  —Lo sé, lo sé —Mario se muestra en modo «autoculpabilidad» consciente de que empieza a conseguir el efecto deseado.


  —Dime que no has pensado bien eso que me has dicho.


  Luis necesita creer que Mario se ha confundido, que no ha querido decir eso.


  Lo necesita.


  No puede derrumbarse la estatua de Mario.


  —Llevas razón, no lo he pensado bien. Estoy sobrepasado, no soy yo.


  Luis, con un gesto, le indica a Mario que Rafa se está acercando. Ambos tratan de recomponerse y escenificar que nada ha sucedido, que simplemente estaban esperando. Una confusión. Como siempre, piden cerveza, sin alcohol para Luis.


  Rafa, tras saludar a los empleados de la cervecería, con los que comparte bromas, abrazos y sonrisas, toma asiento junto a sus amigos, en una mesa alta.


  —Le he dicho a Vicente que esté atento, por si tiene que venir a explicarnos algo con detalle —advierte Rafa.


  —¿A explicarnos el qué, si estamos como al principio? — replica Mario.


  —No digas eso, que ha avanzado, pero esos hackers no son tan fáciles de encontrar. Ten en cuenta que hackean ayuntamientos o ministerios, a los que les sacan millones de euros —relata Rafa.


  —Por lo que yo viví en mi empresa, son la hostia de buenos —argumenta Luis.


  —Vaya, tenemos que estar hasta agradecidos —tira Mario de ironía.


  —No digo eso…


  —Vamos al grano —se impone Mario.


  —Mañana debemos solucionar esto, y no nos queda otro remedio que pagar —explica Rafa.


  —¿Cuánto tenéis que pagar? —pregunta Luis.


  —De eso quería hablar contigo —y Rafa mira muy fijamente a Luis a los ojos—, esto nos afecta a los tres y creo que deberíamos pagar entre los tres.


  —A mí nadie me ha pedido nada —no duda en decir Luis.


  —Manda cojones lo que hay que escuchar.


  —Cojones ni cojones, es la realidad.


  —Esto es cosa de los tres.


  —Vamos a ver, que yo creo que podemos llegar a una solución que nos beneficie, o al menos no nos perjudique tanto, a los tres —propone un conciliador Mario.


  —¿Y eso cómo es? —pregunta Rafa.


  —Tú y yo pagamos lo que nos ha pedido, y en caso de que la cosa se complique, Luis nos echa una mano —explica Mario, sin apartar la mirada de Luis.


  —No lo entiendo.


  —Yo tampoco —dice Luis, ofendido.


  —¿Vicente no sabe nada más? —cambia de tercio, Mario, deliberadamente.


  —Vicente considera que seguir el rastro del dinero le va a ser bastante más fácil que seguir el rastro del teléfono —responde Rafa.


  El rastro del dinero, cree recordar Mario que es el título de una película.


  —Algo es algo.


  —Igual que el dinero físico, ahí tenemos una buena opción. Vicente ya tiene pillados a dos tipos que van a estar pendientes de la recogida.


  —Aunque los pillen, mandarán a un correo.


  —Bueno, eso no lo sabemos…


  —Tú eres poli, debes saber más de esto.


  —Pues eso.


  —Sigo sin entenderte —regresa Luis al tema anterior.


  —Ya hablaremos de eso, aunque seguramente no hará falta —dice Mario y sonríe.


  —Tenlo claro, no hará falta.


  —¿Cómo lo hacemos mañana?


  —A las 9 nos vemos en Los Rosales, tomamos un café y esperamos a que nos digan, y nos vamos para el Huevo, o donde sea, creo que es lo mejor. Y que se venga Vicente.


  —Yo también lo había pensado.


  —Es lo mejor.


  —Ojalá mañana se quede resuelto esto y no se convierta en el principio de una cadena —dice Rafa.


  —Seguro que sí.


  —Esperemos.


  —Rafa, mañana llévate títulos de propiedad, cuentas, todo lo que tengas con valor, necesitamos demostrar que estamos respaldados —ordena Mario.


  —Lo tenía previsto.


  Suena el teléfono de Mario Mesa, una llamada directa de Clara Saura, la consejera de Salud. Antes de responder, se aleja de la mesa, para poder hablar con tranquilidad.


  —La Presidenta quiere que vayas mañana a las diez a su despacho, quiere explicarte a la cara su decisión.


  —Eso no me gusta cómo suena.


  —Ni a mí tampoco, suena a lo que suena.


  —¿A las diez me has dicho?


  —A las diez, en San Telmo.


  —No sé si voy a poder estar.


  —Qué coño estás diciendo, Mario.


  —Tengo una cita muy importante para esa misma hora desde ya hace varios meses —trata de explicar Mario.


  —No creo que haya nada más importante para ti en este momento —las palabras de Clara Saura empiezan a tener la musicalidad de una amenaza.


  —Es un asunto muy gordo —trata de fabricar una excusa convincente que no termina de llegar. No le puede soltar a la consejera de Salud una mentirosa excusa relacionada con una cita médica o con una enfermedad.


  ¿Y qué hay más importante que la salud?


  —Mi hijo, está metido en un lío gordísimo, Clara, en Boston, se le ha ido de las manos, y mañana tiene la vista con el juez… —al fin encuentra Mario una excusa, y sin necesidad de acudir a la mentira.


  —¿Es grave?


  —Muy grave.


  —Mario, no sé qué decirte. Tiene pinta de que la Presidenta te ha citado para explicarte porqué se carga la Fundación y seguramente para ofrecerte algo, fuisteis compañeros de Gobierno, y bueno, pero si no apareces, qué quieres que te diga. Y te entiendo, que un hijo es un hijo, pero… —y Clara Saura se encoge de hombros, a modo de limpieza de manos.


  —Trato de solucionarlo, lo intento —dice Mario antes de que la consejera dé por finalizada la conversación.


  Apesadumbrado, sobrepasado, de nuevo la ansiedad arañando su corazón, finge mal Mario cuando se reencuentra con sus amigos en la despedida.


  —Tienes mala cara —le dice Luis.


  —Todo esto me está afectando más de lo que imagináis.


  Angustia. Miedo. Ansiedad.


  Problemas. Una bolsa azul.


  Marrón. Mensajes.


  La soledad de los gatos en el jardín.


  La soledad de un profesor jubilado.


  Una bandera nazi.


  Una mujer llorando, una mujer en coma.


  Un caos de imágenes en el cerebro de Mario Mesa que, sin duda, está viviendo sus peores días.


  Una canción de Portishead en una playa de Mijas, una noche de agosto de 1990


  Han pasado los años, miles de noches, pero esa noche de agosto de 1990 sigue estando muy presente en las noches, en todas las noches, de Mario, Rafa y Luis. Una noche entre las noches.


  La conocieron en una tienda, mientras ellos compraban cerveza y güisqui. Apenas había nadie en esa tienda, nadie los vio. Se llamaba Helen. Estaba sola y sonriente, despistada y angelical, pura.


  Un diamante, un lingote de oro. Aún más reluciente en la bruma provocada por el alcohol consumido durante todo el día.


  —Así no vamos a llegar a la noche.


  —Hasta cuando lleguemos.


  Rubia, delgada, divertida. Con permanente aspecto de recién duchada. Y de preparar unas de esas deliciosas y extrañas tartas de ciruelas, frambuesas o grosellas que aparecen en las películas británicas. Helen era británica. De Bristol, una ciudad media y costera con una trayectoria musical impresionante.


  La esperaron a que saliera del supermercado y se dirigieron a la playa.


  —¿Cómo te llamas?


  —Helen.


  —Bonito nombre.


  —¿No tienes amigas?


  —No —y rio.


  —¿De dónde eres?


  —Bristol.


  —Eso está cerca de Escocia, ¿no?


  Risas de Helen.


  —Más bien por el Sur.


  —¿Te vienes a dar una vuelta?


  —Tenemos todo lo necesario.


  Le muestran a Helen una bolsa con hielo, refrescos, güisqui y cerveza.


  —Vamos.


  La luna reflejándose en el agua. Temperatura agradable, tras un día de bochorno. Sudor y salitre. Vacías las hamacas del chiringuito, donde tomaron asiento. Para Helen un güisqui solo con mucho hielo. Los amigos rieron cómplices la petición. Y volvieron a reír, nerviosos, inquietos, cuando Helen se descalzo y se cruzó de piernas sobre la hamaca.


  —¿No quieres refresco para combinar?


  Luis comenzó a tararear una canción de The Cure y Helen empezó a cantarla, para admiración de los tres amigos. Había algo de celestial, pero también de morboso, en esa Helen rubia virginal, cruzada de piernas, bebiendo güisqui solo y cantando en su perfecto inglés imposible de adquirir en una academia. Los tres la miraban, admiraban, anonadados, sobrepasados por lo que contemplaban. Hipnotizados. Enamorados.


  —¿Son de tu ciudad?


  —No, no, son de Crawley, más o menos cerca de Londres.


  —¿Y los has visto en directo?


  —El año pasado.


  —Qué suerte.


  —En mi ciudad hay muchos grupos, algunos muy conocidos, como Massive Attack y Portishead, que son muy buenos.


  —Nunca los he escuchado.


  Y Helen empezó a cantar.


  
    
      I’m so tired of playing


      Playing with this bow and arrow


      Gonna give my heart away


      Leave it to the other girls to play


      For I’ve been a temptress too long


      Just…

    

  


  Una canción lánguida, trágica y sensual. Una canción que parecía estar compuesta para Helen, en gran medida. Durante unos segundos se detuvo el tiempo. Magia y sensualidad en la misma persona. No podían dejar de mirarla. Hipnotizados. Enamorados.


  Nada más acabar de cantar, brindaron eufóricos. Se abrazaron contagiados a Helen, que respondió con más risas. Rafa la besó en una mejilla. Luis en la otra. Mario le besó el cuello, muy despacio, con humedad. Y Helen, a pesar de la sonrisa, lo apartó.


  Pero Mario se quedó con la sonrisa.


  —¿Sabes otra canción?


  —Ya no tengo más ganas de cantar.


  —Me ha gustado mucho.


  —Gracias.


  —¿Nos bañamos?


  —Hace frío.


  —Hace la temperatura perfecta.


  Los tres amigos se despojaron de sus camisetas y Helen los miró incrédula, en parte asustada, intranquila. Tras dos tragos rápidos, con los que acabó con su güisqui, dijo que se iba, que tenía sueño, y que la esperaba su familia. Lo dijo todo muy forzado, sonó a excusa, a querer marcharse lo antes posible. No la creyeron. Se sintieron defraudados. Rechazados.


  —Nos tomamos la última y nos vamos todos.


  —No quiero más.


  —Un chupito.


  —Venga.


  —No tengo más gana, de verdad.


  —Solo uno.


  —Venga, uno.


  —No quiero más, me quiero ir.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Ya no te caemos bien?


  Defraudados. Rechazados. Enfadados.


  —No es eso, estoy cansada y me quiero ir.


  —Un chupito y nos vamos todos.


  —No quiero.


  —Solo uno.


  Mario con un gesto les indicó a sus amigos que se fueran. Este movimiento puso en guardia a Helen, que rápidamente se colocó los zapatos y se alejó de Mario. Este se acercó, sonriente, queriendo mostrarse y ser cariñoso. Y por tanto peligroso.


  —Me quiero ir a casa.


  —Te acompaño.


  —Prefiero ir sola.


  —Te acompaño.


  Y Helen comenzó a andar, y cuando Mario la siguió se puso a correr, muy asustada. Mario se abalanzó sobre ella, que empezó a gritar.


  —No me toques.


  —No te voy a hacer nada.


  Más gritos, patadas, Mario la agarra, ruedan por el suelo, grita más fuerte, Mario le tapa la boca, a pesar de su delgadez es fuerte, defraudado, rechazado, insultado, a Mario le cuesta inmovilizarla, grita, llora, Mario trata de calmarla apretándola más, y más, Helen patalea, llora, le muerde los dedos, grita cuando tiene la posibilidad, está asustada, Mario también está asustado, rechazado, enfadado, por esta situación improbable que nunca hubiera imaginado, trata de levantarse Helen, Mario la retiene, le golpea el estómago, Helen se retuerce de dolor, Luis y Rafa se acercan, advertidos por los gritos, qué pasa, qué pasa, Helen logra zafarse de su opresor, Mario la agarra de los tobillos, Helen cae de espaldas, se golpea la cabeza contra la base de una hamaca, es una pieza de cemento, para impedir que se vuele, Helen se queda tendida en la arena, con los ojos abiertos, la arena comienza a teñirse de rojo, la sangre brota de su nuca, lo comprueban mientras gritan y lloran, no respira, su corazón ha dejado de latir, sí, Helen ha muerto.


  Impresionados. Conmocionados.


  Rotos.


  No respira.


  No tiene latido.
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  Se arrepiente Mario Mesa de haberle indicado a Diego, su conductor, que se marchara, que ya no lo necesitaba. Desde la Gran Plaza a Los Bermejales hay un trecho. No existe una única línea de autobús que una los dos destinos. Hay que hacer trasbordo, le indica Google. No tiene ni idea de los itinerarios de los autobuses. No puede recordar la última vez que subió en uno. No recuerda el trayecto que hizo. Para Mario Mesa un viaje en autobús siempre estará relacionado con Mijas y Helen. Qué diferencia el regreso a Sevilla. La ida fue pletórica, bebieron a escondidas, cantaron, hasta fumaron algún cigarrillo, para enfado de algunos viajeros. En la vuelta apenas se dirigieron la palabra. Ni una sonrisa. Fingiendo dormir en sus respectivos asientos. Sudando. Destrozados. Conmocionados. Arrepentidos. Arrebatados.


  Espera en la parada del bingo de la avenida de la Cruz del Campo la llegada de un taxi. Le llama la atención la clientela que entra y sale del local. También le llama la atención el horario del establecimiento, 24 horas los 365 días del año. Quién puede ir un 25 de diciembre a las 9 de la mañana a jugar al bingo, se pregunta. Las adicciones no tienen horarios (ni encuentros familiares en navidades), está convencido Mario de que acaba de tener una reflexión muy brillante, que utilizará con frecuencia en el futuro.


  Las adicciones no tienen horarios. Se dispone a teclearla en la ventanita de Google cuando llega un taxi con la luz verde encendida.


  Le indica la dirección a la nuca sudada de un hombre obeso que aprieta sus también sudadas manos en un volante plateado, que es la única zona libre de los colores verde y blanco que inundan todo el salpicadero. Hay fotografías de Joaquín, Gordillo y Cardeñosa. Y también de Lopera, el que fuera presidente del Real Betis.


  Tras indicarle la dirección, el taxista le pregunta a Mario si le apetece música o escuchar noticias. Por un momento piensa que Diego se ha colado en el interior del taxista, que a su modo sigue estando a su lado.


  Música, responde. Y automáticamente selecciona M1 que coincide con Rock Classic. Debe tener una lista memorizada programada a razón de la cantidad de canas del viajero de turno.


  Suena Suspicious Minds, de Elvis Presley, una de las canciones favoritas de Mario Mesa. Se atreve incluso a tararearla. Esa canción le recuerda a Tati, la solían escuchar con frecuencia en su mejor época, porque como (casi) todas las parejas también tuvieron una buena época. O una época normal de una pareja normal. Es difícil evaluar el nivel de una relación. No hay parámetros.


  Tras un trayecto de veinte minutos, en el que no ha cruzado una sola palabra con el taxista, y que ha pasado pegado a la ventanilla a la búsqueda de una chica conduciendo un patinete eléctrico, y no ha visto ninguna, llega a su casa. Junto a los contenedores de basura se encuentra su vecino Julio Prado. Por tal motivo, le dice al taxista que lo deje en la otra esquina, no está seguro de que hoy pueda aguantar ni la más breve conversación con él. Es intenso. Grave. Pesado. Plomizo. Si sigue manteniendo la relación con Julio Prado es por querer normalizar su relación con el vecindario, por querer parecer un vecino más del vecindario, convencido como está de que la inmensa mayoría del vecindario lo contempla como el político chupóptero y corrupto con conductor. El vecino político que devora sus impuestos como un gusano de seda devora la hoja de la morera. Por otro lado, piensa que para una vez que llega a casa en taxi tal vez sería bueno que lo vieran el mayor número posible de vecinos. Un acto de normalización. Minoritario, pero normalizado. Él también toma taxi, autobuses, no, pero taxi sí. Hoy, al menos.


  Finalmente, es el propio Mario quien llama a su vecino Julio Prado, para que lo vea saliendo del taxi.


  —¿Qué haces? —y nada más formular la pregunta, Mario se arrepiente de haberlo hecho.


  —Esperando al vecino que le está dando de comer a los gatos. Si quieren ser solidarios y amigos de los gatos, que lo sean en sus casas…


  Y durante varios minutos Julio Prado, con sus sempiternas gafas de concha de otro tiempo en la punta de la nariz, desgrana todas sus teorías sobre los gatos callejeros, todos los males que acarrean, con un especial recordatorio para Latino, el gato siamés de su vecino Gonzalo Yepes, que tantos perjuicios le ha acarreado en los últimos meses. Por supuesto, al recuperar su historia con Latino, ha vuelto a repetir Julio su ya mítica frase: O tú lo cuidas o yo lo mato. Una buena frase, según Mario, de la que ya ha empezado a cansarse.


  Finge Mario una llamada importante para despedirse de su vecino. No hay nadie en casa. Tati debe estar en el gimnasio. Ahora que lo piensa, desde que Mina se fue, la casa es más solitaria. Un sentimiento extraño, difícil de explicar, porque aunque nunca la viera siempre había algo que le recordaba su presencia, un olor, el sabor de un plato diferente, una nota en la puerta del frigorífico, ropa planchada y doblada en la mesa, algo que llevaba la firma de Mina. A pesar de su neutralidad. No era tan invisible Mina, ahora que lo piensa. Aunque lo intenta, apenas puede recordar su cara. No era guapa, piensa Mario, pero tenía buen cuerpo. Apetecible. Culoncito rico, pensó un día. Y varios días más.


  Agradece que Tati no esté en casa para ordenar ideas y ponerse al día en finanzas, para detallar los pagos que debe realizar mañana. Mientras abre la página del banco, piensa que sigue teniendo el número del móvil de la Presidenta, y que tal debería enviarle un mensaje. Llamarla es demasiado, pero un mensaje puede ser suficiente. Lo piensa, lo medita, analiza pros y contras, hasta que comprueba alterado que no tiene en las cuentas el dinero que esperaba. Casi 80 000 euros menos de lo que había contabilizado ayer mismo. No tarda en darse cuenta que los 80 000 euros faltan de los Depósitos de Tati. Una operación realizada esta misma mañana. A las 9.24, en una oficina cercana a la estación de Santa Justa. La bolsa azul de plástico ocupa toda la mente de Mario. También descubre Mario que hace quince días Tati retiró seis mil euros de sus cuentas. Seis mil euros no es poco dinero, precisamente.


  86 000 euros en quince días. Un dineral.


  Se cuela Mario en el interior de la bolsa azul, y ve el dinero, los fajos de billetes que ahora son gigantes como mantas, que lo envuelven. Lo ahogan, atrapado por los billetes gigantes y cada vez hace más y más calor en el interior de la bolsa azul de plástico. Los billetes están ardiendo.


  La ansiedad lo domina y lo lleva a terrenos que son hostiles y desconocidos, que es incapaz de controlar. El caballo comienza a galopar. Es lo peor que le puede suceder a Mario, perder el control. Y ahora no depende de él mismo. Respirar, profundamente, los ejercicios, tratar de recuperar la iniciativa. Fijar la mirada en un punto concreto. No mirar los ojos del caballo, que buscan los suyos. Como en un espejo.


  Tumbado en el sofá del salón centra la mirada en el rey y la reina de madera negra que coronan la librería. Ahora son vintage, pero durante un tiempo tuvieron hasta su simbología. Durante los 70 y 80 los regalaban los agentes de Círculo de Lectores a sus mejores clientes. Aquellos que compraban libros con frecuencia o que se hacían con una de aquellas enciclopedias faraónicas y carísimas, con letras doradas. Los padres de Mario nunca fueron socios de Círculo de Lectores, sí los padres de Tati. En un almuerzo dominical le relataron la historia de los reyes de madera negra, y les encontró un elemento distinguido, una especie de señal o bandera: En esta casa se lee. Y no paró hasta que encontró la pareja de sujetalibros en Wallapop. 30 euros le pidieron, y hasta 60 habría pagado sin dudar. Con ellos decorando la librería, quiere transmitir a los que llegan: Somos una familia lectora y procedemos de una familia lectora. Un mensaje. Una bandera. Comprada.


  Más calmado, asumido el dinero que falta y que le obligará a realizar una operación bancaria a primera hora de la mañana, Mario Mesa empieza a redactar un posible mensaje que enviarle a la Presidenta. Un texto convincente, que contenga un relato, que le ayude a anular la reunión y a conocer su decisión con respecto a la Fundación, al mismo tiempo. Tiene que estar lúcido. Escribe y escribe. Piensa cada palabra. Siempre se le ha dado bien esto. Ha ganado algunas asambleas y congresos con sus mensajes. Convincentes, directos, un buen relato. Sabe hacerlo.


  Veinte minutos después, cree que lo tiene:


  Querida presidenta, perdona que te moleste. Ante todo ruego que me perdones por lo que te voy a pedir, ya que no habla bien de mi lealtad y fidelidad hacia ti. Tengo gravísimos problemas familiares, relacionados con mi hijo, y tengo una cita muy importante a esa misma hora con un juez de Boston, del que depende el futuro de mi hijo Óscar. Espero que entiendas lo delicado del asunto y puedas concederme el favor de citarme a otra hora. Un gran abrazo, querida Presidenta.


  Lo revisa durante cinco minutos más antes de enviarlo. Lo envía al fin, suda, espera, cuatro minutos después lo ha leído. Ahora espera una respuesta. Pasan los minutos y la respuesta no llega. No llega. Y el corazón comienza a subirse en el caballo de la ansiedad. Pronto comenzará a galopar. No puede dejar de mirar la pantalla del móvil. Pasan los minutos, diez, doce, quince, y no hay respuesta, y lo ha leído. Está seguro de que la Presidenta lo ha leído. Y esta demora en responder puede tener varias lecturas. Varias lecturas. La mayoría negativas, aunque algunas positivas. Poco creíbles, mentiras piadosas con las que no seguir fustigando con el látigo al caballo sobre el que cabalga su ansiedad.


  Para hacer más llevable la espera, Mario escribe un supuesto mensaje de su hijo Óscar, en el que cuenta que está muy liado, que el tutor le exige mucho y que está teniendo problemas de cobertura, voy a tener que cambiar de compañía, escribe, para reenviárselo a Tati y así ganar un poco más de tiempo. El tiempo, qué necesidad, casi siempre.


  Ahora se arrepiente del mensaje enviado con anterioridad. Piensa que la Presidenta se lo ha enviado a Clara Saura, la consejera de Salud, de la que es buena amiga, a pesar de la diferencia de edad. Las suelen ver, junto a sus parejas, en los restaurantes, y en la entrada del cine o del teatro. Clara es lista y ambiciosa y tiene la edad adecuada. Sabe que la Presidenta no lo será siempre. Que sin posibilidades en el Gobierno de España, de otra familia política, ser presidenta le ha empezado a aburrir. Esa lectura hicieron algunos periodistas con la reciente aprobación de un sueldo vitalicio para los expresidentes de la Junta de Andalucía. Un periodista redactó el siguiente titular: La Presidenta se asegura una cómoda jubilación. Y en la información barruntaba la posibilidad de que no llegara a finalizar la legislatura, «simplemente por aburrimiento, ser Presidenta le ha dejado de interesar». Mario ni se plantea postularse. Aunque nunca lo reconocerá en público, su tiempo ha pasado.


  Ya no es su tiempo.


  Otro tiempo.


  Imagina a la Presidenta y a Clara Saura riéndose y bromeando sobre el mensaje que ha enviado. Cuánto se arrepiente de ello. Un mensaje, que queda fijado, que se puede reenviar. E interpretar. Bromear. Humillar. No es como una conversación, que es interpretable, que se tiene que contar, que no se puede recordar. Cuánto se arrepiente.


  Mario tiene la teoría de que las mujeres son más crueles y perversas que los hombres, sobre todo las mujeres políticas. Las ha conocido, las conoce, y siempre ha tratado de ser su amigo, porque son perversas, crueles. Malas.


  Cuando la ansiedad vuelva a galopar con mayor velocidad y virulencia, sobre un terreno escarpado, recibe un mensaje de audio de la Presidenta. Si no recuerda mal, el primer mensaje de audio que le ha enviado.


  Lo escucha:


  
    Querido Mario, lo primero es lo primero, y es tu familia y tu hijo. Eso está claro, porque para mí lo es. La reunión solo era para decirte que finalmente voy a cerrar la Fundación, creo que mereces que te lo diga en persona, después de que fuimos hasta compañeros en el consejo de Gobierno. Qué menos. Ya he dicho que no te puedes quedar sin nada, y que te busquen algo acorde a tu talento y experiencia. Después de tantos años no te vamos dejar tirado, eso tenlo claro. Yo creo que en un par de semanas lo tenemos resuelto. Mario, si yo fuera tú, me iría unos días de vacaciones con tu familia, te quitas de en medio, y cuando vuelvas te incorporas a lo que te hayamos buscado. Hasta pronto, y que se solucione lo de tu hijo. Ya me vas contando. Un beso.

  


  Lo que te hayamos buscado, retumba en el interior de la cabeza de Mario Mesa. Y a continuación retumban como una tormenta de palabras: no te vamos a dejar tirado… en un par de semanas lo tenemos resuelto. No son pocos los compañeros de partido que le han contado, a lo largo de los años, conversaciones con frases similares y ahora van con zapatos desgastados, y hablan en voz baja en el autobús, con sus carpetas baratas tratando de vender algo, excusándose en un pasado glorioso, teniendo que repetir frases del tipo: Un día comprendí que ya no podía seguir en política, que necesitaba tener mi propio espacio y mis propias ideas, y echando al mismo tiempo de menos el coche oficial, la nómina a final de mes, la productividad, las pagas extras, la seguridad. El dinero, la posición. Todo se revuelve en el interior de Mario Mesa. Ha llegado el caos como un ciclón. Una tormenta. Truenos. Rayos. La tormenta. El caos. Mario no sabe cuánto cuesta un Iphone, ni cuánto tendría que pagar de línea telefónica al mes, porque nunca lo ha pagado. No sabe ni lo que cuesta un protector de pantalla. O la entrada de un museo. O la entrada de un concierto. Nunca lo ha pagado. O la cuota de autónomo. Esos números desconocidos que le aterran.


  No sabe ni quiere saber esos números extraños que tanto repiten los trabajadores autónomos. No quiere ser uno de ellos.


  Recibe otro mensaje, en esta ocasión de Tati.


  Le he escrito a tu hijo, le he dicho que se cambie ya de compañía, pero no le ha entrado.


  Recibe otro mensaje de Tati, cinco segundos después.


  Cena sin mí, me voy a tomar una cerveza con las compis del gym.


  Cada día viene más tarde, piensa Mario. Todo se derrumba, todo al galope. Dragones con boca de fuego. El incendio.


  Llamas. Humo. Ceniza.


  Precisamente hoy, precisamente hoy, Tati va a tomarse una cerveza con las compis del gym. El anuncio vuelva a agitar el caballo de su ansiedad, de nuevo al galope. No sabe dónde está el gimnasio de Tati, si lo supiera iría hasta él y buscaría en las inmediaciones el bar en el que está Tati con sus compis del gym. Pero no cree que esté en ningún bar cerca del gym. Lo terrible es que no sabe dónde está, y sobre todo con quién está. Como tampoco sabe para qué ha necesitado 80 000 euros justo ahora, en este momento, cuando ha recibido mensajes de Marrón. Y seis mil hace quince días. Seis mil. Da por hecho Mario que todas estas circunstancias están conectadas, forman parte de una misma secuencia, de un relato que le gustaría escuchar.


  Entra en su dormitorio, se dirige a la mesita de noche de Tati. No encuentra nada destacable. Abre su armario, ropa y más ropa, algunas prendas todavía con las etiquetas, sin estrenar (por lo menos ella ha sido previsora, aunque sea de manera inconsciente, para la mala temporada que se avecina, piensa Mario), ropa interior, en donde esconde en una esquina un Satisfayer. Cuándo lo utilizará, se pregunta Mario, por qué no lo ha utilizado nunca con él. Se lo coloca en la boca y sabe a Tati, lo pone en funcionamiento. Vibra su lengua. Ya no le satisfago, se repite. Pero no tiene un amante, porque si lo tuviera no necesitaría el Satisfayer, deduce Mario.


  En un cajón destinado a pañuelos, bufandas y similares, Mario encuentra un sobre de color blanco, tamaño folio. En su interior encuentra recortes de prensa, noticias de sucesos de ataques de grupos neonazis a personas extranjeras, la mayoría marroquíes o sudamericanas. El último recorte de prensa, publicado en Diario de Sevilla, relata el ataque padecido por la mujer colombiana, de iniciales M. P. R., en el barrio de la Macarena, cuando cuatro encapuchados la acorralaron, realizaron todo tipo de tocamientos y la obligaron a besar, puesta de rodillas, una bandera con simbología nazi.


  Y de repente, y desgraciadamente, para Mario Mesa todo cobra sentido.
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  Mario Mesa fuma su segundo cigarrillo y toma su tercera cerveza. Espera la llegada de Tati, para poder hablar con ella. No será una conversación fácil. Tati, en la batalla, utiliza todas las armas.


  Mario está de pie, con las manos apoyadas en la encimera de la cocina, viendo el jardín a través de la enorme cristalera. Una presencia le sorprende, un gato blanco y negro, que acaba de saltar. No es Latino. Inevitablemente piensa en su vecino Julio, o tú lo cuidas o yo lo mato. Frase para la posteridad (criminal). Debería tener cerca la pistola de bolitas verdes para estas ocasiones. Y hasta la real, piensa por un segundo.


  Aunque no cesa de escribirse con Rafa y asegurarle que está todo controlado para mañana, necesita tener el control y llama directamente a Vicente, el policía que se está ocupando del asunto, y que fuera su escolta mientras fue consejero de Salud.


  —¿Todo controlado?


  —El dinero metálico tal vez nos cueste más trabajo, pero el bancario le vamos a seguir la pista, me lo garantiza el hacker que he buscado —se muestra seguro Vicente, lo que agradece Mario.


  El caballo modera su galope. Se detiene y pasta en un prado. Verde. No está relajado, pero al menos no está excitado.


  —El dinero es muy importante, Vicente, pero más saber quién está detrás de esto y asegurarnos de que se trate de un asunto finiquitado, que no vuelva a activarse dentro de unos meses o años.


  —Lo vamos a dejar finiquitado.


  —Te veo muy seguro.


  —Lo estoy.


  —Ojalá aciertes.


  —Ya verás como acierto.


  —Perfecto. Hablamos desde primera hora.


  Como Tati no llega, toca ocuparse del segundo asunto: su hijo Óscar. Le escribe a Alejandro Caldera, su abogado en Boston.


  Ya tengo controlado el dinero, que tendrá en tiempo y forma. Mañana tenemos que dejar liquidado este asunto para siempre, resuelto al cien por cien, y quiere un aval por escrito de que esto va a ser así.


  Mientras escribe el correo, Mario no puede dejar de pensar en esa chica con nombre americano y apellidos musulmanes besando de rodillas una bandera con signos nazis. Y no puede dejar de ver a su hijo Óscar con un uniforme naranja, como los que aparecen en las series y películas americanas, rodeados de extraños personajes, cubiertos de tatuajes de pies a cabeza de discutible elegancia y ejecución, y toda clase de pendientes y demás abalorios corporales. Ojalá mañana sea otro asunto finiquitado. Y que rompa la tendencia del primer asunto que tendría que resolver mañana y ya ha resuelto. Se acabó la Fundación y no tiene tan claro que haya algo más. 033, 036, 032 y esos números que no quiere aprender, no quiere que nada cambie.


  Pero todo va a cambiar. Las señales indican hacia esa dirección. Y Ascen seguirá siendo la fiel secretaria de cualquier gerente o director de turno. Y Santi escribirá intervenciones a quien sea, con un buen relato. Y Diego le preguntara al nuevo ocupante del vehículo oficial si prefiere música o noticias.


  Mañana es el día de las grandes respuestas. Tal vez el gran día de su vida. Todavía no puede creer que todo haya coincidido en mañana, que mañana todo se resuelva, que mañana sea un punto de inflexión, el inicio de una nueva vida. Que intuye peor, mucho peor.


  Sigue sin llegar Tati. Otra cerveza y un par más de cigarrillos. Envía un mensaje al secretario general provincial del Partido Reformista en Sevilla. No ha hecho nada en la desaparición de la Fundación Sanitaria Salud, Bienestar y Futuro, se ha mantenido cruzado de brazos, considera Mario que por temor a la Presidenta, que también es la Secretaria General del Partido Reformista en Andalucía. Y Pedro Lorca está cogido con pinzas, con un sector en contra, amplio, y solo se mantiene por el apoyo expreso de la Presidenta. Mala balanza, no tiene fuerza, no puede exigir nada. Solo pedir seguir siendo.


  Hola, Pedro, ese café o esos cinco minutos siguen pendientes, tengo que hablar contigo, cuando y como tú me digas, escribe Mario.


  Tal vez tendría que haberle enviado un mensaje de audio, se lamenta posteriormente. Un mensaje de audio para obligarle o incitarle a que responda con otro mensaje de audio, y poder escuchar el tono de su voz. Detectar su seguridad, su fortaleza, si se quiebra, si es esquiva. Escuchar. Percibir. Sentir. Evaluar.


  Qué perfección el audio de la Presidenta, distancia y simpatía al mismo tiempo, reconoce Mario, y lo vuelve a escuchar.


  «Voy a cerrar la Fundación… No te puedes quedar sin nada, que te busquen algo… No te vamos a dejar tirado… En un par de semanas lo tenemos resuelto… Lo que te hayamos buscado…»


  Como si estuvieran conectados y le hubiera dado el tiempo necesario para llevar a cabo todas sus tareas, escucha Mario Mesa el sonido de la puerta exterior, abriéndose. Tati está de regreso. Nada más verla, por el brillo de sus ojos, por la entonación de las primeras palabras, detecta que ha bebido. Hola, Marrio, ¿has senaao? La teoría de la salida con las compis del gym cobra fuerza, es creíble. Aunque también se puede beber, y mucho, con un amante. A Mario nunca le han interesado las amantes. Le parece obsceno decirle te quiero a dos personas.


  —No tengo hambre, me abro una lata de melva y punto.


  —Eso es poco.


  —Está bien.


  —Lo que veas.


  —¿Te tomas una copa de vino conmigo?


  —La última, que ya estoy fina y mañana tengo tela de trabajo.


  —¿Bien con las compis del gym?


  —Sí, nos hemos hartado de reír, es que hay dos, que ni te imaginas, la pareja divorciada las llamamos, son la tralla…


  —Follan como locas, ¿no?


  —Más todavía.


  —Y os ponen como locas a vosotras.


  —Cómo eres, Mario.


  —Toma —le ofrece Mario la copa de vino y él se abre otra cerveza.


  —¿Y un cigarrito a medias es posible?


  —También.


  Cada vez que comparte uno de estos cigarrillos ocasionales con Tati en la cocina Mario recuerda los cigarrillos ocasionales que compartían Kevin Spacey y Robin Wright, habitualmente también en la cocina, en la serie House of cards. Curioso, una película sobre políticos, política y mentiras. Su vida, casi.


  Después de la segunda calada, tras unos segundos en silencio, hipnotizados por el humo que sale denso y blanco de sus bocas, Mario le pregunta directamente a Tati:


  —¿Por qué has sacado casi 90 000 euros de las cuentas?


  —Mario, ¿tú miras mis cuentas?


  —Una cantidad tan grande no pasa desapercibida.


  —Y no son 90 000.


  —Bueno, casi.


  —¿Tú miras mis cuentas? ¿Yo miro las tuyas? Lo siguiente, ¿qué será, mirarme el teléfono, dime?


  —No compares, no es lo mismo.


  —Ese dinero es mío, me lo he ganado currando y puedo hacer lo que me dé la gana, ¿te enteras?


  —Lo sé, pero somos una pareja, y es mucho dinero…


  —Que me he gastado en eso, en que sigamos siendo una pareja, una familia. Me lo he gastado en ti, básicamente.


  Un Mario estupefacto por lo que acaba de escuchar no sabe cómo reaccionar. El caballo ya relincha en su interior. Las patas en tensión. Dispuesto.


  —No te entiendo.


  —Mario, me fuerzas a contarlo…


  —¿A contar el qué?


  —Que ese dinero va a una de tus putas, para que no envíe y enseñe a todo dios, a tu familia, a la mía, a todo el gobierno, a tus compañeros de partido, a los medios de comunicación, a nuestros amigos, a todo Cristo, lo que haces en la intimidad con tus putas —dice de corrido Tati, a pesar del enorme esfuerzo que le ha supuesto.


  —¿Qué coño estás diciendo?


  —Lo que has escuchado.


  —Pero…


  —Espera.


  Y Tati conecta su teléfono móvil, a la búsqueda de un archivo recibido en WhatsApp.


  —Mira, mira.


  Duda Mario, no quiere verse, no quiere verse junto a su esposa, esto nunca lo hubiera esperado. Es una fotografía en la que aparece desnudo sobre la cama, y Angy está vestida con un chándal negro y la melena recogida en una coleta. Solo falta el patinete.


  —Parece que a ti también te gusta el gym, o por lo menos su estética —tira de ironía Tati, que sigue enfrentando su móvil a los ojos de su marido.


  —Tati…


  —De verdad, no te pongas a explicarme nada.


  —Fue una noche de disloque, se nos fue de las manos.


  —Mario, llevas tres años sin dormir fuera de casa, por favor, y esa foto no tiene más de tres semanas.


  —Quería decir que fue un día que se nos fue de las manos.


  —¿Y esa puta, por favor? Yo estoy más buena y más dura que ella, es que ya te vale —le reprocha Tati.


  —Fue una insensatez.


  —¿Una, cabrón? Si ese es tu día a día. Tengo por lo menos veinte fotos más, veinte, y en días diferentes, joder, cuántos días insensatos tienes.


  —Déjame que…


  —¿Todos tus días son insensatos?


  —No sé qué decir.


  —Mejor no digas nada, y mañana haz las maletas, ¿ok?


  —¿No podemos hablarlo?


  —Acabas de decir que no sabes qué decir, en qué quedamos.


  —Fue una mala racha, Tati.


  —Tú llevas en mala racha desde que te casaste conmigo, que te has tirado a todas las que has podido pillar o pagar. Ya te vale lo de pagar porque te la chupen, hay que ser rastrero, con todas las lecciones que dais en el partido.


  —He sido y soy muy feliz contigo.


  —Pero necesitas follar con otras, anda y que te den, Mario.


  —Estoy viviendo mis peores días —busca Mario la compasión.


  —¡Tus peores días!


  —Lo podemos arreglar, de verdad.


  —Maleta mañana, ese es el arreglo. Y olvídate de la casa, porque esos 80 000, bueno, casi 90 000, como tú dices, me los tienes que devolver, porque los he pagado para salvarte.


  —Me tendrías que haber consultado.


  —¿Encima? Vete a la mierda, Mario, que no te mando ya a la calle por la hora que es. Empieza ya con las maletas, que mientras antes te vayas, eso que ganamos.


  No grita Tati, no se muestra violenta. A pesar de la intensidad de la escena, tal vez por propia deformación, analiza Mario a su esposa y tiene la impresión de que se ha preparado para este momento. Tenía una respuesta para todo, convincente, enérgica, incuestionable, y sin perder los papeles.


  No está improvisando.


  Tenía y tiene un plan.


  Tati sale de la cocina sin decir una palabra. Mario escucha ruidos en la planta superior, puertas de armarios que se abren con brusquedad. Mario busca un vaso ancho y bajo, donde deja caer un par de cubitos de hielo. Rellena el vaso con güisqui —las botellas regaladas de Chivas se amontonan—, agarra el paquete de cigarrillos, sale al jardín y toma asiento en una hamaca. Comienza a beber y a fumar compulsivamente. Si ya daba por hecho que el de mañana, ya hoy, sería el gran día de su vida, esto lo amplifica aún más. También su casa, su familia, lo que ha sido. Lo que es. Toca perderlo todo tras años creyéndose que ganaba.


  Quiere beber hasta perder el control y caer desmayado en el sofá, o puede que se quede durmiendo en la hamaca, es una buena noche. Se le empiezan a cerrar los ojos cuando escucha un ruido procedente del chalet de al lado. Con cuidado, a pesar de su estado, separa las hojas de hiedra hasta que descubre a Gonzalo Yepes, su vecino, de espaldas, subido en una escalera, en el extremo opuesto, frente al muro que comparte con Julio Prado, el profesor de Historia jubilado. No puede creer Mario lo que ve. Gonzalo Yepes lleva a Latino, su gato, en sus manos, y lo deja caer en el jardín de Julio Prado.


  O tú lo cuidas o yo lo mato.


  Latino.
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  No sabe cómo, pero ha despertado en el sofá del salón. Los reyes negros de Círculo de Lectores lo miran con desprecio, o eso siente Mario, desde la librería de enfrente. Le duele la cabeza, tiene unos profundos y afilados ardores y está a punto de orinarse en lo alto. Tiene que comenzar a remediar sus malestares. Empieza por ir al aseo.


  Son las seis de la mañana. Debe de haber dormido cuatro horas, no más. Las suficientes para haber soñado con chicas que conducían patinetes eléctricos. Pero no ha sido un buen sueño: una pesadilla en toda regla. En un principio todo apuntaba a un sueño ideal, armónico incluso; era como un ejercicio de gimnasia rítmica en unas olimpiadas. Solo faltaba Simone Biles. Todas las chicas, jóvenes, aparentemente voluptuosas desde la distancia, circulaban sobre sus patinetes eléctricos por el carril bici. Todas a la misma velocidad, idénticos peinados y chándal, respetando escrupulosamente la distancia entre unas y otras. La más bella coreografía.


  La más bella coreografía se convirtió en una coreografía del horror cuando Mario Mesa se acercó a la acera y descubrió que todas las jóvenes estaban cubiertas de sangre y padecían toda clase de heridas, amputaciones y lesiones. A una le habían arrancado la nariz, otra sangraba por el cuello, degollada; otra no tenía nuca y se le podía ver el cerebro. Gris, rugoso. Espeso, grasiento. Otra llevaba los ojos colgando, otra no tenía frente; a otra más le habían seccionado los labios y después cosido lo que le quedaba de boca con un alambre. La última tenía las mejillas mordisqueadas, devoradas. Y así hasta que Mario Mesa se derrumba sobre el asfalto, sobrecogido por tanto y tan devastador horror.


  Fue cuando abrió los ojos y vio a los dos reyes de Círculo de Lectores, mirándole. Puede que vigilándole.


  Bebe agua, muy fría. Pone la cafetera en el fuego. Necesita ordenar su cabeza. Llamar al banco. Explicar que necesita dinero urgentemente. Lo que sea. Imagina que para hipotecar la casa tendrá que contar con la autorización y firma de Tati. Eso no es factible en este momento. Tendría que contarle lo de Óscar, solo lo de Óscar, claro, lo de Helen imposible. No puede hipotecar, tampoco vender el coche, un Toyota con doce años de antigüedad. Teniendo coche oficial no ha tenido prisa por renovar su vehículo. No debe valer ahora ni tres mil euros, en el mejor de los casos. No se olvida de Luis, qué casualidad que el tratamiento de cáncer en Houston, por el que ha preguntado, cueste 100 000 euros con todos los gastos, más o menos. Una cifra parecida a la que les pide el chantajista que les escribe a través del número que ha bautizado como Marrón. No quiere pensar eso de Luis, que es su amigo; de un compañero de partido sí lo pensaría, pero de Luis no. No.


  Joder, de Luis, no.


  No quiere. Pero es muy fea y contundente la casualidad.


  Necesita ducharse. Se acerca a la escalera que conduce a la primera planta y escucha ruidos, movimientos. Tati ya está en marcha. Ni se le ocurre subir. Huele la camisa y la chaqueta que llevaba ayer, pueden pasar. Entra en el baño que utilizaba Mina, donde encontró esa cámara que la quería grabar. Esa historia que Mario Mesa no conoce. Se ducha, y cuando lo hace piensa en Mina. Tenía buen cuerpo, buen culo. Seguro que se desnudó muchas veces en ese cuarto de baño, piensa Mario. Y le desagrada pensar esto ahora mismo, con todo lo que tiene en lo alto. No es lo lógico. No es normal, discurre, y más le desagrada que suceda. No se gusta en este momento.


  Duchado, tomando café en la cocina, con la vista puesta en el jardín, nada le apetecería menos que ahora saltara de nuevo el muro un gato. Latino o cualquier otro gato. Da igual la raza y el color. Comenzar el día con la paranoia de su vecino Julio. Recuerda a Gonzalo Yepes, como devorado por una espesa bruma, con su gato en brazos. Marca el número de Joaquín Martos, el director de Andalucía occidental de su entidad bancaria. Han colaborado en varios programas conjuntos, de investigación médica, en los últimos años. Un buen tipo. Le explica brevemente y a su manera la situación. Joaquín no tarda en darse cuenta de que se encuentra en un apuro grave. Hasta su voz no es la acostumbrada, no es el Mario soberbio y altivo de siempre.


  —Vente a las nueve por aquí y lo tienes todo.


  —¿Todo? ¿Los 230 000 euros?


  Puede que necesite más dinero, pero quiere creer que con esa cantidad podrá solventar lo más inmediato.


  —Claro, contigo no hay problema, lo formalizamos después, cuando hayas resuelto la urgencia —le dice el bancario.


  —No sabes cuánto te lo agradezco.


  Llama a Diego.


  —¿Me puedes recoger a las nueve menos veinte?


  —Hecho.


  Todavía quedan veinte minutos. No lo puede evitar; aunque no sea el momento, o puede que sí lo sea, llama a su amigo Luis.


  —¿Cómo estás?


  —Jodido, muy jodido, cómo quieres que esté.


  —Tienes que estar calmado, mantener el control.


  —Eso es muy fácil de decir.


  —Lo sé.


  —No lo sabes.


  —Sé lo de Houston, y espero que no hayas hecho ninguna locura por tratar de conseguir el dinero. Si es así, estás a tiempo de evitarlo —más que una insinuación, es toda una acusación lo de Mario.


  —¿Qué estás tratando de decir?


  —Que la gente cuando está desesperada toma las peores decisiones.


  —… Eres un hijo de puta, Mario, siempre lo has sido.


  —Yo no lo veo así.


  —Y es lo primero que te voy a decir cuando nos veamos ahora las caras.


  —Y yo te volveré a decir que te estás equivocando.


  Aunque faltan diez minutos para que llegue Diego a recogerlo, que siempre llega con cinco minutos de antelación (y por lo tanto solo serán cinco minutos), Mario decide salir a la puerta de su casa a esperarlo, y así evitar a Tati. Dos vecinos introducen las bolsas con basura en el contenedor. Hablan entre ellos cuando descubren la presencia de Mario. Da por hecho que están hablando de él, del coche oficial y de que es el responsable del cambio de los contenedores de basura, que en un principio estaba previsto que fuesen ubicados casi en la entrada de su casa. Y es cierto, llamó a su amigo Pedro Trenzado, gerente de la empresa pública de limpieza del Ayuntamiento de Sevilla. Y consiguió que los contenedores se colocaran enfrente, casi en la puerta de una urbanización en la que viven 122 familias. Pasó.


  Seguro que están otra vez con la misma historia, se malicia Mario, y sonríe a los dos vecinos.


  Por fin se van, cuando ven llegar el coche oficial y vuelven a hablar entre ellos. A lo lejos atisba a Julio Prado, pero sube en el coche antes de que le dé tiempo a acercarse.


  —Buenos días. A mi banco vamos, Diego.


  —Buenos días, ¿música o noticias?


  —Música.


  Y vuelve a sonar, para incredulidad de Mario Mesa, la canción de León Benavente:


  
    
      Salgo a la calle gritando,


      salgo y no sé cuándo vuelvo,


      me siento como Fred Astaire


      clavando el talón en el cemento.


      Soy como la piedra que flota,


      soy como la piedra que flota.

    

  


  Pega la nariz contra la ventanilla y busca en el carril bici alguna mujer, de cualquier edad, pero con las porciones de su cuerpo en su sitio, que no esté degollada o ensangrentada o amputada, circulando sobre un patinete eléctrico.


  Ni siquiera exige hoy el chándal negro o la coleta.


  Nunca podría haber imaginado que en las sesiones de crossfit encontraría a alguien que le confirmaría que aquello que sospechaba era cierto


  Tati empezó con el gym hace seis años, un par de meses después del aumento de pecho, cuando el cirujano le prescribió que podía comenzar a realizar ejercicios físicos.


  —¿De qué me vale tener estas dos pedazo de tetas si luego estoy fláccida? —inquirió a su mejor amiga, Lidia.


  —Te lo llevo diciendo mucho tiempo —le respondió.


  —Me da mucha pereza.


  —Y a mí, pero mira esto —y Lidia le mostró los ceñidos y marcados abdominales que recorrían su vientre (moreno de rayos UVA).


  —Hijaputa, estás fuerte como el vinagre.


  —Esto a los tíos les vuelve locos.


  —Tú haces sentadillas encima de ellos.


  —Eso es lo que quisiera.


  A pesar de que los primeros días llegaba a su casa dolorida y con ganas de meterse en la cama durante seis días, Tati soportó calambres y agujetas hasta que la tensión de su cuerpo comenzó a cambiar. Le costó casi ocho meses de sacrificio, esfuerzo y constancia estirarlo y endurecerlo, hasta ser muy parecido a lo que es hoy. Además, tuvo la suerte de congeniar y entablar amistad con sus compañeros y compañeras de clases de crossfit, incluido Rafael Giovanetti, un sevillano divorciado con padre italiano, que no dejaba de mirarla y sonreír a cada instante. Y a Tati le gustaba que esto sucediera, porque lo cierto es que Rafael le atraía como hombre. Moderno, guapo, atlético, con un precioso pelo entre rubio y canoso, y con cara de empotrador. Eso se lo dijo su amiga Lidia, y Tita lo confirmó.


  —Aunque no se parece en nada, tiene el rollo del facha de Abascal, que tiene que ser una bestia follando, un empotrador, vamos.


  —Verdad, cara de empotrador.


  Comenzaron a tomar cervezas tras algunas clases de crossfit, especialmente los martes por la noche, la mayoría sin compromisos familiares. Cada martes, Rafael y Tati alargaban la cerveza hasta quedarse solos y conversar de sus cosas. Seis meses después, Rafael la besó cuando la acompañaba a su coche. Y ella lo permitió. Al martes siguiente, Rafael se coló en el coche y le acarició sus recios pechos (a los que había dedicado tantas y tantas horas de miradas), y Tati lo aceptó con agrado, le encantó, pero cuando la mano se dirigió hacia su entrepierna lo frenó, más por miedo que por inapetencia.


  Todos los martes, tras las cervezas postcrossfit, Rafael y Tati se sentaban en su coche. Algunas noches, como las recientes, Tati ha llegado tan excitada a casa que ha tenido que follar con su marido, con el que se han distanciado sus encuentros en los últimos años. Curioso que Rafael haya reactivado su vida sexual de pareja.


  Hace cuatro martes, puede que cansado de otro martes no consumado (con «dolor de huevos»), un Rafael encendido, acalorado, le espetó:


  —No comprendo que tu marido esté follando por ahí y tú no seas capaz de hacer lo mismo solo conmigo y sin pagar.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Lo que has escuchado.


  —No entiendo.


  Entonces Rafael le contó lo de los encuentros de su marido Mario con prostitutas en un hotel de Dos Hermanas, a escasos kilómetros de Sevilla. Cómo en los últimos meses tenía fijación por la misma prostituta, una chica de la localidad, que le relataba los encuentros a una amiga. Y como todos tenemos un mejor amigo, la confesión de Sara —Angy en escena—, así se llamaba la chica, llegó hasta Rafael. Y poco después a Tati.


  —¿Tú me puedes dar el teléfono de esa chica?


  —Te lo puedo conseguir, si me dices para qué —exigió Rafael.


  —Para tener mi as en la manga para cuando me quiera deshacer del cabrón de mi marido —respondió Tati sin dudarlo un segundo.


  Y esa misma noche Tati folló por primera vez con Rafael, y le gustó más de lo que podía haber imaginado.
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  Joaquín Trenzado, el responsable de Andalucía Occidental de su entidad bancaria, no pone impedimento alguno para satisfacer las cantidades reclamadas por Mario Mesa. 230 000 euros para aguantar el tirón. Menudo tirón. Un dinero. Aunque no cuenta con el saldo suficiente, es un cliente de fiar, una persona reputada, gerente de la Fundación Sanitaria Salud, Bienestar y Futuro, con la que ya ha colaborado, y espera seguir haciéndolo. Convencido que de una manera más ventajosa, en un futuro próximo. Los favores siempre se saldan con otros favores, sobre todo si hay dinero de por medio.


  Dinero. Favores. Esa noria.


  A Mario siempre le he gustado el despacho de Joaquín Trenzado. Destila elegancia de otro tiempo, poder. Tú te sientas ahí, mirando la avenida de la Palmera, detrás de Joaquín, entre tanto mármol y tanta caoba, y te impresiona, nunca le ha contado a nadie Mario, pero es lo que ha sentido tras cada encuentro con Joaquín Trenzado en su despacho. Lástima que la Junta de Andalucía siempre tire del catálogo de mobiliario homologado, tan hortera, tan de apariencia barata, esto sí que lo ha contado en voz alta Mario en más de una ocasión. Y siempre le han dado la razón.


  Por supuesto, no le ha dicho Mario Mesa a Joaquín que hoy es su último día como gerente de la Fundación, ante el temor de que eso le supusiera algún problema para conseguir el dinero. Alguno le habría supuesto.


  —¿Un café?


  —No sabes cuánto te lo agradezco, pero me espera la Presidenta, y como llegue un minuto tarde… Vamos, que te dejo sin pagar —miente Mario y bromea, consiguiendo arrancar una carcajada del bancario.


  Se despiden con un fingido y cálido abrazo. Mario no puede dejar de observar la avenida de la Palmera, a través de la enorme cristalera, en la despedida. Esto sí que es un despacho, rumia de nuevo y no dice.


  Nada más llegar al establecimiento en el que se ha citado con sus amigos, Mario despide a Diego, su conductor:


  —Tómate el día libre.


  —Hecho —sabe que no tiene nada que preguntar.


  En Los Rosales esperan Rafa, Vicente y Luis, cada uno con una expresión diferente en su rostro. Rafa de incertidumbre, Vicente intentando mostrar seguridad y profesionalidad, Luis ofendido y cabreado. Y haciendo todo lo posible porque se le note.


  —Yo os pediría el dinero directamente, pero nunca os chantajearía —dice Luis nada más tomar Mario asiento junto a sus amigos, ni le brinda la oportunidad de pronunciar un «buenos días».


  —Nadie ha dicho eso, ni insinuado —replica Mario.


  —Tú sí, lo hiciste.


  —Deliras.


  —¿Deliro?


  —Fue una mala interpretación, o una mala exposición por mi parte.


  —Fue los cojones.


  —Lo hablamos luego, si te parece, ahora vamos con lo que interesa —y Mario pone fin a la discusión por el momento y mira a Vicente, dándole paso para que intervenga.


  Entiende la mirada el aludido.


  —Tenemos controladas vuestras cuentas gracias a un programa de amplio recorrido; vuestros teléfonos están, por decirlo de algún modo, intervenidos; hemos activado un sistema de ubicación muy preciso, lo mejor para estos casos. Solo nos queda esperar el mensaje —detalla el policía.


  —A los once en el Huevo, ¿no?


  —No creo que con tanto tiempo de margen nos diga la ubicación, lo habrá hecho para despistar —explica Vicente.


  —Joder.


  —Toca esperar.


  —Odio esperar —suspira Rafa.


  —Es lo peor —confirma Mario.


  —Todavía no sé qué esperáis de mí —insiste Luis.


  Y los teléfonos móviles de Mario y Rafa vibran al mismo tiempo.


  —Ahí está —con suspense, dice Vicente, que va vestido como un secreta de película.


  En el mensaje a Rafa, enviado por Marrón, el nombre con el que ha bautizado al número desconocido que los está chantajeado, se puede leer:


  Envía ahora mil euros a este número a través de un bizum, 59 000 mediante transferencia a la cuenta que te enviaré en unos segundos, y deja 20 000 euros en metálico en el interior del casco negro de una motocicleta azul que está aparcada junto a una cervecería que se llama Copete, en la calle Juan Pablos, en El Porvenir. Tienes 15 minutos.


  Mientras que en el mensaje que ha recibido Mario se puede leer:


  Envía ahora mil euros a este número a través de un bizum, 59 000 mediante transferencia a la cuenta que te enviaré en unos segundos, y deja 20 000 euros en metálico en el interior del casco negro de una motocicleta azul que está aparcada junto a un restaurante que se llama Juan Palomo, en la Cuesta del Rosario, en el centro. Tienes 15 minutos.


  Rafa y Mario se miran, nerviosos y asustados, y Vicente trata de poner orden:


  —Estaba claro que lo del Huevo era para despistar. Yo me voy con Mario y Luis se va con Rafa. En el trayecto hacéis el bizum y la transferencia, y cuando dejemos el dinero en el casco nos alejamos. Yo aviso a mi gente para que controlen a quienes los recojan —explica, queriendo parecer contundente.


  Y así lo hacen.


  Realizan los bizum durante el trayecto.


  Realizan las transferencias nada más les llegan los números de cuenta bancaria. Dos cuentas bancarias, por cierto, diferentes y de procedencia extranjera, y casi llegan a la vez a sus destinos, en el barrio de El Porvenir y en el centro de Sevilla.


  No puede dejar de pensar en Tati, su esposa; hace muy pocas horas la vio haciendo lo mismo. Y por la misma cantidad de dinero. No es una coincidencia, deduce Mario, en el mismo momento que deja los 20 000 euros en el interior del casco negro que está encadenado a una motocicleta azul, a escasos metros del restaurante Juan Palomo.


  Curiosamente, lo hace empleando una bolsa azul.


  Nada es casual, insiste Mario.
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  Regresa Mario al vehículo y Vicente lo pone en funcionamiento, alejándose de la Cuesta del Rosario y del restaurante Juan Palomo.


  —¿Y ahora qué? —todavía acelerado, le pregunta Mario a Vicente.


  —Ahora toca esperar.


  —¿Esperar cuánto?


  —Lo que haga falta.


  —Pero…


  —Un paso en falso y lo jodemos todo.


  —Tú eres el que sabes de esto.


  —Confía.


  —Confío, hasta que deje de hacerlo —le advierte Mario, que no puede dejar de pensar en su esposa, Tati, y en esa misma e idéntica bolsa azul dentro de un casco negro.


  —Eso no pasará —responde Vicente, instalado en su seguridad de gran profesional.


  —¿Adónde vamos?


  —Yo voy a seguir la operación, vosotros tres deberíais estar en un mismo sitio, solos y localizados —sugiere Vicente.


  Mario Mesa escribe en el grupo de los tres amigos, Vaya Tres!


  —¿Alguien tiene la casa libre? Necesitamos un sitio donde estar juntos y localizados y poder hablar sin que nadie nos escuche.


  —En mi casa está mi chica, que además está mosca —responde Rafa.


  —¿Tu chica?


  —Es largo de contar.


  —Podemos ir a mi casa, no hay nadie —propone Luis.


  —Allí nos vemos —señala Rafa.


  Mario, justo cuando pasan por un lateral de la Catedral, le indica a Vicente que detenga el coche.


  —Hago el trayecto que queda andando, necesito que me dé el aire.


  —¿De verdad?


  —Sí, lo necesito.


  Miente a medias Mario. Necesita que le dé el aire porque el caballo que lleva en el interior ha comenzado a relinchar y precisa estar solo porque tiene que ponerse en contacto con Alejandro Caldera, el abogado de su hijo Óscar en Boston. No puede dejar de pensar, al mismo tiempo, que justo en este momento estaría frente a la Presidenta escuchando por qué se tiene que cargar la Fundación Sanitaria Salud, Bienestar y Futuro. Le habría venido muy bien a Mario Mesa asistir a esa reunión, porque habría podido ver sus ojos y escuchar su voz y saber si cuando le dijera «te buscaremos algo» o «en un par de semanas» era cierto o solo una forma de hablar. Esa placa que se entrega al homenajeado cuando lo jubilan, tras un almuerzo aburrido, pagado a escote, y al que muy pocos han querido asistir.


  Si te dan una placa, estás muerto.


  Te buscaremos algo, es estar muerto.


  Te mereces lo mejor, es estar muerto.


  Cuenta conmigo, es estar muerto.


  La Biblia del partido.


  En esta ocasión no utiliza el correo electrónico para ponerse en contacto con Alejandro Caldera, lo hace directamente con el larguísimo número de teléfono que le facilitó. Escribe un mensaje:


  Soy Mario Mesa, el padre de Óscar, necesito saber cómo va todo.


  Un minuto y no hay respuesta, a pesar de que parece que lo ha leído.


  Tres minutos y no hay respuesta.


  Cinco minutos y no hay respuesta.


  Siete minutos. No hay respuesta.


  Mario reduce la velocidad, está muy cerca de la casa de Luis, junto a la plaza de toros de la Maestranza, en la calle Adriano, y antes de llegar necesita saber qué está sucediendo en Boston con su hijo.


  Amenaza con ser un cañón. Y disparar.


  Late fuerte. Caballo.


  Nueve minutos y Mario se detiene bajo un árbol. El caballo comienza a galopar, el corazón aumenta su latido.


  Once minutos y Alejandro Caldera al fin responde:


  —Efectúe ya el pago.


  —Necesito el compromiso de Mateo Francés —exige Mario.


  —Ya lo tengo.


  —Quiero verlo ya.


  —Tiene que efectuar ya el pago —insiste Caldera.


  —Le voy a llamar.


  —No puedo hablar, estoy junto al despacho del juez Tayford. Le envío un documento.


  —Venga. Y mándame una foto.


  —Ya lo tiene. ¿Una foto?


  —Lo miro.


  —¿Una foto?


  —Del juzgado —responde un desconfiado Mario. A pesar de la urgencia, necesita evidencias.


  —Se agota el plazo. Hay un cambio muy importante. Son 150 000, para compensar también a Viviane, que ha salido del coma.


  —¿Cuándo?


  —Hace dos horas.


  —¿Y ya ha podido hablar con ella?


  —Con su madre.


  —¿Eso está cerrado?


  —Pactado con la madre.


  —¿Seguro que eso es así?


  —Pactado y cerrado. El tiempo se agota.


  —Mándame la foto —insiste.


  Y Mario imagina a una mujer sesentona megaoperada, con labios como airbags, vestida de leopardo de pies a cabeza, que no cesa de fumar cigarrillos con una larguísima boquilla.


  Mario abre el PDF que acaba de recibir, con tres páginas, escritas en inglés, y se va a la parte final del documento, donde encuentra el nombre de Mateo Francés y su firma debajo, así como el de Carolina Tirache, y también firmado, en la parte inferior. Conforme.


  También recibe una foto de un pasillo, sobreiluminado y desfasado, de otro tiempo, con rótulos en inglés que no entiende.


  Mario, muy nervioso, el caballo galopando, a punto de perder el control, abre la aplicación de su banco y rescata la operación que tiene preparada. Modifica la cifra, que coincide con la que intuía en el caso de compensar al compañero y a la víctima. La confirma y realiza un pantallazo, que envía a Alejandro Caldera.


  —Ya.


  Un minuto y Alejandro Caldera no responde.


  Dos minutos y recibe una llamada de Rafa:


  —¿Dónde estás, te estamos esperando?


  Cuatro minutos y sin noticias de Boston.


  Cinco minutos y recibe una llamada de la secretaria de la consejera de Salud, Clara Saura:


  —La consejera quiere hablar con usted.


  —Pásamela.


  —No me creo que no hayas ido a ver a la Presidenta.


  —Hablé anoche con ella.


  —Aun así.


  —No podía.


  —Tú sabrás.


  —Ha sido imposible.


  —Todo tiene un precio.


  Y Mario finaliza la llamada cuando presiente que va a dejar de seguir manteniéndose firme, en seguir siendo lo que la gente cree qué es y cómo es. Tiene fuego en la garganta, y clavos de acero, y está a un segundo de escupirlos.


  Siete minutos y mira de nuevo la pantalla del móvil. Ni vibra ni suena.


  Mira de nuevo la fotografía de ese pasillo con rótulos que no entiende.


  Ocho minutos y Mario se deja caer sobre el tronco del árbol que le proporciona sombra. Está a punto de romper a llorar. El caballo no deja de galopar.


  Diez minutos y suena de nuevo el teléfono. De nuevo lo llama Rafa.


  —¿Dónde estás? Tu dinero ya lo han recogido.


  —¿Y lo han pillado?


  —De momento, nada.


  —Dime.


  —Una chica, subida en un monopatín eléctrico, se lo ha llevado.


  Mario entra en shock, siente cómo alguien lo ha montado sobre el caballo, sin silla, sin riendas, sin estribos. No tiene adonde agarrarse y el animal empieza a galopar, asustado. Mario esquiva los primeros árboles, un grupo de rocas, ahora un arroyo, pero sabe que caerá y que con toda probabilidad la caída será muy dura.


  —¿Qué dices?


  —Una chica, vestida de negro, en un patinete eléctrico, ha pillado el dinero y se ha ido a toda velocidad —precisa más Rafa.


  —¿Vestida de negro?


  —Sí, eso me han dicho.


  —¿En un patinete eléctrico?


  —Sí, sí, tal cual.


  No se atreve a preguntar Mario si el negro es de un chándal y si lleva coleta. Apenas puede respirar. Escribe un mensaje porque no puede vocalizar.


  El fuego de la garganta le quema la lengua y los clavos de acero le taladran los labios. No es un dolor mental.


  —Subo en dos minutos.


  —Mi dinero también lo han recogido, y también una chica en un patinete eléctrico.


  —Subo.


  Nada más entrar en el portal, recuerda que Luis vive en un piso viejo y elegante, en una segunda planta sin ascensor, que se compró a buen precio hace seis años. Apenas lo recuerda, porque aunque lo frecuentó en los inicios, no cree que haya vuelto desde antes de la pandemia. Las reuniones que mantuvieron los amigos durante el confinamiento las realizaron en su casa. Enviaba a Diego, su conductor, a recogerlos, que sí tenía permiso para poder moverse libremente por la ciudad. Bebían, comían en abundancia, se lo pasaban bien dentro de las posibilidades. Hablaban, hablaban mucho, especialmente Luis con Tati, eso le llamó la atención a Mario. Y no fueron celos lo que sintió, o sí, incomprensión tal vez. Tati nunca le había escuchado con la atención que mostraba con Luis. O así lo creyó.


  Y Luis no es un tío interesante, siempre pensaba Mario.


  Nunca se reunieron en casa de Luis. Tampoco en la de Rafa.


  El piso de Luis, pequeño pero bien reformado, moderno, es la mejor representación de la vivienda de un cincuentón que quiere representar ser un cuarentón, o tal vez más joven aún. El desorden característico de Luis acrecienta esta imagen. Nunca como hoy habría deseado Mario que el edificio de Luis tuviera ascensor, para poder haberse mirado en el espejo. Se intuye blanquecino, con los ojos muy abiertos. Deteriorado, frágil. Estropeado. Roto.


  —No tendréis un cigarrillo, ¿verdad? —pregunta un excitado Mario, nada más entrar en el piso, fijo ante una litografía de Andy Warhol que representa a Elvis Presley con un revólver en la mano. Recuerda el reciente viaje en taxi desde la Gran Plaza.


  —Cigarrillos, no, pero maría sí —responde.


  —¿Todavía fumas porros? —sorprendido, pregunta Rafa.


  —Marihuana terapéutica —precisa.


  —Hazme un piti —le pide Mario.


  —Con el lío que tenemos, un piti a las once de la mañana — le recrimina Rafa.


  —Házmelo —insiste Mario.


  Mientras Luis elabora lo solicitado, Rafa comparte la información que le hace llegar Vicente.


  —Dos chicas, diferentes, han recogido el dinero.


  —El hacker ya está siguiendo el dinero de los bizum y de las cuentas.


  —Por lo visto son cuentas de Suiza, o tal vez de Luxemburgo.


  —Las dos chicas, sí, iban vestidas de negro.


  —No sabemos ni edades ni nada.


  —Siguen sin poder localizarlas, con patinetes eléctricos es muy difícil seguirlas, y seguro que alguien las estaba esperando.


  —¿Y eso nadie lo tenía previsto? —pregunta muy enfadado Mario, mientras le propina una segunda calada al cigarrillo de marihuana.


  —Imagino que sí.


  —¿Imaginas o lo sabes?


  —Este Vicente nunca me ha dado buena espina —dice Luis, hasta ahora casi ausente.


  —Este tío controla.


  —Ya veremos.


  Se encierra Mario en el cuarto de baño. Necesita estar solo para volver a ponerse en contacto con Boston. Como en el resto de la vivienda, reina el desorden, y también la suciedad. No tiene ni para pagar quien le limpie, piensa Mario, que vuelve a escribir un mensaje al abogado de su hijo Óscar:


  ¿Qué ha pasado?


  Un minuto y sin respuesta.


  Dos minutos y sin respuesta.


  Tres minutos y sin respuesta.


  Cuatro minutos y Mario llama, pero el teléfono está apagado.


  Cinco minutos y el caballo galopa.


  Seis minutos y se rocía la cara con agua fría. Busca una toalla, no la encuentra. La imagina en un armario bajo que hay junto al lavabo. Empieza a buscar sin mirar, al tacto. Cae una libreta, donde hay apuntados números de Houston, de una clínica para tratamiento del cáncer, y diferentes precios. Hay un 80 000 euros rodeado por un círculo rojo. A continuación cae un teléfono, que está activo, pero que no puede desbloquear. Un teléfono que nunca le ha visto a Luis.


  Hijodeputa, hijodeputa, pedazodecabrón, perro, hijodeputa.


  Ocho minutos y suena su teléfono. No lo puede creer. Es su hijo Óscar. Respira profundamente antes de responder.


  Se agarra con fuerza a las crines.


  Cuando todo va de mal a peor y de pronto todo se soluciona por una serie de casualidades que nadie esperaba, como por ejemplo un aniversario de boda


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Mario de rodillas, a sus amigos, frente a una Helen muerta.


  En shock, sin respuesta.


  —¿Qué coño vamos a hacer? —suplicó, rogó, exigió Mario Mesa entre lágrimas.


  Lágrimas. Nervios. Tiritones. Ansiedad. Caos.


  —¿Qué coño vamos a hacer, decidme?


  Luis comenzó a dar vueltas, sin dirección, buscando una salida en la oscuridad. Se chocó contra una barca azul en la que se sentaron la noche anterior, borrachos. Una barca azul vieja y cascada, pero que aún seguía utilizando José González, un marinero retirado de Mijas. Cuando hacía buen tiempo, José echaba su vieja barca al agua y salía a pescar. Y eso que prometió que nunca lo volvería a hacer. Pescar, salir a la mar, después de cuarenta años de madrugones, temores y artritis.


  —Vamos a meterla en una barca.


  —¿Qué barca?


  —Está ahí cerca.


  —¿Y qué hacemos después?


  —La tiramos al mar.


  —¿La tiramos al mar?


  —Puede que parezca que se ha ahogado.


  —¿Y el golpe en la cabeza?


  —Se ha golpeado y después ha caído al agua.


  —Eso no se lo va a creer nadie.


  —Eso puede pasar.


  Esa noche de agosto de 1990 Luis era el único de los amigos que era capaz de ofrecer respuestas. Lo que no estaba previsto, el amigo siempre a remolque, el admirador de Mario, la sombra, el segundón, el sin personalidad. Ofreciendo respuestas, iluminando el caos y la oscuridad.


  Una respuesta sin una estrategia.


  Entre los tres cargaron con Helen y la llevaron hasta la vieja barca azul. Era una muñeca terrorífica, su pelo rubio había comenzado a ser rojo, teñido por la sangre. Empujaron la barca hacia el agua, sin saber muy bien qué iban a hacer.


  —Rafa, quédate aquí. Limpia los restos de sangre y espera a que volvamos —ordenó un desconocido Luis cuando Mario y él pudieron subirse a la barca.


  Remaron durante una hora, se alejaron unos doscientos o trescientos metros de la orilla. Dejaron de verla, desorientados por completo.


  —Ya podemos tirarla.


  —Pero va a flotar —advirtió Mario.


  —Pero no sabemos hacia dónde la llevará la corriente, está tirando hacia fuera —quiso ofrecer Luis algo de certeza.


  —Si tú lo dices.


  Nerviosos, tambaleándose, sin equilibrio, Mario agarró a Helen de los brazos y Luis lo hizo de los pies. Por un instante pareció que la luna quería colaborar, todo fue luminoso. Nítido. Al mismo tiempo que tiraron a Helen, ellos también cayeron al agua. La cadena del ancla se enredó en los pies de Helen, arrastrándola hacia la profundidad. No fue en nada premeditado. La luna siguió iluminando. Se acercaron los dos amigos a la barca, que aunque había recogido agua seguía a flote. Al subirse, se dieron cuenta de que no podían moverse, la cadena del ancla se lo impedía. Fijados a la profundidad. Durante tres horas, dejándose las uñas, empleando un pequeño destornillador, sus dedos, ensangrentados, consiguieron separar la cadena de la vieja barca azul. Y con las pocas fuerzas que les quedaban, regresaron a la orilla, no muy lejos de donde partieron. Otra casualidad. Imprevisible. El azar. O como se quiera llamar.


  Rafa los esperaba. Había limpiado con arena todo rastro de sangre. Tuvo tiempo de hacerlo con esmero, con detalle, centímetro a centímetro. No quedó nada. Y de igual modo hicieron con la barca. El destino quiso que esa mañana, muy temprano, como tantas otras mañanas, José González, el marinero retirado, no saliera a pescar con su vieja barca. La noche anterior sus hijos les organizaron una fiesta sorpresa, a él y a su esposa, Paca, para celebrar sus cincuenta años de casados. Cincuenta años son muchos años. Amor de granito. Tampoco esto fue premeditado, una vez más. De una noche de agosto que nunca podrían haber imaginado.


  Cuando José González encontró su barca, al día siguiente, dio por hecho que algún gamberro había salido a navegar, que se encalló, que no supo subir el ancla y tuvo que dejarla en la profundidad. No le dio mayor importancia. Ese ancla le estaba dando problemas y sabía que debía cambiarla. Oxidada, ya había cumplido con su tarea. La situación lo propició, otra casualidad.


  El azar ha seguido actuando durante treinta y cuatro años. El cuerpo de Helen White fue devorado, supuestamente, por todo tipo de peces. Cada cual fue cumpliendo con su misión. Y sus huesos se fueron disolviendo como un caramelo en los labios de un gran monstruo de salitre y oscuridad.


  Y durante el tiempo en el que el cuerpo de Helen se fue disolviendo, ningún submarinista buceó por esa zona ni ningún barco faenó por esas aguas. Todas las casualidades, todas, alineadas en la misma dirección.


  Aun así, han sido treinta y cuatro años de angustia, de pesadillas, de esperar que cada día apareciera un resto de Helen. Su camiseta, una costilla, el cinturón, lo que fuera. Día tras día esperando a ser descubiertos. Una angustia eterna. Vivida como una realidad cada vez que Rafa ha narrado apariciones, después de muchos años, de otros cadáveres en distintos puntos de España, que han esclarecido desapariciones y asesinatos.


  —Parece que disfrutas contando estas cosas —le suele reprochar Mario, que es quien más padece la incertidumbre.


  —No, las cuento para que sepamos lo que nos puede pasar.


  Y los amigos tiemblan.


  Helen White se esfumó como si nunca hubiera existido.


  Dos semanas en los periódicos. Hasta señalar que había desaparecido por decisión propia, por la mala relación con sus padres. Hubo quien la vio en Grecia, en la India, en Colombia, en México… Hasta que dejaron de verla. Al mismo ritmo que su cuerpo, sus músculos y órganos eran devorados por los peces.


  Una fatal historia de casualidades.


  28


  Hay entusiasmo e incredulidad en los ojos de Mario Mesa, contemplando la llamada que está recibiendo, de su hijo Óscar. No puede creer que Alejandro, su abogado de Boston, haya actuado con tanta celeridad. Eficaz. Rápido. Vertiginoso.


  Una feliz ansiedad, por una vez.


  Respira profundo, toma aire, antes de responder.


  —Óscar, hijo, ¿eres tú?


  —Joder, papá, joder, qué mal lo he pasado…


  —Estar encarcelado tiene que ser lo peor.


  —¿Encarcelado? Yo no he estado encarcelado.


  —Detenido, por la chica esa que casi murió.


  —¿Qué chica? No sé de qué estás hablando.


  —La chica que agrediste…


  —No he agredido a nadie.


  —No entiendo nada.


  —He estado secuestrado, cuatro días, no he estado en una cárcel ni nada parecido, en un cuartucho de mierda, en las afueras de Boston —explica Óscar a toda velocidad, muy afectado, le cuesta pronunciar cada palabra.


  —¿Me han engañado, quieres decir? —pregunta Mario, desolado.


  —¿Nunca te pidieron rescate?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Tu abogado…


  —¿Qué abogado?


  —Un tal Alejandro Caldera.


  —Ese quién coño es.


  —El que me ha engañado y se ha quedado con mi dinero.


  —¿Cuánto dinero?


  —150 000.


  —Joder, joder, no me lo puede creer.


  —Eso, 150 000.


  —¿Y mamá?


  —No sabe nada.


  —¿Cómo qué no sabe nada?


  —Se lo he podido evitar.


  —¿Cómo?


  —Como he podido. Me ha costado, no te creas. Aquí hemos tenido muchos líos.


  —¿Qué coño ha pasado?


  —Ya te lo cuento, es largo.


  —Papa, coño, qué ha pasado —y Óscar se derrumba al otro lado de la línea telefónica y comienza a llorar. Mario, contagiado, llora también.


  —Lo importante es que estás bien, en un rato hablamos, cuando nos calmemos. ¿Tienes dinero para el billete de vuelta?


  —Creo que sí.


  —Ponte ya con eso, es lo más urgente.


  Mario, muy nervioso por lo que acaba de descubrir, por el chantaje que ha padecido, y que nunca podría haber imaginado, lo primero que hace es ponerse en contacto con Vicente, sin nadie más a quien acudir. No puede denunciar a la policía, tienen sus mensajes, para que la supuesta víctima y amigo aceptaran culpabilizarse. Eso no lo puede saber nadie, y mucho menos en este momento, donde su reputación empezará a estar por los suelos. Comienza a sentir el precipicio, el caballo acercándose.


  Antes de salir del aseo y regresar adonde se encuentran Luis y Rafa, Mario accede a la web de Alejandro Caldera. En la sección de Contacto copia el número de teléfono que encuentra. Llama. Contesta una mujer:


  —Despacho Caldera.


  —Quiero hablar con tu jefe.


  —Me temo que eso no es posible en este momento.


  —Necesito hablar del caso de mi hijo, Óscar Mesa.


  —¿Óscar Mesa?


  —Exacto.


  —Permítame unos segundos para buscar el expediente.


  —Perfecto.


  (…)


  —Desde este despacho no se ha tramitado ningún caso relativo a alguien llamado Óscar Mesa.


  —… ¿Está segura?


  —Segura.


  Por si le quedaba alguna duda, ya tiene Mario lo suficientemente claro que lo de su hijo es una estafa. Ni ha agredido a nadie ni ha estado detenido ni nada por el estilo. Lo han retenido contra su voluntad los últimos días en un «cuartucho de mierda en las afueras de Boston», lo que han aprovechado para llevar a cabo la engañifa. Lo que no termina de tener claro es si esa estafa tiene relación con la que está padeciendo, con Helen como gran protagonista. Que coincide en el tiempo con la que supuestamente ha sufrido su esposa, desde el entorno de Angy, la prostituta con la que se ha estado encontrando, en Dos Hermanas, en los últimos meses.


  Aunque considera que no debería hacerlo, llama a Angy, pero no responde. Le envía un mensaje:


  —Necesito hablar contigo.


  En principio, parece que no lo ha leído.


  Regresa junto a sus amigos, para no levantar sospechas.


  —¿Qué estabas haciendo?


  —Necesitaba hablar con Tati, tengo lío gordo con ella.


  —Lo raro es que te aguante.


  Cinco minutos y no responde.


  Siete minutos y Angy no responde.


  Diez minutos y Mario, asomado al balcón, llama de nuevo a Angy. No responde.


  Catorce minutos y Mario recuerda el dragón con boca de fuego en la espalda de Angy, mientras sigue sin responder.


  —Te veo muy nervioso —le dice Rafa a Mario.


  —¿Cómo quieres que esté?


  —Yo también lo estoy —dice Luis, que por un momento parece haber olvidado su enfado con Mario.


  —Normal.


  —Ya.


  Suena el teléfono de Rafa.


  —Vicente, dime —responde, y Luis y Mario se aproximan.


  Activa el modo altavoz de su teléfono.


  —Hemos perdido a las chicas de los patinetes, pero eso no nos importa demasiado, porque los bizum y las transferencias empiezan a marcarnos el camino —explica Vicente, que ya no parece tan seguro.


  —¡Qué mierda es esa! —no puede contenerse Mario.


  —Estamos en el buen camino —responde Vicente.


  —Queremos evidencias concretas, hechos —exige el político.


  —Las siguientes horas son esenciales —replica Vicente.


  —Deliras.


  —Eso es lo que dicen los médicos en las películas —dice Luis, y sus amigos se le quedan mirando, sorprendidos.


  —Antes de las tres de la tarde quiero resultados, Vicente, antes de las tres —conmina Mario.


  —Hacemos lo posible. Déjanos trabajar.


  —Déjalos trabajar —se adhiere Rafa.


  —¡Tú te callas! —le contesta Mario, muy alterado.


  —A mí no me hables así.


  —Te hablo como me sale de los cojones.


  —El que deliras eres tú —le replica Rafa, furioso.


  Mario lo mira con fuego en los ojos. Se contiene, no expulsa lo que le quema en la garganta. El corazón es una bola de fuego, en el trampolín de su lengua. Fuego. Furia. Rabia.


  Veinte minutos y Angy sigue sin responder.


  El caballo mira a los ojos del dragón, antes de que expulse una bocanada de fuego.
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  El caballo huyó espantado tras pasar diez segundos mirando los ojos del dragón.


  Mario, Luis y Rafa permanecen en silencio. Cabreados. Decepcionados. Expectantes. Desconcertados. El sol que se cuela por el ventanal, los ilumina. Podrían parecer seres angelicales, con una mirada pura. Pero están manchados, sucios. Escuchan el trasiego de la calle Adriano, El Arenal siempre ha sido un barrio muy concurrido. De jaleo, casi todos los días del año. Mario, Luis y Rafa no se contagian de la energía que procede de la calle. Planos. Tristes. Pensativos. Desconcertados.


  Mario Mesa mira a sus amigos, los disecciona. Rafa le sigue pareciendo un hombre guapo a pesar de los años, las entradas y las arrugas en la frente. Siempre le ha encontrado un cierto parecido con Nino Bravo. A pesar de que no recuerda a Nino Bravo con vida. No cree que coincidieran en esta vida. A pesar de que Rafa le toque los cojones de vez en cuando. Luis, sin embargo, no le recuerda a nadie. No tiene una cara que te llame la atención por algo. Por nada, más bien. Le gustaría a Mario colarse en el interior de Luis. Ahora. Todos los caminos coinciden en Luis, todas las casualidades coinciden en Luis. Demasiado obvio como para dejarlo pasar. Una idea pasa por su cabeza, necesita tener el control. Poner la silla sobre el lomo del caballo.


  Con la excusa de comprar tabaco, Mario sale a la calle y nada más alejarse unos metros de la casa de Luis, donde no lo puedan ver desde la ventana, llama a Vicente.


  —Estamos recabando toda la información —dice el policía nada más responder, anticipándose a un posible ataque.


  —Bien, espero respuestas en breve.


  —Las tendrás.


  —Necesito una información con urgencia.


  —Dime.


  —Necesito el historial de teléfono y las actividades de las cuentas bancarias de Luis.


  —¿Qué Luis?


  —Mi amigo Luis.


  —No entiendo.


  —No tienes nada que entender. Las necesito ya.


  —Eso llevará…


  —Haz lo que tengas que haz, pero consíguemelo ya — exige, aprieta, ordena Mario.


  —Veré lo que puedo hacer.


  —Hazlo. Ya.


  No contento, necesitado de reafirmar su exigencia, de elevar la contundencia, Mario le envía un mensaje a Vicente.


  —Lo que te he pedido lo necesito cuanto antes, es muy urgente.


  —Estoy en ello —responde al instante.


  —Lo quiero ya.


  Compra tabaco en un estanco cercano. Le sorprende el precio de una cajetilla, más de cinco euros. Piensa que es un vicio que no puede asumir en su nueva condición. Piensa en Javier Madueño. Hace veinte años, cuando estrenaba ropa con frecuencia, y sus zapatos siempre estaban impolutos, fumaba. Fumaba mucho, además. Cuando estuvo con él en la marisquería no encendió ni un cigarrillo, ni le vio una cajetilla. Seguro que lo ha dejado con la excusa de la salud, de una vida sana y todas esas cosas que se dicen, pero lo más probable es que haya dejado de fumar porque no puede permitírselo, piensa Mario Mesa mientras fuma un cigarrillo.


  También piensa que tal vez sea la última cajetilla que se compra. Y le molesta, casi le duele. Porque le encanta entrar en los estancos, sobre todo cuando están esas chicas tan monas que publicitan marcas de tabaco, y te regalan mecheros o pendrives o cajetillas promocionales o cualquier otra cosa si compras la marca que promocionan. Mario ha comprado con frecuencia otras marcas, incluso aquellas que no le gustan, solo por hablar unos instantes con una de estas chicas. Les habla muy nervioso, se siente pequeño ante ellas. No han llegado a despertarle el interés, la pasión y la atracción de las que conducen patinetes eléctricos, pero sí que recuerda algún sueño agradable, húmedo y trepidante con ellas. Una mujer que fuma bien, tiene mucho ganado, piensa y a veces ha dicho Mario.


  No puede apartar a Luis de su cabeza. Lo ha situado en el centro de la diana. En el centro mismo. Es el blanco perfecto, el candidato, el sospechoso, el culpable, reúne todos los requisitos. Mario siente que su caballo también lo sabe. Siente como trota por sus venas, sube por sus piernas y brazos. Lo siente cerca.


  Enciende un cigarrillo antes de regresar a casa de Luis. No hay carril bici en El Arenal o en la calle Adriano, es más difícil toparse con una chica que conduzca un patinete eléctrico. Eso puede que le relajara. Incluso que se olvidara de todo si cumple con todos los detalles. Esos detalles que están presentes en su imaginación. Esos detalles que sí cumple su vecina, tan joven, tan ágil, tan dinámica. Tan sensual. Tan todo.


  Sin saber por qué, impulsado por una fuerza desconocida, a este tipo de fuerzas con frecuencia llamamos intuición (o presentimiento), Mario Mesa le escribe un mensaje a Marrón, el número desconocido que los está chantajeando:


  —¿Y ahora qué?


  Solamente eso.


  —¿Y ahora qué?


  Un minuto y no hay respuesta.


  Dos minutos y no hay respuesta.


  Cinco minutos y no hay respuesta.


  Diez minutos y no hay respuesta.


  El caballo galopa.


  Doce minutos y dos cigarrillos después, y no hay respuesta.


  Mario piensa que mañana no podrá fumar. Que nunca más podrá fumar.


  Y su hijo no podrá seguir estudiando en Boston, Estados Unidos. Pero lo sucedido justifica que no lo siga haciendo. En eso piensa ahora Mario Mesa.


  Quince minutos y no hay respuesta.


  Mario decide regresar a casa de Luis. Siguen en el salón, nerviosos, hay un brillo frenético en sus ojos.


  —¿Y esas caras, qué ha pasado? —pregunta Mario.


  —Nada, no ha pasado nada.


  —¿Y entonces?


  —El tiempo pasa y eso juega en nuestra contra.


  —Aún es pronto —dice con seguridad Mario Mesa, pero no tiene ni idea de cómo podría argumentar tan gruesa afirmación.


  —Ya han pasado más de dos horas.


  —Y ni rastro.


  —¿Habéis hablado con Vicente?


  —Hace diez minutos comunicaba y no me la ha devuelto.


  —Eso es buena señal, está liado.


  —Mejor creerlo así.


  Mario Mesa bebe agua, mientras contempla la decoración desangelada y absurda del piso de su amigo Luis. No la entiende. En una librería, donde hay unos cien libros sin aparente orden, piensa Mario que quedarían muy bien los reyes negros que compró por Wallapop. Al menos habría un mensaje en este caos.


  Procurando que no lo vean, le escribe a la todavía su esposa, Tati.


  —Necesito hablar contigo.


  Le escribe a la consejera de Salud, Clara Saura.


  —Espero que estés a mi lado en estos momentos.


  Le escribe a Angy.


  —Todavía no puedo creer que me hayas hecho esto.


  Le escribe al ficticio abogado de su hijo Óscar, el falso Alejandro Caldera.


  —No te puedes imaginar en el lío que te acabas de meter, todavía estás a tiempo de solucionarlo.


  Le escribe a su hijo Óscar.


  —Antes de hablar con tu madre, habla conmigo, para que te explique algunas cosas. Es importante.


  Le gustaría escribirle a Javier Madueño, todavía no tiene claro para qué, pero no tiene su número de teléfono. Sigue conservando el corporativo, que habrá heredado otro Javier Madueño, de hace veinte años, u otro Mario Mesa.


  Pasan diez minutos y nadie responde.


  El caballo se asoma a la oscuridad, la olisquea furioso, tenso. Bronco.


  Recibe un mensaje de Vicente:


  —Hemos tenido suerte.


  —Dime.


  —Las cuentas del banco me va a llevar más tiempo, pero ya tengo los teléfonos a los que ha llamado Luis en las dos últimas semanas.


  —Envía.


  —Ya.


  Y Mario Mesa, nervioso, abre un PDF. No le cuesta saber a cuál número de teléfono ha llamado más veces su amigo Luis en las últimas semanas. Un número que Mario Mesa conoce perfectamente.
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  Mario Mesa, desolado, no puede dar crédito a lo que acaba de descubrir.


  El caballo ha dejado, en seco, de galopar, y se ha tendido sobre la hierba, agotado por el esfuerzo. La lengua se balancea descontrolada entre sus dientes.


  Floja, blanda.


  Mario siente que la tensión desaparece de su cuerpo. Empieza a serle imposible estar junto a sus amigos, lo van a descubrir. Rafa, de hecho, le está mirando detenidamente. Sin embargo, es Luis el primero que le pregunta:


  —¿Te encuentras mal?


  —Creo que se me ha bajado un poco la tensión —le cuesta responder.


  Ha optado por ser sincero, porque se encuentra realmente mal. Su cuerpo ha colapsado, como un coche al que se le rompe la correa de distribución. Se ha quedado sin fuerza. En el peor momento, cuando más se necesita.


  —Una cola y me pongo bien —pide.


  —Fanta de naranja.


  —Lo que sea.


  —Y unos caramelos.


  —Dame uno.


  Empieza a dolerle el pecho, y también el brazo. Recuerda todas las narraciones de amigos y compañeros de partido sobre sus infartos. Y lo que siente ahora, lo que sufre ahora, coincide plenamente con lo que le han contado tantas veces. Porque a su edad, pasados los cincuenta, quién no ha sufrido un ataque de corazón o le han diagnosticado un cáncer, y hasta las dos cosas al mismo tiempo. Quién no se ha divorciado a su edad. Y no una sola vez, varias veces. A bote pronto, se puede acordar de veinte o veinticinco amigos. Ya me toca, ya me toca, se repite.


  Lo tiene claro, y su caballo también, que ha empezado a convulsionar: está sufriendo un ataque al corazón. Ya no es que sea su último día en la Fundación, en su casa, su último día con Tati, con un sueldo fijo, su último día con zapatos caros, es que puede ser su último día de todo. Su último día en la vida.


  Y eso hace que el dolor aumente.


  —¿Se te pasa?


  —Creo que me está dando un infarto.


  —Deja que te tome el pulso —reacciona, descompuesto, Luis.


  —Me siento fatal.


  —Eso es un ataque de ansiedad de manual —trata de minimizar los riesgos Rafa.


  —Eso mismo le dijeron a Jaime, de Obras Públicas, y acabó con cuatro stents —y el recuerdo de lo sucedido con Jaime Obregón hace que su dolor y su infarto se amplifiquen hasta niveles nunca imaginados.


  Jaime Obregón ahora va en un carrito con ruedas, ha perdido veinte kilos y tiene pinta de acabar de cumplir los setenta, reproduce Mario mentalmente la imagen en su cabeza.


  Siente el corazón en la garganta.


  —Llamad a quien sea, a Ascen, mi secretaria, seguro que sabe lo que hay que hacer —pide Mario Mesa, más frágil de lo que recuerda.


  —Vamos al Virgen del Rocío —propone Rafa.


  —Voy sacando el coche —dice Luis.


  Nada más ponerse en pie, Mario piensa que no puede pasar este día en el hospital, ingresado o haciéndole pruebas. Hace un año, o hace seis meses, hace tres días, o mañana, podría, pero hoy no. Hoy ya es demasiado.


  —Esperaros, que creo que se me está pasando.


  —Mejor que vayamos al hospital —insiste Luis.


  —No, de verdad, dadme unos minutos, que se me está pasando…


  —Es un día de mucha tensión…


  —Ya te digo.


  Y sus amigos no saben de la desaparición de la Fundación ni del chantaje que ha padecido desde Boston ni de que Tati lo ha puesto de patitas en la calle. Si les contara todo eso, que de momento no les va a contar, seguro que no insistirían en llevarle al hospital y entenderían su estado. Y puede que hasta les pareciera poco, para nada grave, en comparación.


  —Agua, por favor.


  —Tienes mejor cara.


  Esta frase, de Luis, consigue que Mario se sienta mejor, que los síntomas se reduzcan. Un poco, al menos.


  —¿De verdad?


  —Sí, tienes mejor cara.


  Y el caballo se levanta y cabecea.


  Ya no le parece tan diminuto ni tan caótico el apartamento de Luis. Ya lo puede imaginar en el sofá de enfrente, rojo y moderno, hablando durante horas con Tati, su esposa. Hasta puede imaginarlo follándose en ese sofá a su esposa. A Tati le gusta mucho hacerlo en los sofás, y en el baño. Lo sabe Mario por experiencia.


  Espero que no se la haya chupado nunca, seguro que solo me la ha chupado a mí, piensa Mario, que no cree que Tati practique sexo oral fuera del matrimonio. Necesita creer eso en este momento concreto.


  —¿Mejor?


  —Sí, mejor.


  Espero que no te la haya chupado, cabrón, le gustaría decirle a Luis, y guarda silencio.


  Mario, a medida que se va encontrando mejor, el dolor y la ansiedad las está transformando en odio. Por primera vez, desde que la posee, desde hace veinte años, piensa en utilizar la pistola que le consiguió Rafa. Espera que funcione igual que la falsa, la de las bolitas verdes, que le vendieron como una réplica exacta. La pistola real no la ha utilizado nunca, no sabe si las balas caducan, no recuerda cómo se retiraba el seguro. Pero tiene ganas de utilizarla. Presiente que lo hará. Presiente que ya no tiene nada que perder. Que puede compartir su último día. Que no sea solo su último día, que lo sea también de otros. Ya puestos.


  Odio. Ansiedad. Presentimiento. Furia. Rabia. Ese sentimiento que confunde la justicia con la venganza. La mayoría de las venganzas no son justas. Y no siempre la justicia es justa.


  Hay momentos en tu vida que la peor compañía que puedes tener es una pistola. Aunque no sepas utilizarla, que seguramente te convierte en más peligroso. Porque la ignorancia siempre es peligrosa.


  Se encuentra mejor y eso le supone a Mario que no pueda mirar a Luis a los ojos, no le quiere cerca, no quiero sentirlo, no quiere que le hable, que se preocupe por él ese tío que le ha comido las tetas a su mujer. Lo quiere lejos, y por momentos muerto. Ojalá fuera verdad lo que le he dicho de su cáncer, pero seguro que hasta se cura el hijoputa, piensa Mario Mesa y no dice.


  Tiene que estar lejos de Luis.


  Tiene que salir de esta casa caótica y hortera que le está asfixiando.


  —Voy a dar una vuelta.


  —Te acompaño —ofrece Luis.


  —Quiero estar solo —le responde Mario con odio en los ojos.


  —¿Seguro? —insiste Luis, que nunca ha sido muy habilidoso en interpretación de gestos y miradas.


  —Seguro.


  Baja la escalera muy despacio, como si temiera recaer. El aire de la calle, a pesar del calor que ya se ha instalado, le sienta bien. Hay bullicio en la calle Adriano, como suele ser habitual en esta zona de Sevilla. Gente que habla, muchos colores, tiendas que ofertan, pero ni un solo patinete eléctrico. Tarda unos minutos Mario en adaptarse, pero se siente mejor cuando lo consigue.


  Enciende un cigarro, más como prueba que por apetencia. No le sienta mal, traga el humo sin dificultad. Se encuentra mejor, definitivamente. Ha dejado de pensar en el caballo que trota en su interior. Ya está preparado, o eso cree.


  Llama a Tati.


  —Necesito verte y que hablemos —dice nada más escuchar la voz de su esposa.


  —Creo que es lo mejor —la voz quebrada y triste de Tati, su respuesta, para nada bélica, sorprenden a Mario.


  —¿Estás en casa?


  —A las dos y media.


  —Voy a esa hora.


  —OK.


  Sin darse cuenta, apostado en una esquina, una fresca brisa envuelve a Mario Mesa, que le procura una sensación muy agradable. La entiende como la continuación de la conversación con Tati.


  ¿Y si todavía es posible?


  La pistola que le descubrió su afición preferida


  Hace veinte años, tras pedírselo con cautela y rogarle discreción y silencio, Rafa le consiguió una pistola a Mario. Premio a la insistencia. Premio a la fatiga, según Rafa.


  Una HK, USP Compact, de 9 mm. Pesada, tosca, negra, dura. En la última entrega de material, tan poco frecuentes, tanto que hasta algunos agentes compraban con su dinero los chalecos antibalas, llegaron dos pistolas de más a la comisaría de Los Remedios, en Sevilla. Y una de ellas es la que tiene Mario.


  Rafa le propuso a Mario ir al campo, a practicar, pero nunca llegaron a concretar la cita. Seguro que me esquiva porque piensa que yo no le puedo enseñar nada, dedujo Rafa. Pasados unos meses, Rafa le aconsejó que se comprara, en una armería, una copia de fogueo, de las que disparan bolitas de PVC. Funcionan exactamente igual que las reales, y así practicas, le dijo.


  Y Mario la compró (esta vez sí le hizo caso) y descubrió que tenía una excelente puntería. No le costaba taladrar el centro de las dianas de papel (que imprimía en su despacho de la Fundación Sanitaria Salud, Bienestar y Futuro), o acertar con varios disparos en la misma hoja de la hiedra que cubre uno de los muros de su jardín. O acabar con un par de abejorros. Tenía muy buena puntería. Y además le gustaba la mecánica, el trajín de cargarla, de rellenar el cargador con las bolitas verdes (siempre bolitas verdes), ajustar el seguro. El tacto del gatillo.


  Algunas tardes, cuando regresaba a casa, si aún quedaba luz, salía al jardín y disparaba con su pistola, a lo primero que se le ponía a tiro. Un viernes, recuerda Mario que fue un viernes, mientras fumaba en el jardín, descubrió junto a sus pies, entre el césped, una de las bolitas verdes que disparaba. Y a escasa distancia encontró otra bolita, y otra unos centímetros a la derecha. Y otra, y otra más, hasta que empezaron a escapar de su mano, por la cantidad.


  Descubrió Mario en ese instante que le fascinaba recorrer el jardín buscando las bolitas verdes que disparaba. Que era complicado y entretenido al mismo tiempo. Que le exigía concentración y paciencia. Se convirtió en su juego favorito, en una afición adictiva que nunca podría haber imaginado. Una afición que le relajaba, que le dejaba la mente en blanco, como si nada más existiera en el mundo, en el universo, en ese momento. Su gran juego.


  Horas y horas buscando bolitas verdes en el jardín. Tati, hasta que se acostumbró, lo miraba alucinada desde la ventana del dormitorio o desde la cristalera de la cocina. Manda cojones lo que ahora le gusta, se repetía.


  Le fascinaba, sí. Pero también le fascinaba cuando disparaba y acababa con una lagartija, abejorro o saltamontes. Apuntar, apretar el gatillo, acertar. En más de una ocasión tuvo la tentación de dispararle a uno de los gatos que se colaban en el jardín. Pero una bolita de estas no le hará nada, se decía Mario. Y entonces recordaba que tenía una pistola, real, que nunca había utilizado, en un cajón del garaje.
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  De regreso a casa de Luis, justo cuando pasa por una tienda en la que venden lámparas de todos los tamaños, formas y colores, recibe la llamada de Rafa.


  —Dime.


  —Te estamos esperando, Vicente quiere hablar con nosotros y contarnos algo importante que ha descubierto.


  —¿Te ha adelantado algo?


  —Nada, que es muy importante.


  —Tardo dos minutos.


  —¿Estás mejor?


  —Estoy bien.


  No le reporta alegría o satisfacción, precisamente, la llamada. Teme que sus amigos puedan escuchar algo que no desea compartir con nadie. Que su propia esposa, su propia esposa, está detrás del chantaje. Al igual que también está involucrado su amigo Luis, que tal vez se ha encargado de la ejecución. Recuerda cuando Luis le contó que habían hackeado los servidores de mil empresas, incluida la suya. Recuerda una especie de admiración en las palabras y gestos de Luis. Qué máquinas los tíos, le escuchó decir. Lo recuerda perfectamente. Puede que se haya puesto en contacto con ellos, piensa Mario, y el dolor del pecho regresa durante un segundo.


  Tarda más de los dos minutos anunciados, y cuando llega sus amigos no pueden disimular la impaciencia. La llevan dibujada en los rostros, en los ojos, en las venas marcadas en los brazos y manos.


  —Llamo a Vicente y lo pongo en altavoz —dice Rafa.


  Acepta Mario porque no se le ocurre ninguna excusa para impedirlo. Cruza los dedos. Ahora son sus venas las que han engordado. Incluso puede verlas latir en sus manos. De tal modo que despiertan al caballo.


  —¿Ya estáis los tres? —pregunta Vicente.


  —Sí.


  —Buenas y malas noticias, pero ya os advierto, para que estéis tranquilos, que las buenas noticias superan a las malas.


  Suspiros nerviosos. Alguna sonrisa. Labios mordidos.


  —Dale.


  —Nos va a ser más fácil recuperar el dinero de las transferencias a cuentas que los bizum, aunque parezca mentira.


  —Lo firmo ahora mismo.


  —Ya te digo.


  —Las cuentas ya las tenemos controladas.


  —Explica.


  —Para no aburriros y no liaros con una explicación farragosa, en resumen: el destino de las cuentas está en Luxemburgo, pero el origen parte de Sevilla, de una cuenta a cargo de una sociedad, creada hace muy poco tiempo, que es la que hace de enlace y envía el dinero a la de Luxemburgo…


  —¿Y eso que supone?


  —Eso supone que hemos sido rápidos y hemos podido adelantarnos al envío. Si el dinero hubiera llegado a Luxemburgo nos costaría muchísimo más trabajo, por no decir que sería imposible.


  —Menos mal.


  —Y otra mala noticia, todo no van a ser buenas noticias —dice Vicente, y se toma unos segundos antes de seguir hablando—, los hackers que he contratado son muy buenos, y por tanto muy caros… Esto os va a costar 12 000 euritos.


  —¿A cada uno?


  —No, hombre, en total.


  —4000 por cabeza —dice Rafa, con toda la intención.


  Mientras Vicente ha ido relatando los avances de la investigación, Mario Mesa no ha cesado de mirar, de estar pendiente de todas y cada una de las reacciones de Luis Mayo. Y después de lo visto, más claro tiene que está detrás del chantaje, ya que es el único que puede saber lo que sucedió con Helen en aquella noche de agosto de 1990. No podrá ir a Houston a tratarse el cáncer, tal y como tenía planeado.


  —Aunque sean seis mil por cabeza me parece asumible, no es lo mismo que lo otro —a pesar de todo, Mario tranquiliza a Luis. No quiere que se sienta presionado o señalado; lo necesita relajado, confiado.


  —4000 es mucho mejor, y asumible para todos —insiste Rafa.


  —A mí nadie me ha pedido nada —se zafa Luis, muy enfadado.


  —Es cierto, nadie te ha pedido nada —prosigue Mario con su estrategia.


  —Os voy contando, que todavía queda mucha faena —se despide Vicente, con voz orgullosa, triunfal en gran medida.


  —¿Ya no nos necesitas para nada? —pregunta Mario.


  —Hasta esta tarde no creo que os pueda contar nada más.


  —¿Fijamos una hora?


  —¿Las seis, os viene bien?


  —Venga.


  Y se despiden.


  Nada más hacerlo, Mario recibe un mensaje de Vicente:


  Llámame cuando estés solo.


  Apresuradamente, se inventa una urgencia, algo importante; Mario abandona la reunión, sale de la casa de Luis, que más y más le está asfixiando. No la soporta, tampoco al propietario. En la calle, busca un lugar en el que poder hablar con tranquilidad, sin ser escuchado, consciente de que Vicente le va a contar algo trascendental, muy importante. No es casualidad su mensaje, no es casualidad nada de lo que le está sucediendo en los últimos días.


  Hay una pequeña iglesia justo a la plaza de toros de la Maestranza, la Capilla del Rosario, se antoja un lugar apropiado. Con una carga simbólica incluso, muy adecuada para este momento. Pasa con disimulo; parece que no hay nadie en el interior. Cuando se fija bien descubre que hay una chica muy morena, racial, junto al altar. Reza de rodillas. Y no puede creer Mario lo que descubre a su lado. Un patinete eléctrico. Aunque necesita hablar cuanto antes con Vicente, esta secuencia le impone demasiado. Por inesperada. Por deseada. Por sorprendente. Por todo. Se aproxima Mario, la examina desde la distancia. Va vestida de negro, no en chándal, pero lleva el pelo recogido en una coleta. Una reluciente coleta como la de su caballo. Negra y brillante. No le importa que no cumpla con todos los requisitos, es un hallazgo delicioso. Sensual. Salvaje. Lo entiende como una buena noticia, sí, su elección, en una iglesia, justo en este momento. No es una casualidad, para Mario es una buena noticia. Necesitaba una. Una aunque fuera. Una señal, en el caos. En la oscuridad. Una luz, una indicación.


  No puede dejar de mirarla, y la imagen le traslada a Madonna y a aquel vídeo que protagonizó en una iglesia y que tanto lío montó. Like a Prayer. La tararea en silencio.


  Si fuera más atrevido, que no lo es, Mario Mesa tomaría asiento junto a la chica y se arrodillaría a su lado. Compartiría su fe. Le diría que la admira, que esa devoción que transmite, toda esa fe, toda esa energía, es digna de admiración. Y se lo diría con total sinceridad, no le mentiría.


  Mario es capaz de eso. Y de mucho más. De mucho más. Pero no ahora.


  Le toma varias fotografías, y la graba en vídeo hasta que se pone en pie. Solo han sido unos segundos, no más de dos minutos, pero ha sido un momento mágico. O mejor sagrado. Puede que celestial. Celestial, sí. Como ese vídeo de Madonna.


  Apenas le da tiempo a ver la cara de la chica cuando pasa a su lado. Lleva prisa, empuja su patinete con vehemencia. Alguien la espera. A esas mujeres siempre las espera alguien, piensa Mario, y trata de componer una de sus frases, pero no le sale nada.


  Ya solo, llama a Vicente.


  —Mario, en la cuenta donde habéis ingresado el dinero Rafa y tú, también ha llegado un ingreso tuyo.


  —¿Cómo dices? —no puede creer Mario lo que escucha.


  —Y un pico gordo, 150 000 euros.


  —¿Estás seguro? —no sabe cómo reaccionar Mario, no quiere asumir que le han chantajeado dos veces en el mismo día.


  —Eres tú el que tienes que estar seguro.


  —Sí, sí, es mío ese dinero —no le queda otra que reconocerlo.


  —Estás de suerte, también lo puedo recuperar.


  —Joder, venga ya —no puede disimular Mario su alegría.


  —Te va a costar un 10 %, me han advertido, porque tiene más complicación, pero creo que es preferible perder 15 000 euros que 150 000.


  —¡Dónde va a parar!


  —Creo que te lo podemos solucionar, solo quería estar seguro.


  —Ponte a ello, ya.


  —Ya nos hemos puesto.


  —Estupendo.


  —¿Te han pedido algo más, has tenido que hacer bizum o enviar dinero en metálico? —pregunta Vicente.


  —No, solo esto.


  —Mejor así.


  —Me das la vida —desconocido Mario, agradece sinceramente.


  —¿No hay nada más por ahí que deba saber, verdad?


  —No, no, creo que ya tengo bastante —y Mario esboza una sonrisa fingida.


  —Ya te digo.


  —Gracias, Vicente.


  —Nada. Hablamos en un rato.


  —Solos tú y yo.


  —No me lo tienes que decir.


  Por un momento, Mario Mesa siente la necesidad de arrodillarse frente al altar, tal y como antes hizo la chica de negro con el patinete. No podría haber escogido un mejor lugar para recibir esta noticia, que considera un milagro. Va a perder una considerable suma de dinero hoy, más de 20 000 euros, pero va a conservar casi 130 000. Eso le da para vivir dos años, cuatro si le conceden la indemnización tras el cese que disfrutan los altos cargos de la Junta de Andalucía. Tres meses de sueldo por año trabajado. Es un dinero. Son sesenta meses, aunque cree que hay un límite. Sesenta meses son demasiados meses cobrando lo mismo y estando en casa. Es una exageración, y eso lo dice alguien que siente que ha vivido en la exageración durante más de veinte años. Eso lo piensan todos sus vecinos, hasta puede que lo piense Julio Prado, el profesor jubilado de Historia que odia los gatos. Pero por qué no se lo van a conceder, se lo conceden a todo el mundo. Eso ya son cinco años, siete incluso, un poco más ajustado, pero más o menos viviendo al mismo ritmo que hasta ahora. Tendrá que descontar gasolina, puede que comprar un coche, un buen teléfono y la línea, pero durante al menos siete años no se tendrá que aprender esos números terribles de los impresos que rellenan los trabajadores autónomos cada tres meses: 032, 033, 035, 050, 065.


  Cae Mario en que sus cuentas no son reales. Esas cuentas serían reales si no se produjeran cambios en su relación con Tati, pero todo apunta a que eso no va a suceder. Por eso la conversación que va a mantener con ella en unos minutos, menos de una hora, es tan importante. Muy importante. Y por eso lleva ya un tiempo preparándola.


  Mario tiene un plan.
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  Mario Mesa le pide al taxista que le ha llevado hasta su domicilio que se detenga unos metros antes. Estaría bien que le vieran algunos de sus vecinos, sobre todo esos que le recriminan con la mirada cada vez que desciende del vehículo oficial. No lo volverán a ver. Pero seguirá estando presente el bulo de los contenedores, que les pusieron delante de su domicilio por la influencia que tiene en el Ayuntamiento. Eso también lo ha escuchado, y más de una vez. Hasta puede que lo haya escuchado su hijo Óscar. A veces piensa que su hijo ha escuchado más de lo que debería y que algunos de sus comportamientos no dejan de ser una reacción, una respuesta, a algo que entiende como negativo, contrario a sus intereses, a lo que él mismo es, o quiere ser. Y escucha a sus amigos hablar de todos esos políticos que van en coche oficial, y que llevan años y años en el puesto, y eso amplifica el sentimiento, el rechazo. Sin olvidarnos del Tik Tok, que es una fábrica de odio, y de mentiras, en todo esto piensa Mario Mesa cuando baja del taxi.


  Ha aprovechado el trayecto para enviarle algunos mensajes a su hijo. No han tardado en llegar las respuestas, afortunadamente. Parece que el asunto está controlado. Ya tiene comprado el billete de avión; mañana, a última hora, regresará a Sevilla. Un asunto zanjado. Un asunto tasado en 15 000 euros más los viajes no previstos. Los paga con gusto Mario, mucho menos de lo que tenía previsto.


  De momento no ve a Julio Prado en la calle, en una de sus batidas, a la caza y denuncia de los gatos del barrio. Lo prefiere así. No sabe cuál Tati se encontrará en casa. No es una mujer rocosa, dura, nunca lo ha sido, tras la tormenta. Más de explosiones descontroladas, que de rencor controlado. No es una mujer rencorosa. De haberlo sido, la vida de Mario Mesa, y también de la propia Tati, habría sido mucho peor. Una vida con rencor, aunque tantos se empleen en ello, es una vida peor.


  Duda Mario entre pulsar el timbre o utilizar su propia llave, a partir de ahora debe ser meticuloso en dialéctica y comportamiento. Todo cuenta. Opta por valerse de su llave, aún no ha cambiado la cerradura. Nada más acceder al jardín la llama, pero Tati no responde. Entra en la cocina, y rellena un vaso con agua. La sombra de Mina está presente, y no lo entiende, tras meses de olvido. Junto a la piscina ve a Latino, el gato perseguido por Julio Prado. O tú lo cuidas o yo lo mato, dice que le dijo a Gonzalo Yepes, qué bárbaro. Si tuviera a mano, y cargada, su pistola de bolitas (verdes) la utilizaría contra el animal. Como nunca ha hecho, porque siempre se ha arrepentido en el último momento. Conciencia. Cargo de conciencia.


  Recuerda la imagen, brumosa, de Gonzalo Yepes dejando caer a Latino en el jardín de Julio Prado. Eso nunca lo podría haber imaginado. No tenemos imaginación suficiente para imaginar lo que nunca habríamos podido imaginar.


  Está nervioso Mario, en esta situación no antes imaginada, no antes vivida, que pretende resolver con el plan que lleva dentro de su cabeza. Se la juega, se juega mucho, dinero, prestigio, relación, un hogar, una cama, resistir más tiempo, resistir. Si le sale bien gana tiempo. Tiempo, qué importante es el tiempo y cuánto lo desperdiciamos. Mario Mesa tiene varias frases dedicadas al tiempo que ahora no recuerda, tampoco cree que vengan a cuento. Debe improvisar. Ser brillante. Certero. Eficaz.


  Pasan los minutos y Tati no aparece.


  Diez minutos y Tati no ha aparecido.


  Tati también está jugando, da por hecho Mario.


  Doce minutos y Tati no ha aparecido.


  Al fin suena la puerta, Tati ha llegado. Tiene ojos tristes, acuosos, que no hacen juego con un mono buganvilla que debería ser alegre, y hoy no lo es. No es el día para ese color. Mario la contempla desde el fondo de la cocina, apoyado en la encimera. Nada más verla toda su estrategia se desbarata, ahora solo tiene ganas de abrazarla, incluso de pedirle perdón, y rogarle que todo siga siendo como hasta ahora. Que nada cambie. Por favor, que nada cambie, te lo suplico, estaría dispuesto a decirle.


  Mario se acerca muy despacio hasta Tati, y cuando está a menos de un metro, se detiene y le dice:


  —Todos los edificios, todos, los rascacielos más acojonantes de Nueva York, las catedrales más imponentes del mundo, Notre Dame, la de Milán y hasta el mismísimo San Pedro, joder, la Catedral de Sevilla, que la hemos tenido de obras hasta no hace tanto, todos los edificios del mundo, todos, hasta los más resistentes y antiguos, todos, acaban teniendo una grieta, un rasguño, que hay que reparar para que el edificio siga en pie…


  —Hay grietas que son irreparables —dice Tati, mirando hacia el suelo.


  —No te lo discuto, pero en nuestro edificio nunca hemos tenido una de esas grietas, los cimientos siguen intactos — se siente cómodo Mario en la metáfora arquitectónica y opta por no abandonarla.


  —Yo no lo tengo tan claro… —vacila Tati.


  —No te dejes influenciar solo por los últimos desperfectos, piensa en todo lo que tenemos, en el tiempo que le hemos dedicado a construir lo que tenemos —no tiene claro Mario que haya querido decir lo que realmente quería decir.


  —Mario, no te engañes, lo nuestro viene de lejos, y lo sabes.


  —Estos últimos días hemos estado bien —Mario se ha quedado con las ganas de decirle «hasta hemos follado», pero se ha contenido.


  —Sabes que casi se puede entender como algo extraordinario —sigue mostrándose negativa Tati, aunque le cueste.


  Mario se aproxima a Tati, se sitúa a menos de una cuarta, donde puedan olerse. Ella sigue oliendo muy bien, siempre a limpia, a fresca. Es una gran cualidad/habilidad que no tienen todas las personas. Este acercamiento forma parte de la estrategia, o eso piensa Mario.


  —Mira, Tati, los dos nos hemos equivocado, los dos, cada cual a nuestra manera, pero los dos. Lo sabes, eso es lo que hemos hecho… —aunque leve, Mario comienza con la ofensiva.


  Su plan.


  —Alguno se ha equivocado más y durante más tiempo… —dice Tati, al tiempo que hace lo posible por contener las lágrimas, convencida de que Mario sabe lo de su historia con Rafael, el compañero del gym.


  Mario es feliz en este momento, su estrategia está funcionando, ya que ella, ahora mismo, también acaba de confesar que le ha sido infiel. Ya es otra partida la que acaba de comenzar, entre iguales.


  —Poner en una balanza las equivocaciones de cada uno ahora no tiene sentido. Eso es pasado, y yo quiero que hablemos de futuro, y juntos, con Óscar. No nos hemos hecho tanto daño como para no merecernos una segunda oportunidad. No podemos finiquitar lo nuestro, que es muy grande, por unos errores. Porque lo nuestro ha tenido muchos más aciertos que errores, más luz que oscuridad —empieza a sentirse cómodo Mario, incluso brillante, poético.


  —Yo no lo niego, pero…


  —No te encierres en los peros, de verdad, Tati, vamos a ser capaces de hacer borrón y cuenta nueva y de tirar hacia adelante. Nosotros somos capaces —y Mario aprieta con suavidad los hombros de su esposa.


  Tati recibe el contacto con una mezcla de placer y desconfianza.


  —No quiero volver a sufrir —dice.


  Y aunque Mario no tiene conciencia de esa Tati sufridora, la abraza cálidamente, a modo de promesa corporal, o algo parecido.


  —Empezar de nuevo, olvidar el pasado —se mantiene firme Mario en esta idea.


  —¿Tú crees que es posible?


  —Claro que sí.


  Tati se distancia unos centímetros, mira fijamente a los ojos a Mario, y tras morderse los labios le dice:


  —No sé si puedo seguir fiándome de ti.


  Es consciente Mario de que ha llegado el gran momento, y no está dispuesto a fallar. Ahora o nunca. Ganar o perder.


  —He sido un tonto, en muchos casos, no he sabido lo que he tenido contigo, pero cuando he estado a punto de perderte lo he comprendido todo. Y estoy dispuesto a lo que sea, por recuperar y reconstruir todo lo que tuvimos, que ha sido y es muy bueno, muy grande —la aprieta con fuerza de los hombros—, no me imagino una vida sin ti. Pero es que no quiero una vida sin ti, Tati.


  Y Tati se abraza a Mario porque durante un segundo, solo un segundo, ha sentido algo que una vez creyó sentir junto al primer Mario que una vez conoció. La chispa permanece, o eso ha creído ella.


  ¿Para qué seguir hablando si está ya todo dicho?, piensa Mario.


  —Sin necesidad de hacernos daño, hemos sido capaces de abrirnos y solucionarlo —reflexiona Mario, orgulloso, en voz alta.


  Todo ha salido mejor de lo que esperaba.


  Mucho mejor de lo que esperaba.
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  A pesar de todas las infidelidades padecidas y descubiertas a lo largo de los años. Algunas de ellas narradas por su propio marido: lo cuenta todo, absolutamente todo, cuando sueña, Tati se siente extraña, sucia no es exactamente la palabra, desde que tiene conciencia de que Mario sabe que le ha sido infiel. Aunque ella lo considera más una venganza que una infidelidad. Tenía que hacerlo.


  Ahora se arrepiente de los impulsos, de no haberse sabido controlar, de haberlo hecho en el coche, cerca de su casa. Cualquiera los puede haber visto, cualquiera. ¿Cómo ha podido comportarse de este modo? Está segura Tati de que ahora mismo tiene más reparos que el propio Mario y eso le escuece por dentro. Y aunque trate de reducirlo, de evitarlo, no le es posible. La culpa. El peso de la culpa es una tonelada de cemento sobre sus pies. Toda una tonelada.


  Las tías somos gilipollas, no lo podemos evitar, piensa Tati.


  La culpa le aplasta los pies contra el suelo, contra el fuego. Contra el cemento.


  Comieron poco, muy poco, un par de latas de conserva, y hablaron menos, convencidos, tanto la una como el otro, de que ya se lo habían dicho todo. Hablar, en ocasiones, desgasta mucho. Luego tomaron asiento en el sofá del salón y estuvieron abrazados en silencio, a ratos en duermevela, durante casi dos horas. Sin dirigirse una palabra. Sintiéndose. Creyendo que se querían. Queriéndose a su modo. Cerca. Hacía mucho tiempo que no se sentían tan cerca, que no estaban tan cerca.


  Mario se ha ido a la Fundación, a resolver unos asuntos, eso le ha dicho, y Tati va a quedarse en casa. No va a ir esta tarde al gym. No quiere ver a Rafael. Tal vez no lo vuelva a ver nunca. Forma parte de la redención. Necesita descansar, tener tiempo, resolver asuntos. Le escribe a su hijo Óscar y por fin obtiene respuesta, después de varios días de desconexión. Lo ha notado feliz, sonriente, y eso la ha alegrado.


  —Te quería dar la sorpresa, pero no puedo evitarlo, soy un bocazas.


  —Dime, hijo.


  —Mañana estoy en Sevilla.


  —¿Y eso?


  —Os echo mucho de menos, tenía ganas de veros.


  —¿Ese era el lío que te traías con tu padre, verdad, que se ha inventado mil excusas para que no hablara contigo?


  Ha escuchado una voz diferente en su hijo, como si no fuera su hijo. En los últimos tiempos, no sabe realmente quién es su hijo. Puede que nunca haya sabido quién es su hijo.


  Se asegura de que Mario se haya marchado, aunque tiene la impresión de que Diego, el conductor, no ha venido a recogerlo, antes de subir al cuarto de Óscar. Se dirige directamente a la bolsa con las túnicas de Semana Santa que tiene sobre el armario de la ropa. Baja la bolsa a la cama, la abre, y descubre sorprendida, estupefacta, que las banderas nazis, las octavillas con mensajes radicales y la camiseta con proclamas xenófobas han desaparecido. Y solo una persona, tiene claro, se las puede haber llevado: Mario. Ya lo sabe, ya ha conocido un aspecto de su hijo que desconocía.


  ¿Cómo habrá reaccionado?, se pregunta Tati.


  ¿Por qué no me ha dicho nada?, se pregunta Tati.


  Ella tampoco le dijo nada cuando lo descubrió.


  Es más, no solo no le dijo nada.


  Hizo algo más. Mucho más.


  Le ha dado a Mina, la que fuera su asistenta, 80 000 euros para que no denunciase a Óscar y sus amigos y así tratar de impedir que todos sepan cómo es, quién es realmente su hijo. Su hijo. Qué siente. Qué le mueve. Qué le empuja a desarrollar ese odio, esa violencia. Como cuando esperó a Mina, a la salida del cajero de un banco, para someterla, toquetearla, humillarla, insultarla, vejarla, violarla, vulnerarla. Por un sentimiento que no puede controlar. Por un sentimiento ante el que no puede mantenerse al margen, que es superior a él. Mucho más fuerte. Un sentimiento que tal vez sea una respuesta a lo que ha vivido en su propia familia. No querer formar parte de algo en lo que no se siente integrado.


  Mina le reconoció, descubrió esa misma mirada de tantas mañanas en su casa de Los Bermejales. Acosándola, siguiéndola. Al acecho. Siempre al acecho. Como un animal, como una alimaña. Pendiente de todos y cada uno de sus movimientos. Mina le contó a Tati lo de la cámara escondida en el aseo, la constante persecución, el acecho, el acoso. El sentirse una presa. Una presa. Mina, cansada de hombres que le hacían daño, le dijo que lo iba a denunciar, que iba a meter a su hijo en la cárcel, que iba a hacer lo que fuera, lo que fuera, por destrozarle la vida. Desesperada, Tati le habló de dinero, le ofreció dinero: 60 000 euros.


  Y Mina, enfurecida, no dudó: 80 000, respondió.


  Y Tati tampoco dudó. Aceptó de inmediato.


  No fue un chantaje, ninguna de las mujeres lo entendieron de ese modo, solo pagar un precio. Mina solo quería justicia. Tati solo quería salvar a su hijo. Como fuese.


  Copió Tati el guion que había leído en el periódico. Se envió mensajes al móvil desde otro número que contrató y emuló la entrega, en el interior del casco de una moto, para que todo fuera y pareciera real. Para que nadie pudiera dudar de su palabra, por si todo se torcía. Lo tuvo todo en cuenta Tati.


  Pero hizo algo más, mucho más.


  Mucho más.


  Para que nadie supiera qué había hecho su hijo, lo que era, para que no lo supiera especialmente Mario (que acabaría descubriendo que faltaba el dinero en las cuentas), fingió que la prostituta con la que se encontraba su marido la estaba chantajeando. Angy, por una de esas absurdas piruetas del destino, pasó a ser la coartada de su hijo Óscar. Angy, ese descubrimiento se lo debe a Rafael, su amante de los martes tras el crossfit. Y puede que Rafael no lo compartiera con ella solo por casualidad. Puede que fuera la estrategia de Rafael para follársela, eso lo ha pensado Tati en más de una ocasión.


  Una mujer despechada es capaz de cualquier cosa. Hasta de follar con un tío que en 2024 tiene una melena a lo Patrick Swayze de los 90.


  Tati llamó ante Angy, y le habló a la cara. Eso hizo Tati. Para que cuando la descubriera Mario, ya que le sería imposible ocultarle que había sacado 80 000 euros de las cuentas bancarias, tuviera una excusa, una justificación, que no implicara a Óscar. Y que sí implicara a Mario, a su esposo. Angy, la coartada.


  Desde el principio tuvo claro que tenía que dejar a su hijo a salvo. Y le daba igual lo que hubiese hecho. Es un hijo. Y es una madre.


  Ni al propio Mario se le habría ocurrido una jugada así, tal estrategia, semejante plan. Él, que tenía ya su hoja de ruta planificada, los pasos a seguir, marcados, en un mapa, Tati es capaz de adelantarlo, engañarlo. Y utilizando sus propias armas. Algo así también se le habría ocurrido a Mario, sin duda.


  Cuando Tati le pidió a Angy lo que nunca podría haber imaginado


  Cuando la llamó, no le dijo a Angy que era la esposa de Mario Mesa, tal vez su mejor cliente. O, al menos, su cliente más asiduo. El hombre con el que se encerraba en la parte trasera de un hotel en las afueras de Dos Hermanas, Sevilla. No. Le dijo que la había visto en una web, y que le daba mucho morbo, y que quería masturbarse viendo cómo se desnudaba, que no la iba a tocar, solo mirar. Verla. Cerca. Hizo Tati todo lo posible por ponérselo fácil a Angy, acostumbrada con seguridad a peticiones más profundas, más íntimas, más intensas. Más con todo.


  Angy aceptó, aunque siempre se define como heterosexual en las páginas web de contacto en las que aparece. Siempre con el rostro cubierto y sin mostrar el dragón de boca llameante que lleva en la espalda. La conocen muchos por ese tatuaje, sobre todo en su pueblo, Utrera, también en Dos Hermanas, y no quiere que nadie sepa a lo que se dedica. Un dragón de furia y fuego. Un dragón que no pasa indiferente, para nadie.


  Cuando Tati vio a Angy entendió perfectamente que a su marido le gustara. Es una mujer muy atractiva, más que guapa, con un cuerpo recio, duro, bien formado, generoso en curvas. Y Angy es morbosa. Si no tuviera tantos reparos, la propia Tati pensó, o quiso creer, que ella misma podría tener un encuentro íntimo con una mujer como Angy. Incluso con la propia Angy. Comerle esos labios, esponjosos, como esponjitas de fresa. En realidad, ella se machaca en el gym, no le tiene miedo al crossfit, o se operó el pecho, por ser una mujer como Angy. No le importaría tener su cuerpo, y seguramente tampoco le importaría tener sus habilidades, su experiencia, sus conocimientos. Ni sus pocos reparos.


  Le mintió Tati a Angy. Y para ello le habló de mujer a mujer, como se le habla a alguien que forma parte de tu tribu. Que es igual. De tú a tú. Le contó que Mario tenía un problema grave de adicción al sexo, que le estaba conduciendo y condenando a la ruina, a él y a su familia. Le contó que hasta su hijo ya lo sabía todo, y que sus familiares habían empezado a descubrirlo. Le dijo que Mario le había pedido llorando que lo ingresara en un centro, iniciar una terapia, para poder curarse. Curarse. Todo, casi todo, tiene cura.


  Lo hizo muy bien Tati, tanto que Angy sintió su dolor, muy cerca, en su propia piel. Empatía, fue mucho más. Se transformó en ella, se metió su dolor, todo su drama, en su interior. Y decidió ayudarla. Convencida de que, como la había convencido Tati, el conocimiento público y el rechazo de los demás podrían ser el mejor argumento para convencer a Mario de tomar una solución. Y querer curarse, de una vez.


  No le costó a Angy tomar las fotografías junto a Mario, siempre confiado a su lado. 6000 euros le ofreció a Tati y 6000 euros aceptó. No negoció. Primero porque Tati la convenció, y su dolor fue su dolor. Sororidad, ahora dicen que se llama. Cosas entre mujeres. Y en segundo lugar porque ya se había dado cuenta de que Mario había empezado a cansarse de ella y que, con toda seguridad, ni de lejos llegaría a conseguir 6000 euros en los encuentros que les faltaría por concertar. En el mejor de los casos.


  Estaba en lo cierto Angy. Cuando Mario vio las fotos del supuesto chantaje apenas la llamó en un par de ocasiones. Aceptó su culpa, se dio por descubierto, y poco más. No lo intentó. No intentó nada, todo lo dio por finiquitado. Eso lo agradeció mucho Angy, así no hubo carga, no le pesó, no se sintió mal por lo que estaba haciendo.


  Nada le debía.


  Nada se debían.


  Nada.
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  No es habitual que taxis libres, con la lucecita verde encendida, pasen por la calle en la que vive Mario Mesa. Aun así, lleva más de quince minutos esperando a que pase uno. Son las cinco y veinte de la tarde y no tiene prisa. Es más, considera que le viene bien que le vean sus vecinos, esperando un taxi como cualquier otra persona. Por el tiempo que lleva fuera, ya saben sus vecinos que no está esperando a Diego, al que ha sido su conductor hasta ahora. Nunca ha esperado a Diego, no más de un minuto en el peor de los casos. Debe reconocerle Mario los años de profesionalidad y de puntualidad. Porque así han sido.


  Un vehículo, blanco y antiguo, matrícula con una F por primera letra, se detiene junto a Mario. Cuando mira quién lo conduce no lo puede creer. Es Julio Prado, su vecino jubilado que se pasa los días persiguiendo a los gatos del barrio.


  —¿Adónde vas? —le dice tras bajar la ventanilla.


  —Para la zona de El Arenal —responde Mario con cierto temor.


  —Pues te dejo al lado, que voy a pasar por el Paseo de Colón —le dice, y le abre la puerta.


  Es una mala buena noticia, piensa Mario, que se acomoda en el asiento con cuidado, como si temiera encontrar todo tipo de desperdicios y artilugios, algo extraño, a su alrededor. Y ciertamente el interior del vehículo está sucio, desatendido, pero de momento Mario no ha encontrado nada raro, a pesar de estar buscándolo.


  No han recorrido ni quinientos metros cuando Julio Prado, fiel a sí mismo, comienza a hablar sobre la invasión de gatos que está sufriendo el barrio y de todo lo que está padeciendo con Latino, el gato siamés de su vecino Gonzalo Yepes (o tú lo cuidas o yo lo mato), que le «hace la vida imposible, todo el día está en mi jardín». Y Mario recupera la imagen de Gonzalo Yepes dejando caer su gato.


  Son un foco de infecciones.


  Los gatos son una carga viral.


  Destrozan los jardines.


  Están acabando con los gorriones.


  No hay vecinos que no los padezcan.


  Hay coches destrozados.


  Un profesor del colegio tuvo un accidente porque un gato le rompió los frenos.


  O tú lo cuidas o yo lo mato.


  Y cada nuevo mal que enumera de los gatos, Julio Prado lo acompaña de sus habituales razonamientos. Mario Mesa se siente atrapado en un bucle gatuno y demencial, que a cada minuto adquiere más y más velocidad e intensidad. Tanto que llega a asfixiarle, su caballo ha despertado, preparado para galopar.


  Le gustaría a Mario saltar del coche, golpear a Julio, huir, gritarle, decirle que está loco, obsesionado, abducido. Demente.


  Que no es racional.


  O tú te callas o yo te mato.


  —El otro día tuve a Latino en el punto de mira, pero finalmente no apreté el gatillo —por sorpresa, le confiesa Mario a Julio.


  Julio lo observa sobrepasado por la emoción, ha estado a punto de frenar en seco y abrazarlo. Lo mira alucinado, y aprieta fuerte el volante.


  —¿Tú tienes una pistola, una pistola de verdad?


  No es una pregunta, es una demostración de admiración.


  —Sí —no duda en responder Mario.


  No sabe si por el poder que le otorga o por disfrutar de esta sensación de autoridad que ahora siente. O por simplemente dejar de escuchar a Julio.


  —¿Es fácil de utilizar esa pistola? —no puede disimular Julio la emoción que le provoca la conversación.


  —Muy fácil. Hasta un niño sería capaz de utilizarla.


  Y la afirmación de Mario provoca un profundo placer en el profesor jubilado. Siente menos placer cuando se masturba que ahora mismo.


  Julio mira durante varios segundos a Mario de refilón, abrumado, como se mira a una deidad. Quiere hablar, pero no se atreve. Finalmente lo hace, y Mario escucha lo que esperaba escuchar.


  —¿Y tú me dejarías la pistola?


  —Cuando quieras.


  Y la felicidad es lo que aparece ahora mismo en los ojos de Julio Prado. Las gafas se han desplazado hasta la punta de la nariz.


  —Aquí me viene bien —le advierte Mario a Julio, cuando pasan por la plaza de toros de la Maestranza.


  —Perfecto.


  —¿Lo has dicho en serio? —le pregunta Julio a Mario, cuando está a punto de descender del vehículo.


  —Completamente en serio.


  —Gracias.


  —Y deberías saber que… —comienza a decir Mario, ya fuera del coche, pero duda si debe seguir.


  —Dime, qué debería saber —le pide Julio, empujado por la curiosidad.


  —Que a lo mejor Latino no se cuela en tu jardín por casualidad.


  —¿Cómo dices?


  —Eso, que puede que no sea una casualidad.


  —Es lo mismo que yo creo —dice Julio, y el odio se proyecta en sus ojos.


  Cree Mario que debería arrepentirse de lo que ha hecho, animar a un desequilibrado, que es lo que ha hecho, pero lo encuentra divertido. Incluso rebelde, salvaje. Irreverente. Humano.


  Humano puede que no sea la palabra más adecuada.


  Callejeando, apenas tarda cinco minutos en llegar al edificio en el que se encuentra el piso de Luis. Faltan cinco minutos para las seis de la tarde. No quiere ser el primero en subir por lo que se dirige a un bar, se acoda en una mesa alta exterior, y pide un café solo con hielo. Enciende un cigarrillo, al mismo tiempo que comienza a vibrar su teléfono. Es Vicente.


  —¿Estás solo?


  —Sí, ¿qué pasa? —responde Mario, con el cigarrillo entre los labios.


  —Todo marcha, pero tenemos que pedirle ayuda a Rafa…


  —No entiendo. ¿Qué quieres decir?


  —Necesitamos que Rafa haga la vista gorda con una operación, con una inspección bancaria, nadie se va a dar cuenta, pero es fundamental para que podamos alcanzar nuestro objetivo —advierte Vicente.


  —Pero si a él también le va a beneficiar, no creo yo que tenga problema, ¿no?


  —Precisamente por eso, Mario, ya lo conoces, que con sus cosas se la coge con papel de fumar. Capaz es de perder el dinero con tal de no…


  —¿Y qué quieres que haga?


  —Que hables con él, que se lo pidas.


  —Lo hago.


  —Pero tienes que hacerlo ya.


  —¿Ya?


  —Dentro de media hora puede ser muy tarde.


  —Lo hago.


  —Tiene que ser ya.


  Daría lo que fuera Mario porque esta noria, esta montaña rusa, sin altura establecida, con caídas sorprendentes y nunca advertidas, acabara de una vez. Su corazón merece un descanso, su caballo quiere dejar de galopar.


  Mejor antes que después. Ya.


  Llama a Rafa. Sabe qué decirle. Tiene un plan.


  —Rafa, no sé si Vicente ha hablado contigo.


  —¿Tú también con esas? Tengo una carrera, un prestigio, una reputación.


  —Si tuviera la menor sospecha o indicio de que tu carrera o nombre fueran a estar en peligro no te lo pediría, tenlo claro, porque por encima de todo está mi amistad hacia ti —y Mario comienza a desplegar su plan.


  —Eso no es así, tan fácil…


  —Rafa, te lo suplico. Hay cosas que tú no sabes. Hoy me han cortado la cabeza, ya no soy el gerente de la Fundación.


  —Joder, no tenía ni idea.


  —Y además, estoy metido en un lío muy gordo con mi hijo Óscar. Ha tenido un problema muy… tiene problemas con la policía de Boston, está detenido —al fin dice Mario, con tono compungido.


  —Óscar, coño, ¿qué ha pasado?


  —Es largo.


  —Lo que me pides…


  —Por favor, Rafa.


  —Me pones en un…


  —Rafa, por favor. Por favor te lo pido. Muy poco te he pedido en la vida, y todo lo que te he podido dar yo, te lo he dado. Por favor, Rafa, te lo suplico.


  Rafa cierra los ojos y puede ver a Mario en esa tarde en el Alabama, junto a sus compañeros comisarios, y también puede escucharlo: Este era un pobrecito muerto hambre del peor barrio de Córdoba hasta que me conoció.


  —Perdona, Mario, se te ha ido la voz, ¿qué has dicho? —le pide con toda la intención.


  —Rafa, te suplico que me ayudes.


  Silencio de varios segundos. Respiración agitada. Tensión. Ansiedad. Súplica. Tensión. Ansiedad.


  —Va, pero como si nunca hubiera pasado, de esto no volvemos a hablar en nuestra vida —acepta finalmente Rafa.


  —Gracias, gracias, no sabes lo que supone esto para mí.


  Y Rafa finaliza la llamada sin despedirse.


  Recompuesto, el corazón todavía agitado, sube Mario hasta la vivienda de Luis, que es quien abre la puerta tras pulsar el timbre.


  —¿Has mirado el grupo? —le pregunta Luis nada más tenerlo enfrente.


  —No.


  —Rafa acaba de escribir, que ya no es necesario que nos veamos, que ya está todo resuelto.


  —Joder, mejor así.


  —Él no va a venir, que tiene lío en la comisaría.


  —Vaya —y el lamento de Mario esconde una alegría.


  —¿Qué hacemos nosotros, entonces? —pregunta Luis, mirando a Mario.


  Durante unos segundos se piensa la respuesta.


  —Tal vez deberíamos hablar —le propone. Serio.


  —¿De qué?


  —Ya lo sabes, no creo que sea necesario…


  Luis, en un acto inesperado, se abraza a Mario. Lo envuelve con fuerza entre sus brazos.


  —Las palabras a veces acaban estropeando una amistad, y yo no quiero que nuestra amistad se estropee —le dice muy cerca del oído.


  —Qué quieres decir con eso.


  —Que todo está bien, Mario, que no hay nada que reprocharnos entre nosotros. Todo está olvidado.


  Y por unos segundos Mario se queda con las ganas de preguntarle a Luis: ¿y por qué te pasas las horas y los días hablando con mi mujer?, y no lo hace. ¿Te la ha chupado?, tampoco le pregunta. Porque quiere creer que Tati solo ha tratado de estar cerca de Luis en su enfermedad, para apoyarlo, que no hay nada más, que no es lo que creyó en un principio. Ni Tati ni Luis le harían una cosa así.


  Una cosa así.


  Cuando Vicente y Rafa se pusieron de acuerdo para recibir una ración, generosa, de eso que llaman karma


  Tras una de sus habituales malas respuestas y miradas de desprecio, Rafa y Vicente decidieron que Mario Mesa necesitaba un correctivo. Un toque de atención. Una cura de humildad. Un castigo, en definitiva. Recibir lo que merecía.


  En realidad no fue por una respuesta o miradas concretas, fue por acumulación. Tal vez la acumulación se produjo una tarde en el Alabama, tras muchos años de aguantar su soberbia, su ego desmedido, su altanería, que es la forma elegante de llamar a la chulería. Mario es muy chulo.


  Rafa se ha encargado del plan. Muy sencillo para alguien que conoce a Mario Mesa a la perfección. Dinero y pasado. O lo que es lo mismo: Dinero y Helen. Sus dos grandes obsesiones.


  Nunca le ha contado Rafa a Mario, tampoco a Luis, que solucionó el asunto de Helen. Que esa teoría de Helen en las profundidades, devorada por el salitre y los peces, es mentira. Una mentira que a Rafa le ha servido para mantener la tensión sobre Mario.


  Puede aparecer la ropa.


  En cualquier momento puede su cuerpo llegar a la superficie.


  Lo mismo que quedó aprisionada por el ancla, se puede liberar.


  Fue una casualidad, y las casualidades no son siempre fiables.


  Sus huesos siguen estando ahí, y cualquier día un submarinista o un pescador los puede encontrar.


  Cada cierto tiempo, para mantener la tensión, el miedo, el horror, Rafa recupera una de las posibilidades por las que Helen puede regresar al presente. Cada cierto tiempo, cuando más confiado lo percibía, Rafa ha llevado la intranquilidad a Mario, con un leve comentario, refiriéndose a un caso similar, que le ha contado un compañero de una comisaría de Lugo, Valladolid o Valencia. Cualquier excusa le ha servido para meter el miedo en el cuerpo de Mario.


  A nosotros nos puede pasar lo mismo.


  Helen puede aparecer en cualquier momento.


  Tenlo claro: en cualquier momento.


  Rafa conoció en la Academia de Ávila a Genaro, un malagueño miembro de un clan familiar muy célebre por sus actividades delictivas. Narcotráfico, robo de coches de lujo, inmobiliarias fantasmas, de todo un poco. Genaro se empeñó en ser policía, todavía no tiene claro Rafa el motivo. En las noches de Ávila, chuletones y DYC, Rafa y Genaro se hicieron muy buenos amigos, colegas.


  Me tienes para lo que quieras y cuando quieras, en esta profesión se llega lejos si te apoyas en los tuyos, le dijo Genaro, y después se abrazaron.


  No le tuvo que explicar nada Rafa a Genaro cuando le llamó en agosto de 1990. Nada de nada. Solo le tuvo que decir:


  Quiero que desaparezca.


  Y Helen desapareció. Su cuerpo. Su camiseta y sus pantalones, así como un collar de bolitas de plástico, se lo quedó Rafa. Ya tenía el plan organizado en su cabeza.


  No le ha preguntado nunca Rafa a Genaro qué hizo con el cuerpo de Helen. Tiene una sospecha. Que fue intensa durante los primeros años. Cada vez que conducía por Málaga y pasaba junto a un edificio de reciente construcción, sentía cerca a Helen. Su sonrisa se extendía, de un modo que no puede explicar, por la fachada, los cimientos o el portal.


  Helen le sirvió para mantener el miedo intacto en el interior de su amigo Mario, pero Rafa necesitaba ir más allá, darle donde más le duele.


  Inventó el chantaje, las fotos, la camiseta (que había guardado), el dinero, la entrega (al estilo que contaban con frecuencia en los periódicos) y hasta inventó la estrecha relación de Luis con Tati, la esposa de Mario, con un listado falso de llamadas. Las infidelidades, aunque supuestas, duelen mucho. Y más si están protagonizadas por un amigo. Fue a por todas Rafa, a por todas. Se aprovechó de lo que le había contado Tati en privado, esto no lo puede saber Mario, le pidió, le suplicó, de la «simpatía» de Óscar por los grupos y tendencias radicales. Se lo contó para que le ayudara, para que la aconsejara, y Rafa lo utilizó para que su plan fuera más preciso, más perfecto, más real. No sabe hasta qué punto. Las casualidades, ahí están.


  Y el golpe maestro, la guinda del pastel, el momento que más ha disfrutado ha sido cuando Mario Mesa, el gran Mario Mesa, el megahombre, le ha pedido, más aún, le ha suplicado que le hiciera el favor, que utilizara su influencia, para poder seguir siendo. Para que nadie supiera lo suyo. Rafa ha disfrutado de ese Mario en el pozo, sin empleo, sin coche oficial, suplicante. Lo ha disfrutado, porque entiende que ha cobrado una deuda que le debía desde hacía demasiado tiempo.


  Los 20 000 euros que a Mario Mesa le ha costado satisfacer el karma de Rafa, han ido a manos de Vicente, por los servicios prestados. Se ha convertido en una persona muy eficiente, muy pulcra, muy creíble, miente de maravilla, con el paso de los años. Ya no es salvaje, al menos en apariencia, ha ganado en precisión, en profesionalidad.


  Ahora es mejor.


  En todo esto piensa ahora a Rafa. También piensa en Helen, ahogándose en una piscina de cemento. Nunca ha pensado en Helen devorada por los peces. Su amigo/compañero Genaro acabó con ese pensamiento.


  También piensa en Mario, atravesando su tal vez peor momento, sus peores días desde que le conoce. Se merece estos peores días, no cuestiona Rafa, que se siente vencedor en esta contienda. Su plan ha sido un éxito. Todo un éxito.
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  Mario Mesa necesita toda una noche soñando con chicas con el pelo recogido en una coleta, ceñidos sus cuerpos fornidos y curvilíneos en un chándal de color negro, conduciendo patinetes eléctricos, recorriendo las aceras. Esa sería la noche deseada de Mario Mesa. Sentado en el porche, en una hamaca que cruje los años, junto a una mesita redonda de cristal donde reposa un té helado con limón. En paz. No recuerda que en los anteriores sueños acerque la bebida a sus labios, pero sí recuerda mover las rodajas de limón, como si quisiera extender su sabor. Su noche soñada.


  Abre los ojos, a su pesar, las chicas sobre patinetes eléctricos desaparecen. De nuevo, la realidad. Tati no está, tampoco su olor. A los pies de la cama hay una maleta roja, vacía y abierta.


  Mario ha vuelto a casa.


  Finalmente, Tati decidió ir al gym, con la intención de despedirse de Rafael. Le va a decir que lo suyo no puede seguir siendo, que no puede colarse más en su coche y bajarle las bragas y magrearle las tetas como si fueran adolescentes. Adolescentes calentones y libres. Sin miramientos.


  —Cuando vuelva a casa no quiero verte allí —le advirtió Tati, y dejó caer la maleta sobre el suelo.


  Pero eso ya está superado, Mario lo ha conseguido resolver.


  Piensa Mario con qué debería llenar la maleta, en el caso de tener que llenarla, y no lo tiene claro. Por un lado le es complicado decidir qué meter, por otro duda si debe meter algo. Marchar sin equipaje es otra opción. En esa maleta roja debería resumir veinte años de vida en esta casa que hoy debería abandonar, pero ha conseguido que no sea así. Mira a su alrededor. Veinte años acumulando cosas en una casa que ahora le importa tan poco, que apenas ha sentido como una parte de su vida. Solo ha sido producto del dinero y de la rutina. De un instante. Cosas que no importan.


  Tiene claro que no se llevaría ni una sola de las fotografías que pueblan mesas y estanterías. Esas supuestas medallas del pasado, siempre sonriente, soberbio, cuando se creía el rey del mundo, porque en esos momentos era el rey del mundo. Aunque se tratara de un mundo muy pequeño. Mira desde la lejanía algunas de esas fotografías. En esa junto al jarrón que se trajeron de Grecia —a quién se le ocurre cargar con un jarrón desde Grecia— aparece en su etapa como consejero de Salud. Inauguración de un Centro de Salud. Sus primeras cortinilla y cinta, que deben estar guardadas en algún cajón. Hubo más inauguraciones, con sus cintas, placas y cortinillas, que le cuesta recordar. Precisar. Fijar en el tiempo. Como si se tratara de un tiempo diferente, dentro del tiempo real. Como si se tratara de otra vida que ha llevado al margen de la realmente vivida.


  Decide Mario que no va a continuar con este ejercicio, no va a seguir imaginando qué debería llevarse en el caso de tener que irse porque no se va a ir. Lo ha conseguido una vez más. Además, ahora, en este momento, tiene otros intereses, otros asuntos que resolver.


  Entra Mario en el garaje, abre el cajón en el que guardó las banderas, camiseta y octavillas de simbología nazi, radical, que encontró en el dormitorio de su hijo Óscar. Revisa que esté todo el material, lo mira con desprecio y sorpresa, todavía no puede creer que «eso» esté en su casa, que eso sea de su hijo.


  Con el material en las manos se dirige al jardín. Levanta la tapa de la barbacoa, quita la rejilla y presiona las prendas y los papeles para que ocupen el menor espacio posible. Los coloca dentro y los rocía con la gasolina que emplea para encender el carbón. Ya han pasado tres años, puede que cuatro, desde la última vez que hizo algo parecido. No recuerda la última vez que usó la barbacoa.


  Se lleva Mario un cigarrillo a los labios, para prenderlo con la misma llama que utilice para la barbacoa. El sonido del timbre le interrumpe, alguien llama a la puerta. Por el videoportero puede ver a Julio Prado, mirando fijamente a la cámara. Sin preguntar, Mario le abre.


  —¿Me la dejarías ahora? —le pregunta Julio, con mirada ida, nada más tenerlo enfrente.


  —Claro. Ven.


  Julio sigue a Mario a escasa distancia. De nuevo se dirige al garaje, y abre un cajón cercano al que utilizó para guardar las «cosas» de su hijo Óscar. Saca dos cajas, una negra y otra marrón. Las mira durante varios segundos, no más de treinta, decidiendo cuál le debe entregar a Julio. La pistola de fogueo o la real.


  —¿Cuál quieres? —le pregunta al profesor jubilado.


  —La buena.


  Y sin mediar palabra, fijo en su mentón, tembloroso, Mario le entrega la caja negra. Y sin mediar palabra, igualmente, Julio Prado abandona la casa de Mario Mesa portando la caja negra como si se tratara del mayor y más preciado de los tesoros.


  Lo ve alejarse Mario, a través del videoportero, con un pellizco en el estómago.


  Vuelve a colocarse el cigarrillo entre los labios y regresa al jardín, para situarse enfrente de la barbacoa. Lentamente, y con gusto, también pretende que sea un gesto elegante, enciende el cigarrillo y mientras le propina la primera calada prende la camiseta, las banderas y papeles. El fuego llega pronto, fabricando un humo denso, negro y maloliente.


  Lo mira fijamente, mientras devora los materiales. La bandera arde con viveza. No aparta la vista Mario, y no lo va a hacer mientras quede un centímetro que no haya sido pasto de las llamas.


  Fuma Mario. Relincha el caballo.


  Fuego. Llamas. Odio, convertido en humo.


  En apenas tres minutos no queda nada, solo negra ceniza que se lleva un ligero viento. Se dispone Mario a limpiar la barbacoa cuando escucha un disparo.


  El corazón le late en la garganta.


  Un temblor, desconocido, se apodera de sus manos. Una fuerza violenta que se infiltra en sus dedos. Se mueven sin que Mario lo pretenda.


  Nervioso, deja caer el cigarrillo. Entra en la cocina. El disparo sigue resonando en su cabeza.


  Abre el frigorífico, coge una cerveza. Comienza a beber frente al fregadero mientras contempla el jardín. Descubre un movimiento imprevisto en la parte superior del muro que comparte con Gonzalo Yepes (o tú lo cuidas o yo lo mato). Es Latino, su gato, que se cuela en el jardín. Pero es un Latino diferente al de siempre, por la sangre, aún brillante, que le cubre el lomo y el cuello.


  Consideraciones y agradecimientos


  Podría ser mi última novela. La he escrito durante la detección y tratamiento del cáncer que padezco. No tema, no es una novela autobiográfica. Tampoco un ajuste de cuentas.


  He decidido que el cáncer no monopolice mi vida, por lo que trato de prestarle la atención justa y necesaria. No es el tema central de mis días, y por tanto tampoco lo es de mi escritura. Sin embargo, debo reconocer que sin esta enfermedad y, sobre todo, sin los efectos del tratamiento, esta novela no habría sido posible. Desde que comencé la quimioterapia tengo que pasar la práctica totalidad del día en casa, encerrado/protegido en la penumbra, sin salir a la calle. El sol y la luz son dos enemigos contra los que ahora no puedo combatir. Este hecho me ha conducido a estar frente al ordenador muchas horas, a volver a tener tiempo, a concentrarme y no despistarme. Que yo he sido siempre de despistarme. Otro daño colateral de la quimio es una extrema intolerancia al frío. En mi garganta o en mi piel es como si me abrazara o besara un iceberg, y la reacción es una descarga eléctrica, como si me conectaran a un cable de alta tensión, que me deja paralizado un par de minutos. Este hecho ha sido fundamental en la construcción de los personajes de esta novela, fríos y eléctricos, pero al mismo tiempo muy orgánicos.


  Se repite con frecuencia, unida a las más diversas manifestaciones culturales/creativas, la expresión es una «película política», es una «exposición política» o es una «novela política». Y aunque me da miedo confesarlo, por la repetición, sí, esta es una novela política. Pero desde las entrañas, y aquí sí he tirado de autobiografía, vivencias y anécdotas profesionales y personales. Espero que nadie se sienta ofendido, porque no ha sido esa mi intención. Pero también lo es de intriga, de suspense, negra, agridulce, a ratos ácida, y una novela de personajes, de ambiciones e ilusiones fallidas, perdidas o inalcanzables.


  Toca el turno de los agradecimientos. La habrá hecho posible, pero no le voy a agradecer absolutamente nada al cáncer, nada. Ojalá nunca haber escrito esta novela, o haberme requerido bastante tiempo más, porque la idea ya pululaba en mi cabeza con anterioridad. Agradezco a Carmen, mi amor, el amor, la energía constante y su punto ácido/honesto/crítico. Eso me ayuda más de lo que ella imagina. Agradecimiento a mis hijos, Israel e Isabel; su calor me ha servido para combatir el frío glaciar. Agradecimiento para mi familia, hermanos (carnales y políticos), sobrinos, sobrinas, por hacerme más fáciles los días. Agradecimiento a mis amigos, por los instantes y las sonrisas. Agradecimiento a Pau, porque siempre está ahí. Agradecimiento a la amplísima comunidad de mis redes sociales. Nunca podría haber imaginado tal cantidad de aliento, energía y cariño. Sois lo mejor. Y agradecimiento a mis lectores y lectoras, por suerte cada día más. Vuestros mensajes, lecturas y comentarios son la energía con la que he comenzado a escribir cada página.


  Sevilla/Ayamonte, entre abril y octubre de 2024.
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