
  


  
    
  


  
    Un thriller apasionante y deliciosamente oscuro sobre el matrimonio y la venganza.


    Es el mejor día de la vida del escritor Grady Green, pero se convertirá en el peor. Cuando llama a Abby, su mujer, y se dispone a darle una emocionante noticia, de repente oye cómo el coche de Abby frena en seco y luego se hace el silencio. Finalmente, encuentra el vehículo al borde de un acantilado con los faros encendidos, la puerta del conductor abierta y el móvil de su esposa todavía ahí…, pero ella ha desaparecido.


    Un año después, Grady sigue destrozado, sin saber qué le ha pasado a Abby. No puede dormir ni escribir, y su vida va a peor. Para intentar superarlo y recuperarse, decide pasar un tiempo en la pequeña isla escocesa de Amberly. Pero en la isla ve lo imposible: una mujer idéntica a su esposa.
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    Para Christine, editora de sueños.


    «Estamos listos para transmitir».

  


  


  
    
  


  Felizmente casado
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  Si todo lo que necesitamos es amor, ¿cómo es que nunca nos conformamos con eso?


  Marco su número. Otra vez. Por fin lo coge.


  —Estoy de camino, ya casi estoy allí —dice mi mujer sin que tenga que preguntárselo. Puedo oírla conduciendo, así que sé que viene hacia casa, pero lo de «casi estoy allí» suena a mentira. Últimamente tiene la costumbre de retorcer la verdad para hacerla más agradable.


  —Dijiste que estarías aquí —replico, y sé que sueno como un crío enfadado en vez de como un hombre adulto—. Esto es importante para mí.


  —Lo sé, lo siento. Enseguida llego, te lo prometo. Llevo fish and chips.


  Los grandes momentos los celebramos con fish and chips, pescado y patatas fritas. Los comimos en nuestra primera cita, cuando nos prometimos, el día en que conseguí un agente y al comprar la casa de nuestros sueños. Estoy bastante enamorado de esta vieja casita de campo con techo de paja en la costa sur, a poco más de una hora de Londres pero a un millón de kilómetros de la ciudad. Los únicos vecinos que tenemos son las ovejas. Y esta noche esperaba celebrar mi primer best seller en las listas del New York Times con fish and chips, acompañado de una botella de champán que guardo desde hace cinco años. Mi editora de Norteamérica dijo que llamaría si tenía buenas noticias, pero son casi las 21.00 horas (las 16.00 en Nueva York) y no ha llamado. Nadie ha llamado.


  —¿Sabes ya algo? —pregunta Abby. Oigo cómo activa el limpiaparabrisas e imagino la lluvia corriendo por el cristal como si fueran lágrimas.


  —Todavía no.


  —Pues cuelga el teléfono o no podrán hablar contigo —dice y cuelga.


  Se suponía que Abby estaría conmigo cuando me llamasen, pero llega tarde. Otra vez. Le encanta lo que hace: trabajar como periodista de investigación y encontrar buenas noticias sobre gente mala. Hombres, en su mayoría. Toda la vida de mi mujer está definida por su brújula moral y por un deseo insaciable de delatar delincuentes, pero me preocupa que acabe molestando a quien no debe. Recibe amenazas anónimas en el periódico donde trabaja. Se ha vuelto tan paranoica que graba todas las llamadas que recibe, pero no ha dejado de hacer lo que hace.


  Mi mujer escribe reportajes de los que importan, buscando salvar al mundo de sí mismo.


  Yo cuento historias que me importan a mí.


  Mis libros siempre han sido un refugio en el que poder esconderme cuando el mundo real se vuelve demasiado escandaloso.


  El matrimonio está hecho de un millón de momentos, tanto hermosos como feos, entretejidos en un tapiz de recuerdos compartidos, que se ven y se recuerdan de forma ligeramente diferente, como si dos personas mirasen el mismo cuadro desde extremos opuestos de una habitación. Yo, cuando era más joven, no creía en el amor. En mi casa no había suficiente amor para todos, así que me pasé la infancia refugiado en los libros y soñando con escribir el mío. A juzgar por la relación de mis padres, lo de «felizmente casados» es un oxímoron, así que el matrimonio pasó a ser algo más en lo que no creía. Hasta que conocí a Abby. Ella cambió mi forma de ver el mundo y lo que opinaba del amor. Me hizo sentir cosas que no sabía que era capaz de sentir, y nunca podré querer a nadie como quiero a mi mujer.


  Cuando nos conocimos, no podíamos dejar de tocarnos. Si cierro los ojos y me concentro, aún recuerdo la primera vez que me dejó tocarla. Su rostro perfecto, la suavidad de su piel, el delicado aroma a flores de su brillante pelo oscuro, el sabor de su boca, la forma en que jadeaba al penetrarla. Solíamos pasarnos la noche despiertos, a veces solo para hablar, para contarnos nuestras respectivas historias. No es fácil mantener viva la chispa cuando se lleva casado tanto tiempo como nosotros. Lo intentamos, pero lo importante va cambiando a medida que vas cumpliendo años. O, al menos, eso me parece a mí, que sí siento que ha cambiado. Lo que tenemos ahora es lo que siempre quise tener.


  Columbo entra en la habitación agitando el rabo como si no me viera desde hace días, aunque no hayan pasado ni cinco minutos desde que se quedó dormido en la cocina. Se sienta a mi lado y se queda mirando el teléfono que tengo en la mano como esperando que suene también. Prefiero los perros a los humanos. Los perros son leales. Mi mujer me regaló por sorpresa a Columbo cuando no era más que un cachorro. Dijo que yo necesitaba compañía, y desde entonces somos inseparables. A Abby le preocupa el tiempo que paso solo y no parece entender que prefiera la soledad. Necesito silencio para escribir, y cuando no puedo escribir me siento como si no pudiera respirar. Además, ya me acompañan mis personajes, a los que también prefiero por encima de las personas reales. Mis personajes no mienten —al menos, no a mí— y antes de conocer a Abby no tenía a nadie en quien poder confiar. La gente rara vez hace lo que debería hacer o lo que dice que va a hacer. Lo único que no me gusta de estar solo es la cantidad de tiempo que eso me obliga a pasar conmigo mismo.


  El camino hasta convertirme en un escritor superventas ha sido, como poco, accidentado. Soy el típico ejemplo de escritor que triunfa de la noche a la mañana tras diez años de intentos, y durante mucho tiempo me sentí como si fuera un impostor. Fueron años de oscuridad, críticas de mierda, ventas decepcionantes y editoriales que se olvidaban de mí. Estaba a punto de darme por vencido cuando conocí a mi mujer, que a su vez me presentó a la agente de mis sueños. Todo cambió desde entonces, así que podría decirse que se lo debo todo. Escribir es lo único que me hace feliz de verdad. Sé que el trabajo de Abby es importante, y que yo solo me gano la vida inventando cosas, pero me muero de ganas de que esta noche esté conmigo. Si mi último libro acaba en la lista de más vendidos del New York Times, podrá volver a sentirse orgullosa de mí. A mirarme como me miraba antes.


  El móvil zumba y en la pantalla aparece el nombre de mi editora.


  Los dedos me tiemblan al responder la llamada.


  —Grady, soy yo —dice Elizabeth. Su tono neutro no me revela si las noticias son buenas o malas—. Estamos aquí todos, la editorial en pleno. Y tengo a Kitty al teléfono.


  —¡Hola, Grady! —La alegría en la voz de mi agente acaba con el suspense, y me sorprendo rompiendo a llorar. Por mis mejillas corren grandes y abundantes lagrimones, y me alegro de que no pueda verme nadie, aparte de un enorme labrador negro. El perro alza la mirada como si estuviera preocupado por mí.


  Mi editora sigue hablando, incapaz de disimular el entusiasmo.


  —Como ya sabrás, se está hablando mucho de este libro y todos estamos muy contentos de haber trabajado en él. Te queremos, y nos encantan tus libros, lo cual hace que sea todavía más maravilloso poder decirte que… estás en la lista de superventas del New York Times.


  Al otro lado de la línea se oyen vítores y gritos. Las piernas parecen fallarme, y me sorprendo dejándome caer hasta el suelo para sentarme con las piernas cruzadas, como el niño que hace tantos años soñaba con ser escritor. Columbo menea la cola y me lame la cara. Aunque aprecio su infinito cariño, desearía que fuera mi mujer quien estuviese aquí conmigo. El éxito sigue pareciéndome irreal y en estos momentos no reconozco mi propia vida. Me parece demasiado buena para ser verdad, lo cual me hace pensar que igual no lo es.


  —¿Es de verdad? —susurro.


  —¡Sí! —grita mi agente.


  —No me lo puedo creer —digo, incapaz de ocultar el temblor de mi voz—. Gracias, gracias, gracias. Esto significa mucho para mí, y…


  No parezco capaz de hablar. Me inundan el asombro y la gratitud.


  —¿Sigues ahí, Grady? —pregunta mi agente.


  —Sí. Es que soy tan… —Tardo un poco en encontrar la palabra adecuada—… feliz —digo finalmente, intentando saborear esta emoción desconocida para ver si va conmigo. Parece que voy a tener que acostumbrarme a ella—. Gracias. A todos. Estoy completamente abrumado y muy agradecido.


  Podría estar teniendo el mejor día de mi vida, y querría estar compartiéndolo con ella.


  En vez de eso, lo hago con el perro, que ha vuelto a dormirse.


  Me esfuerzo por darle las gracias como es debido a todos los que han hecho realidad este sueño: a mi increíble agente, a mi maravillosa editora, a mi brillante publicista, y a los fantásticos equipos de ventas y de marketing. Entonces se acaba la llamada que llevo esperando desde hace una eternidad y, de pronto, todo se queda silencioso. Es excesivo. Vuelvo a estar solo. Me sirvo un vasito de whisky de una de las botellas buenas y me siento en silencio para asimilar la noticia. Quiero atesorar este momento tan especial, aferrarme a él todo el tiempo que pueda. En cuanto me sereno, llamo a mi mujer. Quiero darle una sorpresa. Imagino el móvil de Abby sujeto al salpicadero del coche, mostrando su recorrido por un mapa en movimiento, como siempre. Contesta en cuanto suena la señal.


  —¿Y bien? —pregunta, con voz expectante. Ojalá pudiera verle la cara.


  —Estás hablando con el autor de un best seller del New York Times.


  —¡Oh, Dios mío! —grita—. Lo sabía. ¡Estoy tan orgullosa de ti! —Noto emoción sincera en su voz, y mi mujer, que nunca llora, parece que esté llorando—. Te quiero.


  No recuerdo cuándo fue la última vez que nos dijimos que nos queríamos. Antes nos lo decíamos todos los días. Me gusta cómo suena cuando me lo dice ella y cómo me hace sentir. Es como oír por la radio una vieja canción que hace años que no escuchas, una que antes te encantaba.


  —Ya casi estoy en casa. Estoy al lado —dice, interrumpiendo el caos de mis pensamientos nostálgicos—. Ve sacando el champán y…


  Oigo un chirrido de frenos, luego silencio.


  —¿Qué pasa? —pregunto—. ¿Te encuentras bien? ¿Me oyes?


  Sigue habiendo silencio, pero entonces vuelvo a oír su voz.


  —Estoy bien, pero… hay una mujer tirada en la carretera.


  —¿Qué? ¿Has chocado con ella?


  —¡No! Claro que no. Está ahí tirada, por eso he frenado.


  —¿Dónde estás ahora?


  —En la carretera del acantilado. Voy a salir a ver si…


  —¡No! —grito.


  —¿Cómo que no? No puedo dejarla tirada en la carretera, podría pasarle algo.


  —Pues llama a la policía. Ya casi estás en casa. No salgas del coche.


  —Si te preocupa que se enfríen el fish and chips…


  —Me preocupas tú.


  Suspira y oigo el débil clic al soltar el cinturón de seguridad.


  —Creo que lees demasiados libros de Stephen King…


  «Creo que hacer lo correcto no siempre es lo que debe hacerse».


  —No salgas del coche, por favor.


  —Tengo que salir. ¿Y si fuera yo quien estuviera tirada en la carretera? ¿No querrías que alguien se detuviera y me ayudara?


  —Espera, ¡no cuelgues!


  —Está bien, si así te sientes mejor. —Nunca he conseguido hacer cambiar de opinión a mi mujer en nada. Cuanto más le insistes para que no haga algo, más decidida está a hacerlo. Abby abre la puerta del coche—. Te quiero —vuelve a decir.


  Para cuando se me ocurre decirle que yo también la quiero, ya es tarde. Habrá dejado el teléfono sujeto al salpicadero, porque solo oigo el sonido de sus pasos al alejarse.


  Pasa un minuto, luego otro.


  Todavía oigo el intermitente y los limpiaparabrisas.


  Cinco minutos después, la llamada sigue sin cortarse, pero no oigo a Abby.


  ¿Alguna vez has sabido que va a pasar algo terrible antes de que ocurra?


  ¿O has sentido un miedo abrumador e inexplicable que te dice que hay un ser querido en peligro?


  Mantengo el teléfono pegado a la oreja y me paseo de un lado a otro.


  —¿Me oyes? —pregunto, pero no contesta.


  Entonces vuelvo a oír pasos.


  Parece que Abby regresa al coche, pero sigue sin decir nada.


  Lo único que oigo es una respiración.


  No parece la de mi mujer.


  Hace un momento, era el instante más feliz de toda mi vida. Y ahora estoy paralizado por el miedo.


  Es el peor mejor día de mi vida.


  Conozco el tramo de carretera en el que está. Pasa junto a la costa, y no está lejos de casa. El edificio más cercano está a kilómetro y medio, y no hay nadie cerca a quien pueda pedir ayuda. Echo a andar. Luego a correr. Con el teléfono pegado a la oreja, sin aliento pero gritando su nombre. No contesta.


  La noche es demasiado oscura, demasiado fría, demasiado húmeda. En el campo no hay farolas, solo sombras. Lo único que se ve es un cielo antracita salpicado de estrellas, la silueta de los campos a un lado de la carretera y un mar manchado por la luna al otro. Solo oigo mi respiración agitada y el romper de las olas contra el acantilado. Veo su coche aparcado en el arcén y aminoro la marcha para asimilar la escena. Los faros siguen encendidos, los intermitentes parpadean y la puerta del conductor está abierta.


  Pero Abby no está.


  Tampoco veo a nadie tirado en la carretera. No hay señales de vida.


  Doy media vuelta, entrecierro los ojos para mirar en la oscuridad a la carretera vacía y las ondulantes colinas. Grito su nombre y oigo el eco de mi voz en el teléfono sujeto al salpicadero. Sigue con mi llamada. Solo que ella no está. En el asiento del copiloto se ven el pescado y las patatas fritas, junto con el bolso de Abby. Miro dentro, pero no parecen haber robado nada. Lo único anormal en el coche es una caja blanca de regalo. Levanto la tapa y veo una muñeca antigua de aspecto espeluznante, con un pelo oscuro brillante y vestida con un abrigo rojo. Sus grandes ojos azules de cristal parecen mirarme fijamente. Tiene la boca cosida.


  Echo otro vistazo a mi alrededor, pero todo es quietud, silencio y negrura.


  —¿Dónde estás? —grito.


  Pero Abby no contesta.


  Mi mujer ha desaparecido.
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UN AÑO DESPUÉS…
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  La buena pena
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  —Estás espantoso. Por la buena pena[1], casi no te reconozco —dice mi agente cuando entro en su oficina. Siempre me ha parecido una expresión extraña. ¿Puede ser buena, la pena?


  —Yo también me alegro de verte —le digo.


  —No te insulto; te describo.


  Kitty Goldman nunca te dora la píldora. Me da un abrazo y vuelve a sentarse tras el escritorio, donde siempre parece estar más a gusto. Veo que unas cuantas arrugas nuevas se han atrevido a decorar su rostro desde la última vez que nos vimos, y me gusta que no intente ocultar su edad. Lo que ves es lo que hay, aunque no todo el mundo la vea como yo. No hay mucha gente tan cercana a ella. Nunca he sabido cuántos años tiene exactamente —es una de las muchas preguntas que no me atrevo a hacer—, pero, puestos a adivinar, yo diría que unos setenta. Lleva un traje de tweed rosa con falda y huele a perfume. Chanel, me parece. Me mira por encima de las gafas de diseño.


  —Veo que te has traído a Columbo —dice, mirando al labrador negro que se pone cómodo en la alfombra de aspecto caro.


  —Sí. Perdona. Espero que no te importe. No tengo a nadie para cuidarlo, y no puedo encerrarlo todo el día en el hotel.


  Y ahí está, esa compasiva inclinación de cabeza. Esa compasión que se me ha hecho tan familiar, instalándose en su rostro y haciéndome apartar la mirada. Hace un año que desapareció mi mujer. Todos los que saben lo que pasó me miran así ahora, y no lo soporto. Estoy harto de que la gente me diga: «Lamento su pérdida». Seguro que la lamentan, por un tiempo, hasta que se les olvida y continúan con sus vidas. ¿Y por qué no iban a hacerlo? Ellos no perdieron su razón de vivir. Eso solo me pasó a mí.


  Me miro los zapatos, sin lustrar y con el tacón muy desgastado. Kitty llama a su última ayudante, que se sienta junto a la puerta del despacho, y le pide que nos traiga algo de té con pastas. Desde que Abby desapareció, se me olvida comer. Tampoco puedo escribir y me cuesta dormir. Siempre tengo las mismas pesadillas, de las que despierto creyendo que no puedo respirar. No perdí solo a mi mujer. Tenía todo lo que siempre había deseado tener y lo perdí todo.


  Sigo sin saber qué le pasó a Abby.


  Ni siquiera sé si está viva.


  Lo que no me deja dormir por las noches es sobre todo eso, el no saber.


  Miro a mi alrededor, al despacho bellamente decorado, lo que sea para evitar la mirada de Kitty y las preguntas que sé que se avecinan. No parece un despacho. Es mucho más elegante, como una mini biblioteca o algo que podría encontrarse en la boutique de un hotel, diseñada por alguien de gustos caros. Miro las estanterías de madera hechas a medida que rebosan libros de sus clientes, los míos incluidos. Hubo un tiempo en que fui el cliente más importante de Kitty. Ahora tiene escritores más nuevos, más jóvenes, más ambiciosos y mucho mejores, la verdad. Escritores que todavía pueden escribir.


  Mis ojos vagan hasta encontrar en el escritorio la foto enmarcada de Abby. Me preguntaba si siempre la tenía allí o si la escondía en algún cajón. Algunas personas creen que esconder la pena ayuda a que desaparezca el dolor, pero la experiencia me dice que eso solo lo aumenta. La pena siempre es de uno mismo, no algo que pueda compartirse, pero al menos hay alguien más que piensa en Abby tanto como yo. Kitty es la madrina de mi mujer, y a veces pienso que solo tengo agente porque Abby le suplicó que me representara.


  Kitty Goldman es una de las principales agentes literarias del país. Me aceptó hace diez años, cuando todavía era un escritor joven. Mi carrera vagaba sin rumbo, y solo llevaba a callejones sin salida, pero ella vio en mi obra algo que nadie más había visto y me dio una oportunidad. El resultado fueron cinco novelas superventas en el Reino Unido y varios premios. Kitty vendió los derechos de publicación a cuarenta países y el año pasado conseguí tener un título en la lista de best sellers del New York Times, en Estados Unidos. Ahora siento todo eso como si lo hubiera vivido en un sueño. Al llevar tanto tiempo sin poder escribir, y tener todas mis pertenencias en un trastero, me parece surrealista volver a ver un libro con el nombre de Grady Green en la cubierta. Me pregunto si volverá a haber otro. Lo malo de llegar a la cima es que desde ahí solo puedes ir en una dirección: hacia abajo.


  —¿Cómo estás? —pregunta Kitty, sacándome de mi autocompasión. Es una pregunta sencilla, pero no sé cómo responderla.


  La policía renunció a seguir buscando a Abby semanas después de encontrarse el coche abandonado, pese a hallarse el abrigo rojo que llevaba puesto. Al día siguiente de su desaparición, alguien que paseaba al perro lo encontró a un kilómetro de distancia bordeando la costa. Estaba mojado y desgarrado. Mi mujer lleva «desaparecida» más de un año, pero, según la ley, no se la puede dar por muerta hasta pasados siete años. Cuando la gente pierde a un ser querido celebra un funeral o alguna clase de servicio. Pero no se celebró uno para mí. Ni para Abby. Los desaparecidos no son como los fallecidos. La gente me dice que debo seguir con mi vida, pero ¿cómo lo hago? Al no poder pasar página de alguna manera, me veo atrapado en un limbo triste y solitario, desesperado por conocer la verdad, pero aterrorizado por cuál podría ser esta.


  Nunca he sido muy bueno con los números —Abby siempre se ocupaba de esas cosas— y cuando miré la cuenta conjunta, tras su desaparición, faltaba una gran cantidad de dinero. Según los extractos que yo nunca me molestaba en mirar, había retirado varias cantidades importantes de dinero en los meses previos a su desaparición. Nos excedimos al comprar la casa y yo solo no podía pagar la hipoteca. Al carecer de nuevos contratos editoriales, me vi obligado a venderla muy por debajo de su valor, en un momento en que el mercado inmobiliario se hundía. Es decir que aún debo dinero al banco. También vendí la mayor parte de los muebles para poder llegar a fin de mes, y alquilé un piso en Londres durante unos meses, pagando una mensualidad francamente desorbitada a un casero que me sabía desesperado. Creí que me vendría bien un cambio de aires, pero no fue así. En su lugar, me gasté el poco dinero que me quedaba. Ahora vivo en un hotel de una estrella, sobreviviendo gracias a los derechos de escritor de mis anteriores novelas, incapaz de escribir una nueva. Incapaz de hacer nada que no sea obsesionarme con lo que pasó aquella noche. Desde entonces mi vida se viene desintegrando poco a poco.


  —Estoy bien —miento, intentando esbozar una débil sonrisa y ahorrarnos a ambos la verdad. La versión sonriente de mí que solía mostrar al resto del mundo es alguien a quien no reconozco ni recuerdo. Fingir me cuesta mucho más que antes—. ¿Y tú cómo estás?


  Kitty alza una ceja como si pudiera ver a mi verdadero yo, pese a mis esfuerzos por ser mejor de lo que soy. Ha interpretado el papel de madre conmigo más de una vez, sobre todo en los días siguientes a lo sucedido. Yo no tenía a nadie más a quien recurrir y, al ser Kitty la madrina de mi mujer, estaba igual de destrozada por su desaparición que yo. El trabajo de agente es peculiar y mucho más complejo de lo que supone la mayoría de la gente. Requiere que alguien interprete muchos papeles: primera lectora, editora, agente, terapeuta, madre sustituta, jefa y amiga.


  Mi agente es la única persona en la que aún confío.


  —No pareces estar bien —dice.


  Intento verme a través de sus ojos; no es una imagen bonita.


  Me encojo de hombros, en parte a modo de disculpa, en parte por desesperación.


  —Me cuesta dormir desde…


  —Ya lo veo. Esas ojeras y esa mirada ausente son un tanto reveladoras. Y estás más flaco. Me tienes preocupada, Grady.


  Yo también estaría preocupado por mí de no estar tan puñeteramente cansado. Tantos meses de insomnio me han convertido en una sombra de mí mismo y me muevo en una nube de difusa cámara lenta. No recuerdo qué se siente cuando no estás agotado, confuso, perdido. Necesito urgentemente un corte de pelo y toda mi ropa parece salida de una casa de caridad. Como si nada, un botón de mi chaqueta se desprende y cae en el escritorio de Kitty con un triste tintineo. Es como si mi ropa quisiera decir lo que yo no puedo: estoy destrozado. Kitty se queda mirando el botón, y su expresión habla por ella. Entonces su ayudante da unos golpecitos en la puerta de cristal antes de entrar llevando una bandeja con un poco de té.


  —Te he hecho venir hoy porque tenemos que hablar —dice Kitty cuando volvemos a estar solos.


  «Tenemos que hablar» nunca es una buena manera de empezar una conversación.


  Creo que piensa borrarme de su lista de clientes.


  No la culpo. Debe pensar en su desaparecida ahijada cada vez que piensa en mí, y no debe serle fácil. Además, si yo no gano dinero, ella tampoco. El quince por ciento de nada es nada. Yo en su lugar también cortaría toda relación conmigo: un escritor que no puede escribir es uno de los seres más tristes del mundo.


  Me aclaro la garganta como un colegial nervioso.


  —Sé que hace tiempo que no escribo nada que puedas vender, pero…


  —Tu editor quiere que devuelvas el anticipo —me interrumpe Kitty—. El contrato era por dos novelas y como nunca entregamos la segunda…


  —No puedo devolver el dinero. No me queda nada.


  —Lo suponía, así que los he mandado a la mierda, pero creo que debemos trazar un plan —dice, y me alivia oír que sigue conmigo. Que sigue luchando por mí. Es la única que lo hace.


  —No es fácil escribir desde el peor hotel de la ciudad. La mayoría de las noches me despiertan los borrachos que pasan ante la ventana, y por el día todo es tráfico y obras. Las paredes son de papel y las interrupciones y el ruido son constantes —digo, sintiéndome tan patético como sueno. Nunca he entendido a los escritores que escriben en cafés o en cualquier otro lugar con gente o distracciones. Yo necesito silencio.


  —¿Qué pasó con el piso?


  Vuelvo a encogerme de hombros.


  —Ya no podía pagar el alquiler.


  Su frente se frunce en un ceño de preocupación.


  —¿Por qué no me lo dijiste? Me da miedo preguntarlo, pero ¿cómo llevas la nueva novela?


  «Solo he escrito un capítulo, y lo he reescrito como cien veces».


  —Va… avanzando —miento.


  —¿Algo que puedas compartir conmigo?


  «Solo tengo mil palabras. Según el contrato, necesito noventa y nueve mil más».


  Asiento con la cabeza.


  —Pronto, creo.


  —¿Ni siquiera una premisa o una sinopsis si la tienes?


  «No tengo ni idea de lo que pasará después del primer capítulo, y seguro que tendré que borrarlo y volver a empezar».


  —Claro.


  Suena el móvil de Kitty y ella se lo queda mirando como si la hubiera ofendido.


  —Perdona, tengo que cogerlo.


  —No hay problema.


  Pone una expresión de completo desagrado y coge el teléfono.


  —Si esa es tu mejor oferta, no me hagas perder más tiempo. Envidio a todos los que todavía no te conocen. O seis cifras o vete a la mierda —dice, y cuelga. A Kitty le gusta mandar a la gente a la mierda. Siempre he temido que algún día pudiera mandarme a mí—. ¿Por dónde íbamos? —pregunta con tono sereno y amable. Se sube despacio un lado de las gafas como si las tuviera torcidas. Que no lo están—. Ah, sí. Fingías que progresabas con la novela, aunque sospecho que no has escrito ni una sola palabra desde la última vez que hablamos. —Intento no sonreír. Ni llorar. Sigue resultándome incómodo que alguien me conozca tan bien—. Creo que hoy necesitaremos algo más fuerte que el té —dice, sacando una botella de whisky de aspecto caro y dos vasos—. Hace mucho que trabajamos juntos y siempre he intentado hacer lo que consideraba mejor para ti, para tus libros y para tu carrera.


  Aquí está. Aquí viene. El discurso de despedida. Se ha rendido conmigo y cómo voy a culparla por rendirse cuando yo mismo me he rendido. Kitty tiene fama de despiadada y de librarse de los escritores en cuanto dejan de tener éxito, como temiendo que su fracaso pueda ser contagioso e infecte al resto de sus clientes. Sin embargo, siempre ha sido muy buena conmigo. Hasta ahora. Kitty busca en un cajón del escritorio y me pregunto si no irá a romper mi contrato delante de mí.


  —Lo he pensado mucho estas últimas semanas y meses…


  —Sé que puedo escribir otro libro —digo de golpe y casi parezco sincero.


  —Yo también. Y quiero ayudarte. —Kitty pone sobre la mesa una foto de Polaroid. Es de una vieja cabaña de madera rodeada de árboles—. Hace unos años, un cliente mío se murió y me dejó esto en su testamento —dice, golpeando la foto con una uña pintada. Rosa, a juego con el traje de tweed—. Esta era su cabaña para escribir, en tierras escocesas.


  Me preocupa no saber cuál debe ser mi reacción.


  —¿Qué afortunada?


  —No he tenido ocasión de visitarla desde que me la legó. Escocia está un pelín lejos y hace cinco años que no tengo vacaciones, pero parece ser que la cabaña tiene una vista preciosa, y que fue muy productiva para Charlie. —Frunzo el ceño—. Charles Whittaker —dice, como si yo no supiera quién es, cuando lo sabe todo el mundo. Charles Whittaker fue uno de los autores más vendidos del sector, pero hace años que no publica nada nuevo. Me había preguntado a menudo qué habría sido de él—. Charlie siempre decía que su décima novela sería la mejor de todas, pero murió antes de escribirla, y era muy reservado, ni siquiera me dijo el título. En esa cabaña escribió varios éxitos estando en la cima de su carrera, pero ahora está abandonada, vacía. La verdad es que me harías un favor.


  La miro fijamente.


  —¿Quieres que vaya a Escocia?


  —No, si prefieres quedarte en esa mierda de hotel. Aunque quizá deba decirte que ese pequeño refugio no está en el continente, sino en la isla de Amberly.


  —Nunca he oído hablar de ella.


  —Una de las muchas razones por las que a Charles le gustaba ese sitio. Está muy lejos de todo. Sin ruidos. Sin interrupciones. Sin distracciones. Para poder escribir, necesitaba que el mundo entero guardase silencio. Igual que tú. No podía escribir ni una palabra cuando la vida se volvía demasiado ruidosa.


  —Yo… no sé qué decir.


  —Di que sí. La cabaña es alojamiento gratis hasta que te recuperes.


  —Quizá deba pensarlo…


  —Por supuesto. Quizá no sea buena idea. —Vuelve a enderezarse las gafas de diseño, mirándome por encima de ellas, y temo haberla ofendido—. Parece ser un sitio muy tranquilo y apacible, pero también un pelín aislado. Y la vida rural no es para todo el mundo. En la isla no hay mucha gente…


  —Suena ideal. Sabes que necesito mucho silencio para poder escribir y no he sido capaz de hacerlo con todo eso…


  —No sé. Quizá no haya debido sugerirlo. —Vuelve a guardar la foto en el cajón, lo cierra de golpe y se lleva un cigarrillo a los labios—. No te importa, ¿verdad? —pregunta, encendiéndolo antes de que pueda responder. Niego con la cabeza, aunque sí me importa, y aunque haga años que es ilegal fumar en las oficinas—. No quiero interferir ni empeorar las cosas —dice, exhalando una nube de humo—. Y me preocupa que mis otros escritores se pongan celosos si se enteran. No le he ofrecido la cabaña a nadie más, y ya sabes cómo pueden llegar a ponerse algunos. Celosos. Paranoicos. Locos.


  —No se lo diré a nadie. Creo que suena de maravilla.


  —Bien. Entonces está decidido. —Echa la ceniza de la punta del cigarrillo en un pequeño trofeo plateado de «Agente del año» que tiene en la mesa—. Tómate tres meses. Llévate al perro, le encantará aquello. Descansa, camina, lee, duerme… y, quién sabe, puede que hasta seas capaz de escribir. De momento, le diré a tus editores que se vayan a paseo. Hay más editores en el mundo. Tú escríbeme otro libro y te encontraré un editor. Sé que puedes hacerlo.


  —No sé si podré escribir sin ella.


  Kitty me mira fijamente, luego mira la foto de Abby en su escritorio. Vuelve a inclinar la cabeza en gesto compasivo y se le suaviza la voz.


  —Ya la has llorado bastante, Grady. Por mucho que me duela el decirlo, no creo que Abby vaya a volver. Se ha ido y necesitas pasar página. Igual que yo.


  Sus palabras nos duelen a los dos. En sus ojos veo lágrimas antes de que pestañee para disiparlas.


  Sí que quiero escribir otro libro. Pero no sé si podré hacerlo después de lo sucedido. La pena es un ladrón paciente que te roba mucho más de lo que se imagina quien nunca la ha sufrido. Mi mujer me dijo una vez que yo solo era feliz de verdad cuando escribía, y empiezo a pensar que quizá fuera cierto, pues nunca me he sentido tan mal como ahora. Escribir era el mejor trabajo del mundo hasta que dejó de serlo. Quizá sea esto lo que necesito para volver a escribir.


  No encuentro las palabras adecuadas, así que digo la más sencilla.


  —Gracias.


  Kitty asiente y vuelve a abrir el cajón, esta vez para sacar un talonario de cheques. No sabía que todavía existieran esas cosas.


  —¿Qué haces? —pregunto.


  —¿A ti qué te parece? Te extiendo un cheque para que puedas comprarte un abrigo nuevo con botones que no se caigan. En Escocia puede hacer bastante frío en esta época del año. Y quiero asegurarme de que tienes dinero suficiente para que Columbo y tú podáis comer.


  Firma el cheque y lo desliza por el escritorio. Es una cantidad muy generosa de su propio dinero.


  —Ya me lo devolverás cuando vendamos tu siguiente libro. Te enviaré un correo con todos los detalles sobre Amberly e indicaciones para encontrar la cabaña. Y ahora fuera de mi despacho —dice guiñándome un ojo.


  Tengo cuarenta años, pero hay lágrimas en mis ojos.


  —Gracias, de verdad.


  —El éxito suele ser el resultado de una serie de fracasos. Intenta recordarlo. Nunca se aprende nada del éxito, pero el fracaso puede enseñártelo todo acerca de una persona. Especialmente sobre ti mismo. Y yo creo en ti.


  Me hace muy feliz oírla decir eso.


  Pero también me entristece, porque no debería sentirse obligada a decirlo.


  Una única opción
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  Ahora bien, ¿puedo encontrarle el lado bueno a perderlo todo? Pienso mucho en eso. Tu forma de pensar puede llegar a verse alterada si dispones de demasiado tiempo libre. Por darle demasiadas vueltas a las cosas por las que crees que debes preocuparte, y por pensar demasiado poco en las que deberías pensar. Lo único bueno de perderlo todo es que ya no te queda nada que perder. Me voy del peor hotel del mundo, cargo el coche con dos maletas llenas de ropa, provisiones y libros. Meto el portátil y todo lo que puedo llegar a necesitar en una estancia de tres meses en una remota isla escocesa. Luego voy a por Columbo y los dos partimos hacia un nuevo capítulo de mi vida. Espero que más feliz que el anterior.


  Se necesitan diez horas en coche para ir de Londres a Escocia. Dejando a un lado las paradas imprescindibles, la mayor parte del tiempo voy por el carril rápido. Mi Mini está viejo y maltrecho y ha tenido días mejores, pero todavía funciona. La mayor parte del tiempo. Como yo. El paisaje al otro lado del parabrisas se vuelve espectacular nada más pasar Glasgow. En todas direcciones hay árboles con mil tonos de verdor, lagos gigantescos y resplandecientes y montañas de cumbres nevadas. Mis ojos, antes cansados, se abren de par en par. Todo lo que hay dentro de mi campo de visión parece tener una escala diferente. Veo una extensión infinita de campo virgen, y el mundo me parece mucho más grande, o quizá sea yo quien se ha hecho más pequeño.


  Un par de horas después, más allá de Glencoe y Fort William, todavía hipnotizado por el espectacular paisaje, me doy cuenta de que hace años que no veo gran cosa del mundo. Que me he aislado de la realidad, centrándome demasiado en escribir, cuando todavía podía escribir, pero que en realidad no vivía. Me limitaba a existir en el interior de mi mente. Y luego a llorar por todo y por todos los que he perdido. No solo por mi mujer. En los últimos diez años he dejado que se desintegrase mi relación con las personas reales, mientras me obsesionaba por personas de ficción. Mi trabajo ha pasado a ser mi todo. Ignoraba todas las invitaciones y la mayoría de las llamadas, mensajes de texto y correos, por andar siempre demasiado ocupado escribiendo, distanciándome del mundo real. Además, tenía a Abby y no necesitaba a nadie más.


  Darme cuenta de ello me desinfla un poco, una nueva lista de pesares que va escribiéndose sola en mi mente. Conduzco a través de esta aflicción momentánea, todavía asombrado por la belleza sin límites que hay más allá del cristal. No me detengo, aunque me gustaría hacerlo. No tengo tiempo. El transbordador a la isla de Amberly solo sale dos veces por semana, y no quiero perderme la siguiente salida. Por lo que he leído en la red, no puedes reservar billetes por adelantado y hay que comprarlos en el mismo barco. Por las pocas fotos que he encontrado de la isla, el lugar es todavía más impresionante que todo lo que estoy viendo durante el viaje, así que espero que esta épica travesía por carretera acabe valiendo la pena.


  Es de noche cuando llegamos, y el mar iluminado por la luna refleja el negro cielo en una bahía desconocida. El navegador del coche parece pensar que nos ha guiado con éxito hasta la «terminal del transbordador», que más bien parece una marquesina de autobús ante un desvencijado embarcadero de madera. No hay nadie ni nada más. Salgo del coche y el aire frío me abofetea. Estiro los cansados huesos, aliviando el calambre provocado por demasiadas horas sentado en la misma posición, y dejo salir al perro para que haga lo mismo. Lo único que veo para confirmar que estoy en el lugar correcto es un cartel escrito a mano donde pone Transbordador de Amberly y una lista de horarios de salida garabateados debajo. No coinciden con los que encontré en internet, y el próximo transbordador no sale hasta mañana por la mañana. Miro el móvil y veo que no hay cobertura. Tampoco hay gente, ni casas, ni edificios de ningún tipo, solo una vasta extensión de costa. Ni siquiera una máquina expendedora. Columbo no parece impresionado.


  —Lo siento, chaval. Parece que habrá que dormir en el coche.


  


  El graznido de las gaviotas nos despierta al día siguiente. Apenas he dormido y me noto ebrio de cansancio, pero cuando abro los ojos me recibe el más espectacular de los amaneceres. El cielo está teñido del color de los arándanos machacados, como un cuadro pintado con furiosos brochazos, sobre una bahía de arena blanca digna de una postal. Anoche, cuando llegamos, todo estaba tan oscuro que no me di cuenta de lo impresionante que era el paisaje, pero a un lado de la carretera veo ahora una campiña escarpada salpicada de brezo púrpura, y al otro una costa prístina y aparentemente interminable. En la distancia diviso la silueta de una pequeña isla recortándose en el horizonte: mi primer atisbo de Amberly.


  Se nos han unido dos coches más y una furgoneta negra con un peculiar logotipo —una vaca de Tierras Altas— en un lateral, todos aparcados junto al embarcadero. Sigue sin haber señales del transbordador, aunque el horario escrito a mano dice que ya debería estar aquí, y me fijo en que no indica los viajes de vuelta; todos los horarios son de ida. Dado que no parece haber peligro de salida inminente, saco a Columbo a dar un breve paseo por la playa. El viento me empuja suavemente hacia delante y me revuelve el pelo, el olor del océano inunda mis sentidos y noto en la lengua un sabor a sal marina.


  El sol ha sido más madrugador que yo. Su reflejo amarillo dorado ya baila en la superficie del mar, como un sendero resplandeciente que uniera el continente con Amberly. Este lugar, con ese cielo azul sin nubes, esas tranquilas aguas turquesas y esta arena blanca y perfecta, parece más el Caribe que Escocia. Solo el frío delata nuestro actual paradero, pinchándome en la cara y metiéndose por debajo de la ropa. El aire es tan frío y tan fresco y tan puro comparado con el de Londres. Lo trago con avidez, llenándome los pulmones, sintiéndome despierto, y vivo, y un poco excitado, ante lo que podría ser una segunda oportunidad.


  El relajante sonido del mar es hipnótico y me recuerda donde vivíamos antes. Nuestra antigua «casa temporal». Y pienso en aquella noche, en el sonido de la lluvia y las olas rompiendo contra las rocas bajo la carretera del acantilado, y en la última vez que oí su voz. Mi mujer siempre se cuela en mis pensamientos. Incluso ahora.


  El recuerdo de cuando nos conocimos se reproduce en mi mente como las escenas de una de mis películas favoritas, y me pregunto si no los habré remontado con el paso del tiempo para hacerlos más significativos de lo que fueron. Sé que hubo alguno que llegó a pensar que había desaparecido porque decidió dejarme. Pero incluso en ese caso, nunca habría hecho nada tan dramático. Abby no era así.


  Intento dejar a un lado mis sentimientos y guardarlos en un compartimento de mi cabeza. Como hago siempre.


  Pero tienden a escaparse.


  Mientras paseo, Columbo corre de un lado a otro levantando nubes de arena y persiguiendo a las gaviotas que merodean por el lugar. Cojo una piedra lisa gris oscuro y la hago rebotar en la superficie del mar tres veces, antes de desaparecer. El perro corre hacia las aguas poco profundas, persiguiendo algo que nunca encontrará. Todos somos culpables de eso. Me vuelvo y veo en la distancia a un viejo Volvo con un remolque para caballos que se une a los demás coches, allí donde estamos aparcados. Se abre un lateral y veo que han reconvertido el remolque para caballos en camión de comida. El olor de la cocina no tarda en mezclarse con el del océano y el estómago me gruñe. Últimamente no tengo mucho apetito, pero de pronto me noto hambriento.


  —Vamos, Columbo. Que ya está el desayuno.


  Una vez de vuelta en el coche, con café, un bocadillo de beicon y salchichas para el perro, contemplo el mar. Ya no está tan tranquilo como antes, y el antes perfecto cielo azul se ve ahora cubierto de moratones. Hace media hora que debería haber llegado el transbordador, pero lo único que se ve en el horizonte es algo que parece un viejo pesquero. Los demás conductores encienden el motor cuando se acerca al embarcadero, y siento un ligero vahído al leer el nombre en el costado del barco: Transbordador a Amberly. Es diminuto para ser un transbordador. Me recuerda el transbordador de los juguetes Fisher-Price que tuve de niño, donde solo cabían dos cochecitos de plástico. Vale que este es un poco más grande, pero está viejo y oxidado, y parece tan poco marinero que me sorprende que flote.


  Los demás conductores, que es evidente que ya han pasado por esto, mueven los vehículos para formar una hilera ordenada ante el viejo embarcadero de madera. La imagen me recuerda una escena de Tiburón. Entran en el barco uno a uno, antes de que yo pueda encender el motor o ponerme el cinturón de seguridad. Veo a alguien delante de mí, revisando los coches antes de que suban, inclinándose para mirar dentro de cada vehículo antes de permitirlos embarcar, como si buscara polizones. Al principio creo que es un hombre, por su estatura y su manera de vestir: unos vaqueros azules holgados y descoloridos y una enorme chaqueta amarilla que podría hacer las veces de balsa salvavidas. Pero a medida que se acerca al Mini, veo que es una mujer muy alta. Tendrá unos veinte años más que yo y lleva su brillante pelo negro recogido en una corta cola de caballo. Se inclina hacia mí y yo bajo la ventanilla.


  —¿Puedo ayudarlo? —pregunta con marcado acento escocés.


  —Eso espero. Intento llegar a Amberly.


  Me mira fijamente un buen rato, como si no entendiera lo que he dicho o me considerara peligrosamente estúpido.


  —Lo siento, pero no puedo ayudarlo. No es temporada.


  Le devuelvo la mirada.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa que el dueño de la isla es el Patronato de la Isla de Amberly. Hay miles de árboles protegidos y una comunidad de apenas veinticinco personas. Solo se aceptan visitantes de mayo a julio. Aunque pudiera dejarlo subir a bordo, que no puedo, no tendría modo de irse de allí en varios días ni lugar donde alojarse…


  —Eso sí que lo tengo —insisto—. Me han invitado a vivir unos meses allí.


  Sus ojos sin maquillaje se entrecierran en rendijas llenas de sospecha.


  —¿Quién?


  —Kitty Goldman. Tiene allí una cabaña.


  Ella niega con la cabeza.


  —No me suena de nada, y llevo toda mi vida en Amberly.


  —La heredó de Charles Whittaker.


  La mujer, excepcionalmente alta, mira a la isla en la distancia antes de estudiar mi cara con una expresión difícil de leer. Luego sonríe.


  —¿La vieja cabañita para escribir de Charlie? Bien por usted. Bueno, pues vaya cogiendo sus cosas y suba a bordo. Su coche estará a salvo aquí aparcado, al menos por un tiempo.


  —¿No puedo subir el coche al transbordador? Parece haber sitio.


  —No se permite a los visitantes entrar con vehículos en la isla.


  —¿Qué? Pero todas mis cosas…


  El rostro curtido de la mujer se cierra en un ceño cansado. Me veo a través de sus ojos y vuelvo a intentarlo. Necesito que esta mujer me ayude.


  —Disculpe. He tenido un viaje largo…


  —¿No lo tenemos todos? —me interrumpe, como si ya le hubiera hecho perder demasiado tiempo—. Puede subir todo lo que pueda cargar, o quedarse en tierra. Esas son las normas, y me temo que es su única opción. —Mi única opción. Qué expresión más ridícula. «Única» significa una, y «una opción» significa ninguna opción—. Usted decide. Piénselo mientras me compro un bocadillo de salchicha en el camión de comida —dice, alejándose.


  Siempre he sido bastante lento para tomar decisiones rápidas, pero esta parece bastante sencilla. Cojo una mochila con la comida y las cosas de Columbo, una maleta con las mías y me echo al hombro la cartera con el portátil y los cuadernos de notas. No puedo llevar nada más, ni siquiera la bolsa con comida que había preparado, pero cojo un paquete de galletas de chocolate con leche y me lo meto en el bolsillo de la chaqueta. Tendré que conformarme con esto. Cierro el coche y corro al barco, con Columbo trotando a mi lado, justo cuando la barquera vuelve con su desayuno. Le da un buen mordisco al bocadillo de salchicha y se le sale el kétchup, que se derrama por su barbilla. Maldice, se lo limpia con una servilleta de papel blanco y la mancha resultante parece de sangre.


  —¿Se ha decidido? —pregunta, y yo asiento—. Entonces, bienvenido a bordo —dice con una sonrisa, antes de dar otro bocado.


  Las gaviotas graznan y chillan, como si protestaran agitando las sucias y blancas alas, y vuelan en círculo sobre el transbordador cuando este se separa del embarcadero. La envergadura de sus alas es enorme y proyecta sombras por toda la cubierta. Alzo la mirada y veo que la punta de sus picos es roja, como mojada en sangre. Descienden y se zambullen en picado de un modo que me obliga a quitarme de en medio, y su feo graznido es casi como una advertencia:


  «Retrocede. Retrocede. Retrocede».


  Estoy seguro de que es por el cansancio y que mi imaginación me juega una mala pasada, pero noto que los pájaros no nos acechan mucho rato. Se retiran hacia el continente cuando el transbordador se aleja lentamente de la bahía.


  Ya ha salido el sol y todo es de un azul deslumbrante. Cuesta saber dónde acaba el mar y dónde empieza el cielo. El mar de las Hébridas está revuelto y los demás pasajeros se quedan en su vehículo, pero nosotros no tenemos esa posibilidad. Columbo y yo vamos hacia la parte delantera del transbordador y deposito mis cosas antes de sentarme en un banco de metal de la cubierta. Hace frío y de vez en cuando nos moja una fina bruma de agua salada, pero el paisaje que ofrece la isla de Amberly es completamente hipnótico. Un halo de arena blanca y mar turquesa envuelve a la pequeña isla, haciéndola parecer un espejismo y que todo esto sea un sueño. Una manada de delfines salta entre las olas que crea el transbordador como escoltándonos en nuestro viaje, y mi rostro se estira para formar una inesperada sonrisa.


  Puede que la aventura haya tenido un comienzo difícil, pero esto es precioso y, por primera vez en mucho tiempo, experimento algo parecido a la esperanza. Puede que Kitty tuviera razón y que esto sea el empezar desde cero que necesito desesperadamente, una segunda oportunidad para recuperar mi vida y mi carrera. Mi agente casi siempre tiene razón. Miro alrededor de la cubierta, preguntándome si alguien más ha visto los delfines, y es entonces cuando la veo. Lleva el mismo abrigo rojo brillante que tenía hace un año, el mismo que llevaba la noche en que desapareció, y está en la popa del barco, mirándome directamente. Siento un estremecimiento, no solo por el frío, y el tiempo parece detenerse un instante. Columbo ladra y rompe el hechizo. Miro hacia abajo para ver a qué le gruñe, y resulta estar mirando en la misma dirección que yo: a ella. Pero cuando vuelvo a mirar, ya no está. Ha pasado tan deprisa que es como si me lo hubiera imaginado, pero la mujer que he visto era la viva imagen de mi esposa desaparecida.


  Espantosamente bueno
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  Leyendo a la gente, solía ser bueno, pero últimamente no me fío de mí mismo. Ni siquiera de lo que ven mis ojos. A veces el insomnio altera y desdibuja los confines de mi realidad, pero esa mujer sí se parecía a Abby. Agarro las bolsas y la correa de Columbo y me apresuro hacia el otro extremo del barco, moviéndome por entre los coches aparcados. El balanceo del barco me hace perder el equilibrio y que tropiece y me agarre a una barandilla mugrienta para estabilizarme. Cuando alzo la mirada, quien fuera que estuviese allí no está. Si es que lo estuvo alguna vez. Cuando pierdes a un ser querido, lo ves en todas partes.


  Parecía tan real. Doy media vuelta y vuelvo a pasar por entre los coches, mirando por las ventanillas. Estudio todas las caras que veo, pero ninguna es la de ella. La furgoneta negra de cristales tintados no permite con tanta facilidad ver qué hay dentro y me alejo de ella, sintiéndome idiota. Debo estar alucinando por el cansancio, la confusión y la pena. Puede que conducir hasta Escocia y pasar la noche durmiendo en el coche no haya sido buena idea, sobre todo estando ya tan cansado. Ya no me acuerdo de cómo se siente uno no estando completamente destrozado. Y roto. Y solo. Me convenzo de que he debido imaginármelo. Que la he imaginado a ella. Ver lo que queremos en lugar de lo que realmente hay es una aflicción muy humana.


  Mi mente se adentra en el recuerdo de otro barco en el que viajamos juntos. Uno mucho más bonito que este. Debió ser hace casi una década, pero sigo recordándolo con toda claridad. Había reservado un crucero de tres noches por la costa dálmata como regalo sorpresa de aniversario. Embarcamos en Croacia y se suponía que iba a ser una escapada romántica pese a que un error en las reservas nos dejó en un camarote con dos camas individuales. Abby ya se comportaba de forma extraña cuando me envió al bar a por unas copas. Cuando volví al pequeño camarote con un par de cócteles caros, oí música dentro, el sonido familiar de Nina Simone. Abrí la puerta y descubrí a Abby bailando al son de «Feeling Good». El tipo de baile lento que es gracioso al tiempo que sexy. Me daba la espalda, como si no supiera que yo estaba allí, y movía los labios siguiendo la letra mientras balanceaba lentamente las caderas al ritmo de la música. Solo llevaba puesta una sonrisa, unos shorts blancos muy cortos y el sujetador, y aún recuerdo cómo resaltaba el brillo del encaje blanco sobre la piel bronceada. Puedo ver su rostro cuando cierro los ojos, y sus ojos son lo que recuerdo mejor. Los más azules que he visto nunca. Como mirar al océano y querer ahogarte en él.


  —Aquí estás —dijo cuando puse las bebidas en la mesilla de noche.


  —Aquí estoy.


  —Espero que mueras mientras duermes.


  Alcé la mirada, creí haberla oído mal.


  —¿Qué?


  —Espero que mueras mientras duermes. Últimamente he estado pensando en eso, en la muerte, y esa debe ser la mejor manera de morir. Si de verdad quieres a alguien, así es como querrías que muriera, y yo te amo más que a nada. Así que espero que mueras mientras duermes.


  Desde entonces, nos lo decíamos todas las noches antes de acostarnos.


  «Espero que mueras mientras duermes» era nuestra forma de decir te quiero.


  —Y como te quiero tanto, te he traído algo para este viaje. —Sacó de la nada una gorra blanca de capitán y me la puso en la cabeza antes de rodearme el cuello con los brazos y pegarse a mí—. Eres mi capitán de todo —susurró, bajándome la cremallera de los vaqueros. Su mano no tardó en ponérmela dura y luego se interrumpió para mirar hacia las camas gemelas—. ¿Prefiere llevarme a babor o a estribor, capitán?


  Aquella noche utilizamos todas las superficies del camarote para hacer el amor. Yo me tomé mi tiempo y le di lo que quería; siempre me excitaba poder complacerla. Luego me tocó a mí. Fue la única parte buena de ese viaje. Nada más zarpar dijo sentirse mareada y no salió del camarote en tres días. No lo admitía, pero cuando estábamos en el mar parecía aterrorizada. Me sentí muy culpable por reservar el crucero —hasta ese momento no supe que le daba miedo el mar— y tras esas vacaciones siempre evitábamos los barcos. Conozco a mi mujer lo bastante como para saber que nunca se subiría a un transbordador viejo y oxidado como este. Debí imaginarme que la veía. No sería la primera vez.


  Voy cargado de equipaje y de tristes recuerdos, y de una creciente sensación de desasosiego, pero ya no tiene sentido volver al asiento. El transbordador se acerca rápidamente a otro muelle de madera. La isla de Amberly, que antes no era más que una mancha en el horizonte, está ahora casi tan cerca que puedo tocarla. No sé muy bien qué esperaba encontrar, pero no esto.


  Antes de recoger lo que quedaba de mi vida y emprender este viaje, busqué la isla en la red, pero internet tiene poca cosa sobre la isla de Amberly. Lo primero que noté al mirar un mapa fue que la isla tiene forma de corazón roto. Una cresta de escarpados picos de granito parece separar una mitad de la otra. Además, es diminuta, apenas diez kilómetros de largo y ocho de ancho, a dieciséis kilómetros de la costa occidental escocesa. Encontré fotos de un paisaje natural, con escarpadas colinas y densos bosques de árboles increíblemente altos, pero ninguna de ellas hacía justicia a su realidad. Es más espectacular que todo lo que haya podido ver antes.


  Esta parte de la isla es un tapiz de exuberante hierba verde con muros de piedra como costurones irregulares. A lo lejos hay un resplandeciente lago y campos color lila llenos de brezo silvestre, enmarcados por desiertas playas de arena blanca. Desde donde estoy no se ven ni edificios ni personas, solo algo precioso.


  Creo que la vida nos raciona la felicidad. Las personas que reciben más de la que les corresponde engordan de alegría, y quienes no reciben la suficiente olvidan cómo es sentirla. Yo temo haberlo olvidado, pero quiero recordar este momento, así que saco el móvil del bolsillo para hacer una foto. Me doy cuenta de que sigo sin cobertura; no tengo ni una sola barra.


  Mientras el puñado de coches abandona el transbordador, yo desembarco a pie con un perro grande y demasiados bultos. La furgoneta negra con el logotipo de la vaca de Tierras Altas es el último vehículo en pasar por mi lado, y lo despacio que se mueve no es imaginación mía, tampoco cuánto tiempo me mira a través de los cristales tintados la silueta del conductor antes de volver a centrarse en la carretera. Pronto se han ido todos. No esperaba encontrar un Uber, y creía que podría utilizar mi propio coche en la isla, pero no veo señales de que haya algún tipo de transporte público. Ni siquiera una parada de autobús. El único vehículo que queda es una vieja y maltrecha camioneta plateada, cubierta de polvo y aparcada en el muelle. Sin medio de transporte, estoy un pelín atascado. Sé que la cabaña está por lo menos a kilómetro y medio de distancia, y no creo que pueda llevar tan lejos todo esto yo solo. Ni siquiera estoy seguro hacia dónde debo ir. Entonces veo un gran tablón de anuncios de madera con la leyenda Bienvenidos a Amberly tallada en la parte superior.


  Tras el cristal veo un mapa de la isla dibujado a mano. Es como una obra de arte en 3D. Veo enseguida la forma de corazón roto con árboles que cubren al menos la tercera parte, pero parece haber mucho más. Hay ríos además del lago, muchas playas y una cala en la costa sur denominada en el mapa como Cueva Oscura. También hay edificios, solo que desde aquí no puedo verlos. En el mapa distingo una iglesia, una granja y la Taberna del Tropiezo, que supongo, espero, podría ser un pub. Hay una hilera de pequeñas cabañas con techo de paja, algo llamado «casa de la colina», y luego, lejos de los demás edificios y rodeado de árboles, veo El confín, que es como me dijo Kitty que se llama la cabaña donde escribía Charles Whittaker. El móvil sigue sin cobertura, pero le hago una foto al mapa. Tiene varias cosas peculiares, entre ellas el pequeño triángulo rojo que dice: Usted no está aquí.


  —¿Necesita que lo lleve? —dice una voz detrás de mí.


  Me vuelvo para ver a la barquera, demasiado cerca de mí. Tiendo a ensimismarme y soñar despierto, algo que sospecho que le pasa a la mayoría de los escritores, pero es raro que Columbo no haya oído a alguien acercarse sigilosamente.


  —Creo que le costará encontrar la vieja cabaña de Charlie, y se avecina una tormenta —dice, mirando al cielo azul sin nubes—. No querrá que lo sorprenda. —Señala con la cabeza la camioneta plateada que ha visto días mejores—. Si quiere, puedo llevarlo allí.


  La camioneta parece una trampa mortal, pero no tengo otra opción.


  —Sería estupendo, gracias —digo, encantado de que la primera persona de la isla que conozco sea tan amable.


  Nos ponemos en marcha por una carretera llena de baches, y yo me propongo decir muchas veces lo agradecido que estoy, mientras me agarro con todas mis fuerzas. Mis bolsas van en la parte trasera de la camioneta, mientras el perro y yo damos botes en el asiento trasero. La barquera es tan alta que la parte superior de su coleta toca el techo del vehículo mientras conduce, pero no parece notarlo, o importarle. Sus grandes manos agarran el volante y a través de los apolillados mitones de lana puedo ver los cortes de sus dedos y la suciedad bajo sus uñas. Todo el mundo tiene una historia que contar y me descubro queriendo conocer la suya. Me pregunto cuántos años tendrá. A esta distancia, yo diría que unos sesenta. Entonces me pregunto cuánto tiempo hará que lleva ella sola un pequeño transbordador de una remota isla escocesa. Y por qué. Busco una manera de preguntárselo sin parecer sexista o edadista, pero entonces selecciona una cinta de casete, algo que hace décadas que no veo, la inserta en el estéreo de aspecto anticuado y sonríe para sí misma cuando empieza a sonar la música. Parecen gaitas. Quizá un gaitero solitario. Algo que podría oírse en un funeral.


  —¡Esto le ayudará a aclimatarse! —dice, mirándome por el retrovisor con una sonrisa acompañada de un extraño guiño.


  No le pregunto para qué. Tampoco le pido que baje la «música», aunque esté un poco alta. La camioneta también es muy ruidosa, y ratea y chisporrotea hasta llegar a lo alto de la loma, y me pregunto cuándo fue la última vez que le hicieron la revisión. Compruebo el cinturón de seguridad por segunda vez e intento no preocuparme. Abby solía decirme que tenía que aprender a dejarme llevar por la corriente, y al menos los lugareños parecen amistosos.


  La carretera tiene muchas curvas y el paisaje al otro lado de la ventanilla cambia constantemente. Cuanto más ascendemos, más puedo ver de la isla, y cada atisbo es más sorprendente e impresionante que el anterior. Será pequeña, pero desde aquí resulta inmensa, como una gigantesca colcha de colinas cubiertas de hierba agreste con costurones de muros de piedra seca. En la distancia veo árboles con todos los colores del otoño, un elaborado arco iris de ámbar, marrón y oro. Más lejos aún veo una montaña del color del sirope de arce, de la que gotean varias cascadas. Está salpicada de peñascos, todos ataviados con manchas de musgo verde brillante. El otoño siempre ha sido mi estación preferida y octubre mi mes preferido.


  Veo las ruinas de una vieja casa de campo, de la que solo quedan cuatro muros desiguales de piedra gris, con hierba creciendo donde una vez estuvo el suelo. Espero que la cabaña esté en mejor estado, a ser posible con un techo, pero me tranquiliza que la barquera siga conduciendo. Nos acercamos a un lago de aguas tan calmas que reflejan el cielo a la perfección, duplicando el lienzo azul brillante salpicado de nubes de algodón. Hasta que una de ellas tapa el sol y el mundo entero se vuelve una versión más oscura de sí mismo. En algunos tramos, la carretera parece tallada en la montaña, con escarpadas laderas de granito cubierto de musgo que se alzan a ambos lados de ella. Nos vemos emparedados entre campos salpicados de ovejas. Unas que parecen enfadadas, con el rostro negro y cuernos de diablo.


  —Nuestra versión de las máquinas cortacésped. Mantienen la hierba corta e igualada —dice mi nueva amiga con otro guiño alegre.


  —Es un detalle espantosamente bueno por su parte. Le estoy muy agradecido —digo, dándole otra vez las gracias.


  —¿Cómo puede algo bueno ser espantoso? —pregunta sin asomo de ironía—. Por cierto, soy Sandy MacIntyre. La dueña del transbordador, además de sheriff de Amberly. Debí presentarme antes de secuestrarlos a su perro y a usted.


  —¿Lleva el transbordador y es la sheriff? Debe estar muy ocupada.


  —No especialmente. El transbordador solo sale dos veces por semana, y solo cuando hace buen tiempo, cosa que no pasa a menudo. Y no hay delitos en la isla.


  Me parece una aseveración ridícula.


  —¿Ninguno? —pregunto.


  —No. Aquí todo el mundo conoce a todo el mundo. Solo podría haber veinticinco sospechosos.


  —¿Y los visitantes?


  —Por suerte no tenemos muchos —dice, volviendo a mirarme—. No me quedé con su nombre.


  «Porque no me lo ha pedido».


  —Grady Green —le digo, deseando al instante haberme inventado cualquier otro, pero si reconoce mi nombre lo disimula muy bien. Siempre me ha incomodado un poco que la gente sepa quién soy y a qué me dedico, así que me resulta agradable saber que puedo seguir siendo alguien anónimo.


  —¿Y qué le trae por Amberly, Grady?


  «No tengo a dónde ir y mi agente se ha apiadado de mí».


  —Soy escritor —digo.


  —¿Lo es? Bien por usted. Bien. Por. Usted. —Asiente varias veces y vuelve a mirar a la serpenteante carretera—. En esta isla ha habido unos cuantos escritores. He perdido la cuenta de todos los individuos creativos que he conocido en estos años y que vinieron de vacaciones para no irse nunca. Parecen encontrar estos lugares inspiradores. ¿Qué tipo de libros escribe?


  «Ya no escribo nada. No me acuerdo de cómo se hace».


  —Oh, vaya. Esto es precioso —digo cuando tomamos una curva y salimos a una vista espectacular del valle de abajo.


  Siempre se me ha dado bien cambiar de tema cuando no me gusta hablar de algo. Nos acercamos a un pequeño pueblo rodeado de escarpadas colinas esmeralda. En la distancia hay un bosque y, más allá, el mar. Me doy cuenta de que el cielo ha oscurecido hasta adquirir un tono gris amenazador, y temo que Sandy pudiera tener razón en lo de la tormenta.


  —Sí, es el sitio más precioso del mundo —replica, como asombrada, como si también ella viera Amberly por primera vez.


  En el centro del pueblo hay una iglesia de piedra de aspecto antiguo llamada Santa Lucía, con un trabajado pórtico tallado en madera. Un prado de inmaculado verde con el césped bien cortado separa la iglesia de una hilera de tres pequeñas y bonitas casas de campo con tejado de paja, y veo que la Taberna del Tropiezo sí que es un pub. La furgoneta negra que recuerdo del transbordador, con el logotipo de una vaca de Tierras Altas, está aparcada ante una tienda y hay varias personas ayudando a descargarla, almacenando dentro cajas de lo que parecen alimentos frescos.


  —La isla será pequeña, pero cuida de los suyos, y seguro que podrá encontrar todo lo que necesite —dice Sandy—. Aquí nos ayudamos todos. Espero que tenga mentalidad comunitaria, es la mejor forma de ser. Todos los que pueden ayudan a descargar las entregas semanales, que es lo que está pasando ahora. Muchas manos facilitan el trabajo, como solía decir mi abuelo. Eso es la tienda de la esquina de Christie, la única que hay en Amberly. También funciona como oficina de correos, por si tiene que enviar algo. Todo lo que hay en la isla pertenece a sus habitantes. Aquí no encontrará franquicias de supermercados o de comida rápida, solo negocios locales regentados por gente local. Si tiene que pedir algo especial de comida, o de bebida, durante su estancia, Cora Christie lo pedirá y le llegará en el próximo transbordador…


  —A propósito del transbordador, me di cuenta de que los horarios solo eran de salidas hacia Amberly. No vi nada que especificase las salidas de regreso. ¿Dónde encuentro un horario con los viajes de vuelta?


  —No querrá irse tan pronto, ¿verdad? —pregunta.


  —No. Pero…


  —Bueno, cuando lleve algún tiempo aquí, probablemente…


  Dejo de oír lo que dice porque vuelvo a verla.


  A mi mujer.


  —Pare el camión —digo, dejando a Sandy con la palabra en la boca.


  —¿Qué?


  —Pare el camión. Por favor.


  En cuanto lo hace, abro de golpe la puerta oxidada y corro hacia la furgoneta negra de la que he visto salir a Abby. Me apresuro a entrar en la tienda, pero ella no está. El resto se para en seco y me mira como si estuviera loco.


  —¿A dónde ha ido? —pregunto a nadie en concreto.


  —¿Quién? —pregunta una anciana con delantal de tendera tras la caja registradora. Tiene unos ojos demasiado grandes para su cara y una piel pálida con muchas arrugas.


  —Mi… Aquí había una mujer. Acaba de salir de la furgoneta y ha entrado llevando un abrigo rojo y cargada con una caja…


  —Debe referirse a Meera —dice la tendera, pareciendo cada vez más perpleja.


  Entorna los ojos hacia una mujer que carga con una caja de verduras, que supongo que es Meera, y que lleva un abrigo rojo. Como la persona que vi en el transbordador. Como Abby, la última vez que la vi. También tiene el mismo pelo oscuro, pero aparte de eso, no se parece en nada a mi mujer. Miro a mi alrededor, pero en la tienda no hay nadie más que encaje con la descripción. Debí ver a esa mujer.


  —Disculpen, yo…


  Me siento como si estuviera perdiendo la cabeza, y todas las personas de la tienda me miran de una manera que sugiere que están de acuerdo. La policía encontró el abrigo rojo de Abby poco después de su desaparición. Aquí no puede haber nadie que lo lleve. Todo está en mi cabeza.


  —Disculpen —vuelvo a decir, retrocediendo todo lo deprisa que puedo—. La confundí con otra persona.


  Tengo que dejar de hacer esto.


  Veo a Abby por todas partes.


  Y sigo pensando en ella todos los días y todas las noches. No sé cómo dejar de hacerlo. Me despierto preguntándome si murió o si estará viva en alguna parte, llevando una vida sin mí. Si está viva, me pregunto dónde puede estar, y si me echa de menos tanto como yo a ella.


  Es una herida que no acaba de cicatrizar.


  —¿A qué ha venido eso? —pregunta Sandy cuando vuelvo a la camioneta.


  —Me pareció ver a alguien conocido.


  No quiero decir nada más. Me siento un chiflado. Ella arranca el coche y sigue hacia la salida del pueblo, lanza un suspiro y niega con la cabeza.


  —En esta isla, la gente siempre ve fantasmas.


  Lo mismo en su diferencia
[image: Elemento decorarivo]


  Esto no ha empezado muy bien. Nos pasamos el resto del viaje en un silencio incómodo, al menos incómodo para mí. Estoy muy avergonzado. Sandy ha sido muy amable y pensará que se ha ofrecido a llevar a un loco. Quería causar una buena primera impresión, pero temo haber conseguido lo contrario.


  La camioneta bordea la costa durante un rato y yo miro por la ventanilla las interminables playas, todas desiertas. Cada vez que tomamos una curva, la costa cambia para ser algo nuevo todavía más bello que lo anterior. Un mar incansable que se precipita al encuentro de la arena reluciente, los guijarros grises o los derruidos acantilados. La carretera se empina cada vez más hasta que acaba nivelándose para serpentear por la cima de una escarpada colina. Una hilera de abedules plateados parece brotar de la roca. Se inclinan en dirección contraria al mar y parecen más escobas de bruja que árboles, combados a un lado por el viento del oeste. Uno de los árboles está tan cerca del borde de un saliente erosionado que parece que podría caerse al mar en cualquier momento. Como si se aferrara al acantilado para salvar la vida.


  Empieza a llover y Sandy enciende el limpiaparabrisas. El sonido que hace se traduce en palabras en mi cabeza:


  Chirría y araña. Chirría y araña. Chirría y araña.


  «Vete de aquí. Vete de aquí. Vete de aquí».


  Aparto los pensamientos negativos e intento reemplazarlos con otros positivos, pero me falta práctica. No hay nada que no me guste de este lugar y tengo suerte de estar aquí. Me repito lo mismo una y otra vez hasta que me parece la verdad.


  Nos desviamos de lo que parece una carretera principal, bajamos por un camino de tierra y no tardamos en vernos rodeados por un grupo de árboles altos que parecen tapar casi todo el sol. Supongo que será el bosque que vi en el mapa. Son los árboles más enormes que he visto nunca, más altos que un edificio, y algunos de los troncos son más anchos que la camioneta de Sandy. Supongo que tendrán cientos de años y que seguirán aquí siglos después de que yo no esté. La idea hace que me sienta pequeño e insignificante.


  —Secuoyas. Los gigantes de la naturaleza —dice Sandy.


  —¿Perdón?


  —Estos viejos árboles son especiales. La isla es uno de los pocos lugares del Reino Unido donde pueden encontrarse. Viven miles de años y capean casi cualquier temporal, pero la humanidad ha conseguido hacerlos escasear. Por eso los protegemos de la gente que podría hacerles daño, junto con todo lo que hace mágico este lugar. Estos magníficos árboles son la razón por la que restringimos el número de visitantes y no aceptamos visitas fuera de temporada en la isla —dice, mirándome por el retrovisor.


  —Creía que los secuoyas eran originarios de América.


  —Cree bien. Me impresiona. Está bien conocer a alguien culto para variar. Hace varios cientos de años, una exploradora llamada Agnes Amberly se trajo unos ejemplares jóvenes cruzando el Atlántico en un viaje que casi la mata. Agnes se pasó la vida navegando por todos los rincones del mundo antes de volver a Escocia y declarar que esta pequeña isla era el lugar más hermoso de la tierra. Toda una moraleja.


  —¿Qué moraleja?


  —La gente rara vez sabe lo que tiene hasta que lo pierde. Se pasan la vida buscando algo mejor, queriendo más, necesitando más, ciegos ante el hecho de que ya lo tenían todo. Creo que a veces solo cuando se le quita algo a una persona es cuando esta se da cuenta de lo que ya tenía. Agnes se pasó casi toda su vida buscando el lugar perfecto donde vivir antes de darse cuenta de que siempre había estado aquí. La isla de Amberly fue rebautizada en honor a la mujer que plantó el primero de estos magníficos árboles que llevan aquí desde entonces, aunque nadie en la isla los llame por su nombre oficial.


  —¿Cómo los llaman?


  —Árboles fantasma —dice Sandy—. No sé por qué —añade antes de que pueda preguntarle—. Agnes Amberly se adelantó a su tiempo. Comprendió lo importantes que eran los árboles para el futuro del planeta y para nuestro futuro, pero los hombres que había entonces al cargo no le hicieron caso. Los actuales tampoco. Cuando uno vive en un lugar como este, comprende enseguida que todo está conectado. Los árboles crecen tanto hacia abajo como hacia arriba, y creo que la gente hace lo mismo. Cuanto más crecemos, más aprendemos a sentirnos hundidos. ¿Entiende lo que quiero decir? —No estoy seguro, pero asiento con la cabeza—. Hay árboles que se deshojan y que cada año lo pierden casi todo, pero a los que luego vuelven a crecerles las hojas. Y no hay diferencia entre unos y otros. La gente podría aprender muchas cosas de los árboles. ¿Está casado? —pregunta, mirándome otra vez por el retrovisor.


  —Sí. Pero… —No estoy preparado para tener esa conversación, ni sé cómo tenerla con una desconocida—. He venido solo.


  —No me diga más. Le entiendo. ¡Esposas! No se puede vivir con ellas, no se puede vivir sin ellas. ¿Es eso?


  Se ríe de su propio chiste y yo fuerzo el rostro para intentar sonreír.


  Me he acostumbrado a esto, a que los demás hagan comentarios que me dan ganas de gritar.


  Perdí a mi mujer, la persona que más quería en el mundo, y la vida sin ella carece de sentido. Abby era mi persona. Lo era todo para mí, y cuando lo pierdes todo no te queda nada. Querría decirle a Sandy que cuando pierdes a alguien a quien amas, no se puede vivir sin ella. Pero no lo hago.


  Me reservo lo que pienso porque el silencio no puede tergiversarse.


  Sandy toma otra curva y convence a la camioneta para meterse por un camino todavía más estrecho y más lleno de barro y baches. La lluvia torrencial cesa tan bruscamente como empezó, como si la hubiera apagado alguien, y los nubarrones son barridos del cielo por una brisa decidida. Vuelvo a ver el sol.


  —En la isla tenemos nuestro propio microclima —dice ella—. El tiempo aquí es caprichoso y cambia mucho de opinión. Conviene estar preparados para lo que sea.


  —Un clima realmente especial.


  —No, me refiero a usted. Ya. Hemos llegado. Estamos en El Confín del Mundo, que era como solía llamarlo Charlie. Los demás solo lo llamamos El confín. —Me asomo por la ventanilla, pero no veo más árboles—. Me temo que tendrá que seguir solo. No puedo acercarme más; hoy en día únicamente se puede llegar a pie. A Charles Whittaker le gustaba estar solo, y se tomaba su intimidad muy en serio. Hace varios años que falleció en lo que él llamaba su «cobertizo para escribir», pasaron algunos días antes de que alguien se diera cuenta. Nadie ha vivido aquí desde entonces y supongo que estará un tanto sucio y necesitado de una buena limpieza, pero usted ya es mayorcito. Seguro que no le asustan unas telarañas o algo de suciedad. La cabaña no puede ser más de campo, por fuera parece ridículamente rústica, pero no se deje engañar. Al viejo Charlie le gustaban las comodidades modernas, así que tiene electricidad y agua caliente gracias a paneles solares y… Bueno, ya lo verá. Eso sí, le aviso que aquí hace mucho frío por las noches. Las noches son frías y oscuras. Pero estará bien. O no, y querrá coger el próximo transbordador de vuelta. Vaya hacia el norte desde aquí y enseguida encontrará la cabaña.


  —Vale, gracias —digo bajando de la camioneta. Columbo salta detrás de mí y sale corriendo a explorar el bosque sin mirar atrás. Ojalá fuera tan intrépido como mi perro. Cojo los demás bultos y giro 360 grados—. Así que… al norte, ¿no? —le digo a Sandy, esperando una pista de por dónde puede estar eso.


  —¿No tiene una brújula? —pregunta, como si fuera algo que la gente tuviera que llevar siempre encima.


  —No sabía que necesitaría una.


  Vuelve a negar con la cabeza.


  —No es de extrañar que hoy en día haya tanta gente perdida. Uno no puede encontrar su camino si no sabe a dónde se supone que debe ir.


  —A ver si tengo una en el móvil —digo, sacándolo del bolsillo. Siento que me arden las mejillas cuando solo veo una pantalla negra—. Me he quedado sin batería… No he podido cargarlo desde…


  —De todos modos, los móviles no suelen funcionar en la isla. No tenemos señal. Nada de internet. Tenga, coja esto —dice, buscando en la guantera. Despliega un pequeño folleto con un mapa de Amberly, el mismo dibujo que vi al bajar del transbordador, y me habla con un tono que sería apropiado para un niño con dificultades cognitivas—. Norte, sur, este, oeste —dice, señalando el mapa cuatro veces con el dedo—. Y le presto esta brújula —añade, entregándome un artilugio que no veía desde que era boy scout—. Esta isla solo tiene nueve kilómetros y medio de largo y ocho de ancho… —Me mira de arriba abajo—. Incluso alguien como usted podría recorrerla de un lado a otro en unas horas. También es fácil perderse, así que le sugiero que lleve siempre encima el mapa y la brújula. Aléjese de Las Huérfanas, esas colinas son más empinadas de lo que parece. Aquí no hay rescate en montaña que valga, ni policía ni «servicios de emergencia». Solo yo. Y ya estoy más ocupada que un mosquito en una playa nudista. Mañana a las siete de la tarde le recogeré para cenar.


  —Gracias. ¿Cómo dice?


  —Para cenar. Usted come, ¿no?


  —Sí, pero…


  —Bien. A mi hermana le gustan los escritores. Lleva la biblioteca de la isla. A mí no podrían interesarme menos. Escritores, conductores de autobús, no dejan de ser lo mismo en su diferencia. Pero querrá conocerlo, y no me dejará en paz hasta que lo haga, así que lo mejor para todos es que se conozcan. No le diga que hoy desayuné un bocadillo de salchicha. Le preocupa mi colesterol.


  Me doy cuenta de que traigo comida para el perro, pero no para mí. Todo lo que traía conmigo sigue en el coche, y no se me ha ocurrido comprar algo en la tienda. Puede que no sea tan mala idea cenar con algunos lugareños amistosos.


  —Que sea mañana a las siete de la tarde —digo—. Lo esperaré impaciente.


  —Yo en su lugar no lo haría. La comida será una mierda. Mi hermana es negada para la cocina, pero siempre lo intenta y al mundo le caen bien los que lo intentan. Encantada de conocerlo, Grady Green —dice Sandy desde la ventanilla de la camioneta antes de alejarse.


  Jugueteo con la brújula y me dirijo al norte. Los árboles parecen estremecerse cuando me acerco a ellos, como si quisieran comunicarse conmigo. Las hojas crujen y susurran por turnos, y cuando alzo la mirada el sol parece centellear entre los huecos que dejan las hojas, ofreciendo pequeños atisbos del cielo azul. Tengo una sensación reconfortante y desconocida, y me lleva un rato identificarla.


  Me siento como en casa.


  Lo cual carece de sentido.


  Porque nunca he estado aquí.


  Pasivo agresivo
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  Deambulo por el bosque preguntándome qué hago aquí. Puede que la decisión de hacer las maletas, dejar Londres y conducir hasta una remota isla escocesa de la que nunca he oído hablar haya sido algo precipitada. Entre los árboles no hay nada que pueda parecerse a un sendero, pero sigo la brújula e intento no tropezar con la abultada maraña de raíces expuestas y cubiertas de musgo. El bosque parece mágico. Si no estuviera tan cansado, y no llevara las manos llenas de bolsas, me pararía para asimilarlo todo. Para intentar capturar este instante. El comienzo de mi nueva vida, la que estoy decidido a vivir.


  La veteada luz ilumina de vez en cuando lugares para poder pasar entre troncos y ramas, y cuando miro hacia arriba veo destellos de cielo azul. Telarañas adornadas con diminutas gotas de lluvia centellean en las secuoyas, que de cerca son todavía más impresionantes e intimidadoras, su enorme tamaño me recuerda lo pequeño que soy. Columbo, que normalmente corre delante de mí, ha vuelto para pararse a mi lado. Yo también me detengo, preocupado por si nos hemos perdido. El bosque parece igual en todas direcciones y los árboles empiezan a parecerme idénticos.


  Pero entonces la veo. Una vieja cabaña de madera en medio del bosque.


  Hay un cartel de pizarra, con pinta de ser caro, clavado en el barro del suelo. Al leer las palabras El confín, siento un alivio abrumador por haber encontrado lo que andaba buscando. No sé gran cosa sobre el escritor que vivía aquí. No estoy seguro de que alguien lo supiera. Charles Whittaker no solía conceder entrevistas ni asistir a nada. No tenía presencia en las redes sociales, salvo las que llevaban sus editores, y en una ocasión se le citó diciendo que a los escritores se les debe «leer y no oír». Por lo que se ve, era alguien a quien le gustaba que lo dejaran en paz. Kitty dice que siempre fue así, incluso cuando empezaba, antes de volverse importante. Que no era grosero, sino reservado. Yo no estoy tan seguro. Se negaba a ir a ferias del libro, nunca aceptó un premio en persona y en una ocasión ni siquiera asistió a la presentación de sus propias obras. Llevó al extremo el tópico del escritor recluso.


  La cabaña parece vieja y rústica, pero tiene cierto encanto. Al menos es lo que me digo. Una puerta separa dos ventanas, haciendo que la fachada parezca una cara. El tejado está cubierto de hierba y musgo, con flores silvestres creciendo aquí y allá, y de él sobresale una chimenea negra. También veo junto a la puerta una pila de leña cortada, y un hacha oxidada. A lo lejos hay un viejo cobertizo de madera, casi tan grande como la cabaña, y me pregunto qué podrá contener, pero antes quiero echar un vistazo a El confín. Un nombre extraño para un sitio en medio de un bosque.


  El viento se ha calmado por completo pero los altos árboles siguen meciéndose y crujiendo y gimiendo. Y oigo algo más. Suena como el mar, pero no puede serlo; estoy rodeado en todas direcciones de árboles cuyas ramas se extienden por encima de mí y por todo a mi alrededor. Sigo el inesperado sonido de las olas rompiendo hasta la parte de atrás de la cabaña y entonces veo que está encaramada a un acantilado. Está casi en el borde. De repente, su nombre cobra sentido. De la cabaña sale una pequeña plataforma en la que hay un banco de madera, y la vista al océano es espectacular, aunque no me atrevo a acercarme demasiado al borde. Incluso desde donde estoy puedo ver lo pronunciada que es la caída hasta las rocas de abajo, y no hay barandilla de seguridad para evitar que uno se precipite a su muerte.


  —No te alejes, Columbo —le digo.


  El perro hace lo que le digo. Es el único ser vivo que lo ha hecho alguna vez.


  La parte trasera de la cabaña es muy diferente a la delantera, que parece vieja y tradicional. La pared de atrás está prácticamente compuesta de puertas de cristal, teóricamente diseñadas para que pueda verse el paisaje. Las cortinas y persianas están echadas, igual que en las ventanas de la fachada, impidiendo ver el interior. Parece el lugar más idílico del mundo, escondido en un recóndito rincón de un bosque y con espectaculares vistas al mar. Pero dado el estado en que se encuentra el acantilado, que se desmorona, no creo que la casa vaya a estar aquí eternamente.


  Y ya me vale, porque tampoco lo estaré yo.


  Busco en la mochila la lista de instrucciones que me envió Kitty. Parece ser que la llave está bajo el felpudo, así que vuelvo a la parte delantera, pero no veo nada al mirar debajo de este. Pruebo la manija y la puerta se abre con un crujido espeluznante. Ni siquiera estaba cerrada. Tal vez no haga falta en un lugar como este; Sandy dijo que en la isla no había delitos. Qué idea más reconfortante de ser cierta.


  Siento una extraña aprensión al asomarme al interior. No solo por el mero hecho de estar aquí, o porque Sandy me haya dicho que aquí no ha vivido nadie desde la muerte de Charles, sino por lo que vengo a hacer. ¿Y si no puedo escribir otra novela? No sé hacer otra cosa. Tengo la cuenta del banco casi a cero y ningún sitio al que ir. Escribir me ha salvado más de una vez de mí mismo, y oigo en mi cabeza las palabras de Kitty: «El no darse por vencidos es lo que distingue a los ganadores de los perdedores».


  Y tiene razón. No debo rendirme.


  No puedo desperdiciar esta oportunidad de volver a encarrilar mi vida.


  Entro despacio en la cabaña. Con todas las cortinas y persianas aún echadas, está demasiado oscuro para poder ver el interior, y no sé muy bien qué puedo encontrar, dado que el lugar lleva varios años sin habitarse. Los tablones del suelo crujen y emiten un gemido de bienvenida poco entusiasta, y suelto los bultos. Luego pestañeo, intentando hacerme a la penumbra mientras palpo buscando un interruptor de luz. Cuando lo encuentro, me alivia ver que funciona. Y me siento gratamente sorprendido por lo que veo.


  Lo que por fuera parece una vieja cabaña de madera, por dentro ha sido completamente renovado y reformado para ser algo bello y moderno, conservando sus características originales. Es un gran espacio abierto y diáfano, con una pequeña cocina a la izquierda, una gran cama con bastidor metálico a la derecha y un cómodo sofá en el centro que mira a la gran cristalera del fondo. Descorro las cortinas y subo las persianas, que descubren una increíble vista de 180 grados de paisaje oceánico. Esto eleva a otro nivel el concepto de habitación con vistas y, aquí, sí que parece que estemos en el confín del mundo.


  Cuando Kitty me habló de una cabaña abandonada donde escribir, imaginaba algo rústico lleno de polvo y telarañas. Esto no se le parece en nada. En todas las paredes libres hay elegantes librerías, con los estantes atestados de libros, la mayoría de bolsillo, y ordenados por colores, cosa que me sorprende. Alfombras de piel de oveja tapan en algunas partes el suelo de madera desnuda y lijada, y el techo está surcado de vigas del mismo material. Huele a velas perfumadas, a chimenea y a… café, me digo, al ver en la encimera de la cocina una cafetera que parece cara. Sobre la cómoda hay flores frescas y han hecho la cama. Todo está pulcro, ordenado e impecablemente limpio. No se ve ni una sola telaraña. Ya sé. Kitty ha debido pagar a alguien para que pase a limpiarlo y prepararlo para mi llegada. Esta mujer piensa en todo. Debería enviarle algo en agradecimiento. Lo ideal sería una nueva novela. Busco el cargador y enchufo el móvil. Aunque no pueda usarlo para llamar, sí que me gustaría sacar algunas fotos del lugar.


  Sobre una de las almohadas de la cama hay algo que no identifico, y me acerco a mirarlo más de cerca. Al principio no reconozco el objeto redondo y negro, pero al cogerlo veo que es una Bola 8 Mágica. Tuve una de niño, y no es algo que pudiera imaginarme como posesión de alguien como Charles Whittaker, pero la gente está llena de sorpresas. Me da por pensar qué pregunta puedo hacerle.


  —¿Escribiré algún día otro libro?


  Giro la bola para que la ventanita quede hacia arriba y leo lo que pone.


  Pregunta en otro momento.


  Al menos no ha dicho que no.


  Columbo está ocupado explorando nuestra nueva residencia y yo hago lo mismo, dirigiéndome directamente al carrito de bebidas de latón viejo que he visto en una esquina. Desde que el dinero empezó a escasear he tenido que degradar mis gustos, así que no puedo evitar cierta excitación al descubrir lo que debió de ser la colección de whiskies de Charles Whittaker. Tiene las mejores marcas, y las más caras, la mayoría sin abrir. Me digo que sería una grosería no hacerlo y elijo uno de los vasos de cristal del carrito y me sirvo un poco. Tras probarlo, me sirvo algo más. Luego abro las puertas correderas de cristal, me siento en el sofá, contemplo el paisaje y disfruto del sonido de la nada. Nada salvo el mar. Mi mujer lo habría odiado.


  Abby creía que yo tenía un problema con la bebida. Me mostraba su desaprobación con silencios pasivo-agresivos y chasqueando la lengua. Era una de las pocas cosas por las que siempre discutíamos, y si discutíamos es porque no era un problema. Al menos, para mí. Empecé a beber de adolescente y nunca he dejado de hacerlo. Mi abuela murió cuando yo todavía iba a la escuela. No tenía a nadie más, y el alcohol se convirtió en una especie de compañero. Algo que me ayudaba a volver a sentirme yo mismo cuando no podía recordar quién era. No hizo desaparecer ese dolor abrumador, pero me adormecía la sensación de abandono. Desde entonces siento debilidad por la bebida, algo que Abby desaprobaba a las claras. Confieso que a veces, cuando ella volvía tarde a casa, cosa que hacía a menudo, yo acababa desmayado en el sofá con una botella y un libro a mi lado, aunque también podría haber estado haciendo algo peor. Dijo que lo mío era un cliché. No recuerdo qué respondí yo porque estaba borracho, pero siempre me disculpaba cuando volvía a estar sobrio. Le regalaba los «lo siento» como si fueran dulces en Halloween y ella se los tragaba todos, hasta los que no le gustaban.


  Todos somos adictos a algo porque todos necesitamos alguna forma de evadirnos, y la mía es el alcohol. Solo bebo en privado, feliz consecuencia de no tener ni amigos ni familia, así que nadie aparte del perro ve cómo me pongo a veces. Y no es que me pase el día bebiendo, solo tomo un poco por las noches. Para relajarme. Para ayudarme a dormir. Para dejar de pensar en ella.


  En un rincón de la habitación hay un tocadiscos de madera estilo retro y me pregunto si aún funciona. Echo un vistazo a la impresionante colección de vinilos, selecciono uno de mis preferidos y no puedo evitar una sonrisa cuando el sonido de Nina Simone llena la cabaña. A Abby le habría encantado. Echo de menos la forma en que bailaba cuando creía que no la veía nadie. Echo de menos tantas cosas de ella.


  Me siento atraído por el escritorio de Charles Whittaker. Es bastante pequeño, casi como el escritorio de un niño, y lo único que hay en él es una llave, una armónica roja, una bonita caja de cerillas con el dibujo de un petirrojo y un marco de plata cuadrado, que cojo para verlo mejor. Nunca había visto una servilleta de papel enmarcada. En ella hay un mensaje garabateado con bolígrafo negro: «La única salida está en escribir». Algo peculiar para estar en la mesa de un escritor, pero creo entender su significado. El escritorio tiene cajoncitos de madera y no puedo evitar preguntarme qué habrá en ellos. No me parece bien curiosear en escritorios ajenos, aunque sean de un muerto, pero lo hago de todos modos. Los muertos son los mejores guardando secretos. El primer cajón que abro contiene papel blanco, grueso e inmaculado. Del que se usa para escribir cartas importantes. El siguiente contiene sobres. El tercero bolígrafos. Quizá sea todo lo que necesita un buen escritor: papel y bolígrafos. Echo un vistazo a la pared llena de libros; es como una biblioteca con las mejores novelas jamás escritas. Están todas aquí, y saco un clásico que creo que podría gustarme releer.


  Me sirvo otra copa, me tumbo en el sofá, escucho el hermoso sonido del mar mezclado con el de Nina Simone y noto que empiezo a relajarme. El whisky se derrite en mi lengua, se desliza por mi garganta y me calienta de dentro afuera. Podría acostumbrarme a esto: el paisaje, la soledad, la colección de whisky. Tres meses no es mucho tiempo para escribir una novela, pero, si lo consigo, quizá pueda quedarme más tiempo. Quizá pueda vivir en esta isla y no tener que ver o hablar nunca más con nadie, rodeado de libros y escribiendo los míos. Sería una vida casi perfecta. Qué lista es Kitty; este lugar es justo lo que necesito.


  Cierro los ojos, saboreando el momento, hasta que Columbo me lo estropea con sus ladridos.


  —Shhh, Columbo —digo, manteniendo los ojos cerrados.


  Me ignora y ladra el doble de fuerte.


  —¿Qué pasa? —pregunto, levantándome para verlo arañar con ganas una de las alfombras de piel de oveja—. Deja eso ahora mismo. —Levanto la alfombra para evitar que la estropee, y se pone a arañar los tablones de madera que cubría—. Para ya —vuelvo a decirle, y esta vez se tumba con la cabeza entre las patas delanteras, mirando fijamente el mismo punto del suelo de la cabaña. Me acerco a mirar y veo que la tabla que arañaba está suelta. No tiene clavos que la sujeten y se levanta sin mucho esfuerzo. Aquí, bajo los tablones del suelo, hay algo. Está demasiado oscuro para ver con claridad, así que uso la linterna del móvil. Entonces retrocedo un paso.


  Es una colección de huesos pequeños colocados sobre un cojín de terciopelo rojo.


  Y los huesos forman una mano.


  Orden aleatorio
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  ¿Estoy viendo huesos humanos? ¿De verdad? No lo sé con seguridad, y no sé qué voy a hacer como lo sean. Están dispuestos sobre un cojín, como si esa mano esquelética señalase hacia algo, pero no veo el qué.


  Hay una cantidad finita de cosas a las que puedo recurrir cuando la vida es demasiado estresante, y mi vida siempre es demasiado estresante, así que me sirvo otra copa. Imagino la desaprobación de Abby mientras la lleno. Sigo viendo su rostro cuando cierro los ojos, sigo sintiendo su mano en la mía, sigo oyendo su voz en mi cabeza. A veces creo que está tumbada a mi lado en la cama por la noche, y cuando me despierto y recuerdo que no está, siento como si hubiera vuelto a perderla. Dicen que el tiempo lo cura todo, pero cuanto más tiempo paso sin ella, más me duele su ausencia.


  El whisky me ayuda a calmar los nervios, como siempre, y vuelvo a echar un vistazo a lo que he encontrado, diciéndome que no tengo porqué asustarme o dejar que este giro inesperado de los acontecimientos lo estropee todo. La experiencia me dice que los acontecimientos no se desarrollan en un orden aleatorio, que hay algún motivo por el que todo pasa cuando pasa, aunque en ese momento te cueste ver dicho motivo. Seguro que hay una explicación completamente lógica para todo esto, y que los huesos no son algo de lo que deba preocuparme. Probablemente ni siquiera sean de verdad.


  Mentirse constantemente a uno mismo requiere un tipo especial de aguante.


  Cojo uno de los atizadores que hay junto a la estufa de leña y lo uso como palanca para levantar el siguiente tablón del suelo. Y me detengo para ver lo que se esconde debajo.


  No hay más huesos, lo cual es un alivio, pero sí hay algo más.


  Al principio me parece un montón de hojas A4 cubiertas de polvo y suciedad. Pero cuando les quito las telarañas, es evidente que estoy ante un manuscrito. Cojo las gafas de leer del bolsillo de la chaqueta y me agacho hasta estar lo bastante cerca como para leer la portada:


  
    DÉCIMA NOVELA


    POR CHARLES WHITTAKER

  


  Recuerdo lo que me dijo Kitty de que Charles nunca llegó a terminar su décimo libro, el que consideraba su obra cumbre, pero aquí lo tengo. También dijo que nunca le había dicho nada sobre este a nadie, ni a ella, ni siquiera el título. Me sirvo otro trago —me ayuda a pensar— y considero las opciones. En su día, Charles Whittaker fue un escritor superventas, un gigante del suspense y el crimen, pero se tiró años sin publicar. Si había escrito lo que consideraba su mejor novela, ¿por qué la escondió bajo el suelo de su cabaña? Como siempre, me pregunto qué haría mi mujer en esta situación y desearía poder preguntárselo.


  Cojo el móvil aunque sé que no hay cobertura. He seguido pagando el teléfono de Abby por si acaso alguien llamaba con información sobre lo que le había pasado, pero también para poder volver a oírla cuando las llamadas van al buzón de voz. Siempre he guardado el número de Abby como «La esposa». Era algo de lo que solíamos reírnos. Lo marco ahora, como suelo hacer cuando me siento perdido, pero no contesta. Me siento muy solo cuando vuelvo a mirar el manuscrito.


  No pasa nada porque lo lea.


  Es lo que me digo mientras saco el libro con cuidado, como si fuera un tesoro enterrado.


  No puedo pensar con claridad con los huesos en mi campo de visión, así que vuelvo a taparlos con los tablones y luego cubro el suelo con la alfombra de oveja. Ahora lo que necesito es café. No tengo leche, así que tendrá que ser solo. La mayoría de las alacenas están vacías, pero encuentro algunas cápsulas que no están caducadas y, manipulando aquí y allá, consigo averiguar cómo funciona la cafetera. Luego me siento en el sofá y empiezo a leer.


  Son las tres de la madrugada cuando leo la última página.


  Apenas me he movido del sofá, salvo para dar de comer al perro y a mí, con el paquete de galletas de chocolate con leche que me guardé en el bolsillo de la chaqueta. Solo he dejado de leer para cerrar la puerta con la llave que encontré sobre el escritorio y encender la estufa de leña. Sandy tenía razón, aquí refresca una vez se pone el sol. Le estoy muy agradecido a quienquiera que dejase la bonita caja de cerillas con un petirrojo para que pudiese encontrarla. El crepitar del fuego, los suaves ronquidos de Columbo y el sonido del mar se combinan formando una relajante banda sonora para mi cerebro cansado y aturdido. Me recuesto y cierro los ojos, solo un momento, con la mente demasiado inquieta para contemplar la posibilidad de dormirme. Sigo intentando procesar lo que acabo de leer, pero debe ser una de las mejores novelas que he tenido el placer de leer, y nadie más conoce siquiera su existencia.


  Solo me pregunto qué voy a hacer con ella.


  Definitivamente, puede
[image: Elemento decorarivo]


  Una semana antes de la desaparición


  Abby


  En cautividad. Así es como estoy. La mujer con la que he venido a hablar me llama por mi nombre de soltera, y me sorprende cómo suena. Como si fuera algo olvidado. En el trabajo, soy una versión diferente de mí misma, alguien respetada y segura de mí misma, pero en casa solo soy «la esposa». Es como si interpretara un papel para el que no me he presentado, pero nadie te avisa de cómo puede llegar a cambiar la historia de tu vida cuando dices «Sí quiero».


  Me siento como si al casarme hubiera perdido una parte de mi ser.


  Como si, una vez que me tuvo, ya no quisiera tenerme.


  Es como si fuera invisible.


  Siempre he sido reservada. Sé que mucha gente cree en los consejeros matrimoniales y en que hablar con los terapeutas ayuda, pero nunca he sido de las que comparten sus problemas. Hasta ahora. La mujer con la que he concertado una cita para hablar no parece una terapeuta. Tiene el pelo largo y rubio y viste de negro, como si fuera a irse a un funeral después de escucharme. No sé si podré contarle la verdad, pero estoy harta de fingir. Parece alguien en quien se puede confiar y suena amable mientras espera paciente a que le diga por qué estoy aquí.


  —Tómese su tiempo —dice la mujer de negro.


  Luego consulta su reloj.


  No importa. Se me da igual de bien fingir que no me ofendo como fingir que estoy bien. Observo a mi alrededor. No es una oficina bonita. No hay muebles elegantes ni cuadros relajantes en las paredes. Este lugar nunca ha visto días mejores.


  —Perdone, es que no sé por dónde empezar —le digo.


  —No pasa nada. —Sonríe y se inclina hacia delante, ladeando la cabeza para que su larga melena rubia se deposite sobre su hombro—. Estoy aquí para escucharla en cuanto se sienta preparada. —La sonrisa no asoma a sus ojos y me pregunto si escuchar problemas ajenos hace que se sienta mejor con los suyos—. Quizá podría empezar por el principio —sugiere.


  Lo cual parece un error porque esto se siente como el final.


  No somos las mismas personas que cuando nos conocimos.


  «Creo que estás en mi sitio».


  Esas fueron las primeras palabras que me dijo mi marido.


  Me pregunto cuáles serán las últimas.


  


  —Creo que estás en mi sitio —dijo una voz poco amistosa.


  Alcé la mirada del libro y vi que me miraba un hombre. Era algo mayor que yo. Atractivo, pero no de un modo evidente, con el pelo oscuro y ojos intensos. Estaba en buena forma física, vestía bastante bien y tenía la expresión de quien sabe lo que quiere del mundo y cómo conseguirlo.


  —Me parece que no —repliqué y volví a mi novela.


  Viajo en avión desde que era niña. A los diez años, mi madre me mandó lejos por primera vez en uno, y fui sola, porque decía que ya no soportaba mirarme. No era una viajera novata y sabía que estaba en el asiento correcto. Pero él no se movió, se limitó a mirarme, con la expresión de alguien que no está acostumbrado a que lo ignoren.


  —Disculpa, es evidente que lees un libro que está muy bien…


  «Intento leer», quise replicar, pero me mordí la lengua.


  —En mi tarjeta de embarque pone 25A —siguió diciendo, bloqueando tras él a la cola de gente que intentaba embarcar en el avión—. Y es donde estás sentada.


  ¿Por qué habrá hombres que siempre creen tener razón, pese a haberse equivocado antes tantas veces? Volví a alzar la mirada de la página para mirar la tarjeta de embarque que sostenía irritantemente cerca de mi cara. Tuve el curioso impulso de quitársela, romperla y tirar los pedazos al aire.


  —Usted está en el 25F. Este es el 25A —repliqué y volví a mi libro.


  Así que desde luego no fue amor a primera vista.


  No se disculpó mientras se sentaba al otro lado del pasillo. Los pasajeros siguieron pasando en busca de sus asientos, a ser posible los correctos, pero nadie se sentó entre nosotros, y noté que seguía mirándome.


  —Por cierto, he leído ese libro —dijo desde el otro lado del pasillo. Lo ignoré y fingí seguir leyendo—. El final es decepcionante.


  —Gracias por hacérmelo saber —respondí, todavía sin apartar la mirada.


  —Puedo contárselo si quiere, ¿ahorrarle algo de tiempo?


  Recurrí a la mirada que reservo para la gente que me irrita más de lo tolerable. Una mirada que solo uso cuando quiero que alguien sepa que lo odio.


  —No. Gracias —dije, esperando que entendiera el mensaje y que ahí se acabara la cosa. Por fin, alguien se sentó en el asiento contiguo al mío, poniéndose entre nosotros y bloqueando la visión que tenía el del asiento 25F de mí y de mis gustos como lectora.


  —Disculpe —oí que le decía a mi nuevo vecino—. Es que viajamos juntos. —Se refería a mí, para mi horror y sorpresa—. ¿Le importaría cambiar para poder sentarme con mi amiga?


  Yo no era su amiga. No era nada suyo.


  —Por supuesto —dijo el hombre que acababa de sentarse a mi lado, desabrochándose ya el cinturón de seguridad.


  —Oh, no —protesté—. No es necesario que lo haga…


  —No es molestia; no me importa.


  «A mí sí».


  Mi «amigo» se sentó en el asiento contiguo al mío y me tendió la mano, esperando que se la estrechara. No lo hice. En vez de eso, miré su mano y luego su cara como si ambas cosas me parecieran ofensivas.


  —Creo que hemos empezado con mal pie —dijo—. ¿Podemos volver a empezar? Siempre he pensado que viajar es una forma estupenda de conocer gente nueva.


  —Podría estar de acuerdo con usted, pero entonces estaríamos los dos equivocados.


  —¡Ja! Eso tiene gracia. ¿Es cómica?


  —No —dije, volviendo a mi libro.


  —¿A qué se dedica? —preguntó. Cuando no contesté, dijo—: Yo soy escritor.


  Y esas fueron las palabras que lo cambiaron todo, porque los escritores eran mis estrellas del rock.


  En un instante pasó de ser una mancha irritante en la faz del planeta a ser alguien maravilloso. Nos pusimos a hablar, y era encantador, ingenioso y listo. El libro que yo estaba leyendo acabó en el bolsillo del asiento y no volvió a abrirse. Siempre he sentido debilidad por los cuentacuentos. Me enamoro de sus palabras, y luego de las personas que las escribieron. A veces me gustaría poder arrastrarme hasta el interior de sus cabezas, escuchar sus pensamientos más íntimos y ver el mundo a través de sus ojos.


  No es que no haya conocido a ningún escritor. La mujer que me educó, cuando mi madre renunció a intentarlo, trabajaba en el mundo editorial. Pasé mi adolescencia viviendo en una casa que solía llenarse de escritores. Organizaba unas cenas increíbles en su piso de Londres y todos se pasaban allí horas hablando, comiendo, bebiendo. Yo me sentaba en el último peldaño de las escaleras, escuchándolos a escondidas, deseando que me permitieran estar abajo pasándomelo bien con ellos. «Fiestas con cena» que a menudo se prolongaban hasta que salía el sol y tenía que arreglarme para ir al colegio. Iba a clase agotada pero feliz. Me daba igual si eran escritores superventas que habían vendido un millón de ejemplares o novelistas con premio, aunque muchos lo eran, porque todos hacían magia con las palabras, que era mi tipo de magia preferida.


  Hablamos tanto cuando nos conocimos en el avión que apenas me di cuenta del despegue. Cuando llegó la azafata con el carrito de bebidas, pidió tres: una taza de té, un whisky y agua. No suelo beber en los vuelos, pero tomé un poco de vino. Le vi verter un chorrito de agua fría en su humeante taza de té.


  —Nunca he sido una persona paciente —dijo a modo de explicación, aunque yo no se la había pedido.


  Era un vuelo nocturno a Nueva York y el avión no tardó en quedarse a oscuras. La mayoría de los demás pasajeros parecían ya dormidos, con las almohadillas de viaje bajo la cabeza y los antifaces puestos, pero nosotros seguimos susurrando, como niños excitados por seguir despiertos mucho después de la hora de acostarse. Hablamos durante horas, y me sentí como si pudiera hablar eternamente con él de libros, de viajes, de la vida, de lo que fuera. Yo quería saberlo todo sobre él, lo que pensaba y sentía, saber si veía el mundo del mismo modo que yo. ¿Has conocido alguna vez a alguien con el que has conectado al instante? ¿Como si lo conocieras desde hace años pese a acabar de conocerlo? Así fue como me sentí. Aunque admito que me sentí algo decepcionada cuando bostezó, echó el asiento atrás todo lo que pudo y dijo que intentaría dormir algo. Me preocupó que la química que había entre nosotros fuera imaginación mía.


  En el asiento del pasillo que tenía al lado no había nadie, estábamos los dos solos en una fila de tres, y me ofreció la manta que sobraba y que había cogido del asiento vacío. La acepté, aunque en realidad no la quería, e intenté no enfadarme cuando apagó las luces de lectura sobre nuestras cabezas, sumiéndonos en la penumbra como el resto del avión. Intenté ponerme cómoda en el incómodo asiento, con la cabeza vuelta hacia él y cerrando los ojos. Seguía teniendo la sensación de que me miraba, pero cada vez que miraba tenía los ojos cerrados. Cuando creí ver que los abría, yo cerraba los míos con fuerza.


  Tenía el rostro tan cerca que podía sentir su aliento. Abrí los ojos una fracción y estudié sus rasgos: el pelo, las cejas espesas y las pestañas oscuras, la forma de su nariz, la sombra de la barba alrededor de la boca, los labios. A diferencia de mí, parecía dormir, así que me di la vuelta. Resulta extraña la forma en que podemos dormir en un avión junto a personas que no conocemos, mostrarnos tan vulnerables rodeados de extraños.


  Al principio pensé que me lo imaginaba.


  Una mano se deslizó lentamente bajo la fina manta que me cubría. Se posó justo encima de mi rodilla y no supe qué hacer ni cómo reaccionar. Mantuve la cara vuelta hacia la ventanilla. La mano volvió a moverse, unos dedos cálidos y fuertes encontraron mi falda bajo la manta y levantaron suavemente la tela. Luego fueron subiendo por mi muslo. Tenía los ojos cerrados, pero no podía ocultar que la respiración se me había acelerado y que mi pecho subía y bajaba. Tenía los muslos cerrados, bloqueando el paso de la mano, pero los abrí lo suficiente para que pudiera seguir. Solo abrí los ojos una vez, para comprobar que la manta estuviera tapando lo que pasaba debajo y que nadie más podía ver. Abrí un poco más las piernas y los dedos se introdujeron en mi ropa interior. No le pedí que parase. No quería que lo hiciera. La única vez que paró fue cuando jadeé al notar sus dedos deslizarse dentro de mí. Solo continuó cuando me callé. Al principio, sus dedos se movieron seductoramente despacio, acariciando, explorando, adentrándose más y más hasta encontrar el ritmo perfecto. Las oleadas de placer me dieron ganas de gritar, pero él se detenía si me movía o hacía el menor ruido. Así que seguí callada y mantuve los ojos cerrados, pese a estar segura de que él los tenía abiertos y me miraba, porque no quería que dejase de hacer lo que estaba haciendo.


  Varias horas después, cuando las luces del avión volvieron a encenderse y las azafatas empezaron a servir el desayuno, él se comportó como si no hubiera pasado nada, así que yo hice lo mismo. Hablamos, como habíamos hecho antes, y cuando el avión aterrizó nos despedimos con un simple:


  —Encantado de conocerte.


  No hubo un intercambio de datos de contacto.


  Ni planes para volver a vernos.


  Me sentí confusa, aturdida e increíblemente idiota por pensar que había conocido a alguien a quien yo le gustaba. Alguien a quien quizá aprendería a amar. Lo busqué en la cola del control de pasaportes y de nuevo en la recogida de equipajes, pero no lo vi. Solo volví a verlo al salir a la zona de llegadas, abrumada por el mar de caras felices que esperaban a sus seres queridos. Llevaba un gran ramo de flores y una caja de bombones y sonreía en mi dirección. Yo también sonreí.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  —He conocido a una chica —respondió—. He ido a comprarle flores.


  —Qué bonito.


  —Como ella. Además de inteligente y divertida.


  —Vaya, gracias.


  —¿Puedo invitarte a cenar? Quiero hacer bien las cosas.


  —Son las ocho de la mañana; es algo pronto.


  —¿A un segundo desayuno, entonces?


  —Definitivamente, puede —dije y él sonrió.


  Pasamos todo el día paseando por Nueva York cogidos de la mano y nunca nos quedamos sin cosas de las que hablar. Él llegó tarde a la presentación de un libro y yo a una reunión, pero no nos importó a ninguno. Nos contamos nuestra vida, reímos, comimos, bebimos y esa noche hicimos el amor en la habitación de mi hotel. No fue solo sexo. Fue algo diferente a todo lo que había experimentado antes. Algo más. Nos casamos un año después.


  Nunca pensé que pudiera haber cometido un enorme error. Hasta ahora.


  


  No comparto nada de esto con la mujer de negro.


  —Disculpe. Creo que la estoy haciendo perder el tiempo —le digo. Me levanto y recojo mis cosas, pero ella me tranquiliza y me calla con su sonrisa y con palabras comprensivas, y me doy cuenta de lo buena que es en esto, en hacer que la gente se confíe a ella.


  —Sé que puede resultar difícil hablar de lo que nos afecta —dice—. ¿Qué tal si empezamos con una palabra que describa lo que la trae hoy aquí? Lo que más le preocupa.


  —La confianza —digo a trompicones.


  —Muy bien —dice ella—. ¿Piensa en alguien cuando dice esa palabra?


  —En mi marido.


  —¿Ya no confía en él?


  —No, él no confía en mí.


  Entonces frunce el ceño, estropeando su rostro perfecto.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —He estado mintiéndole, y creo que él lo sabe.


  —¿Mintiéndole sobre qué? —pregunta.


  —Sobre todo.


  Modestamente ambicioso
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  Grady


  En el sobre garabateo el nombre de mi agente y la dirección de su despacho. Luego lo cierro y me siento como si ya estuviera hecho. Al no tener señal ni internet, no puedo llamarla ni enviarle un correo electrónico, pero he hecho buen uso del papel para escribir y de los sobres que encontré en el escritorio. Ya es por la tarde, el sol está un tanto bajo en el cielo. Podría esperar a mañana, pero temo cambiar de opinión. Necesito enviar la carta antes de convencerme para no hacer lo que he decidido hacer. Así que cojo el sobre dirigido a Kitty y la correa de Columbo y me dispongo a salir al bosque.


  Abro la puerta de la cabaña y doy un paso atrás. Es como si los árboles se hubieran acercado a la cabaña durante la noche, rodeándola y cercándola. Caminamos por el bosque en un silencio inquietante. Demasiado silencio. Una calma antinatural parece impregnar el espacio entre los árboles. Una ligera brisa agita las hojas de las ramas sobre mi cabeza como si los árboles susurraran en un idioma que no entiendo. Columbo se adelanta repetidas veces para volver luego hasta mí, meneando la cola y jadeando de forma que parece que sonríe. Su alegría solía ser contagiosa, pero estoy completamente agotado por lo poco que he dormido las últimas dos noches.


  La luz del sol centellea por entre el dosel de hojas y creo que distingo todos los posibles tonos de verde. El suelo del bosque es una alfombra de musgo y raíces expuestas, pero no tardo en aprender a pisar con cuidado. Junto a un enorme tronco veo lo que creo que puede ser la entrada a una madriguera y me pregunto qué otras criaturas podrán vivir aquí. Los árboles relucen con sus telarañas decoradas con gotas de rocío, pero si han convertido todo este sitio en su hogar debe ser por algo más que la presencia de insectos. Todo es realmente bonito, pero hay algo que no encaja. Casi como si el bosque contuviera la respiración. O escondiera algo. Recuerdo los huesos de la cabaña, pero elijo volver a olvidarlos. Hay una razón para que la gente tape las grietas de su vida o, en este caso, esconda cosas bajo los tablones del suelo. Cuando no puedes ver los problemas, resulta mucho más fácil fingir que han desaparecido. Me siento como si me hubieran regalado la oportunidad de mi vida, sé que no conseguiré otra igual, y no permitiré que nada, ni nadie, me la estropee.


  El cielo se oscurece y la temperatura parece descender de golpe. El viento arrecia y del cielo cae una rociada de hojas pequeñas como confeti. Miro cómo una de ellas gira y se balancea y flota con la brisa, rehén involuntaria de su entorno. Mi propio recorrido se interrumpe brevemente mientras estudio la brújula y el mapa que me dio Sandy. Es cuando me paro en silencio e intento saber si voy en la dirección correcta, cuando me doy por fin cuenta de qué tiene de extraño este bosque. No hay pájaros. No he visto ni oído uno solo. Pero cuando alzo la vista, veo otro atisbo de cielo azul y me doy cuenta de que Sandy no bromeaba sobre el microclima de la isla. Aquí el tiempo alterna entre sol, lluvia y nubes, y ninguno está mucho rato.


  Columbo y yo seguimos adelante hasta salir de entre los árboles y llegar a una carretera que reconozco de ayer. Es la principal, aunque apenas sea algo más que un camino de un solo carril que bordea la costa, conectando una punta de Amberly con la otra. Hay partes de la isla que ayer no pude ver desde el camión. Capas de roca gris pálido dispuestas como en un tetris rodeando esta parte de la costa como altos y desiguales escalones, azotados por el mar e iluminados por el sol. El tipo de lugar donde querrían jugar los niños, pero que a mí me infundiría pavor. Resulta curiosa la manera en que la vida nos enseña lo que es el miedo. Si no nos alejamos del camino estaremos bastante a salvo y acabaremos llegando al pueblo.


  Cuando lo hacemos, me paro en el viejo puentecito de piedra que cruza esa cinta gris pálido que es el río y contemplo el paisaje. El mapa que he estado utilizando es casi una réplica exacta de lo que puedo ver ahora, y vuelvo a mirarlo. Todos los edificios están dibujados a escala y perfectamente etiquetados. Todo está aquí, desde la iglesia de Santa Lucía hasta las casitas con techo de paja. Incluso el paisaje es notablemente igual. Cuando miro a la isla en sí, todo el lugar me produce una sensación de… hogar. De un hogar donde me gustaría quedarme. Pero, por muy idílico que sea, no hay gente. Ninguna señal de vida, lo cual resulta extraño.


  Veo una anticuada cabina telefónica roja y siento una oleada de excitación. En estos tiempos de teléfonos móviles, me había olvidado de los teléfonos fijos. ¡Puedo llamar a Kitty desde la cabina! Me apresuro a abrir la puerta roja, y me quedo confundido y consternado al ver hileras de estanterías repletas de libros de segunda mano y un cartelito de madera donde pone Biblioteca. Sigue habiendo un teléfono, pero cuando descuelgo el auricular no tiene tono de llamada, solo silencio. Ataco las redundantes teclas plateadas, pero no pasa nada, así que cierro la puerta y me dirijo al otro lado de la calle, hacia la tienda de la esquina de Christie. Recuerdo que Sandy dijo que también era la oficina de correos, y ya que estoy aquí me vendrá bien ir de compras. Una campanilla sobre la puerta tintinea al entrar yo.


  —Hola otra vez —dice una mujer que sé que debe ser Cora, a juzgar por la tarjeta con su nombre que lleva prendida del delantal de dependienta.


  Supongo que me recordará del breve encuentro de ayer, cuando creí ver a mi mujer entrar en su tienda. Cora Christie es vieja y de aspecto frágil, y me pregunto cómo se las arreglará para llevar ella sola el local. Tiene una buena mata de pelo canoso con tirabuzones que se derraman en todas direcciones, y viste de verde de la cabeza a los pies, incluidas las gafas verdes posadas en la punta de su nariz respingona. Los ojos parecen brillar pícaros bajo unas cejas casi inexistentes, y están clavados en mí.


  —Me temo que en la isla no hay teléfonos que funcionen —dice—. Ni siquiera los antiguos. Un pesquero se cargó accidentalmente hace unos meses el cable de comunicaciones del fondo del océano; desde entonces estamos más aislados de lo normal mientras esperamos a que lo reparen. Pero aquí todos tenemos una mentalidad muy comunitaria. Cualquier cosa que pueda necesitar solo tiene que pedirla —añade con una sonrisa. Es evidente que la anciana me estaba espiando y que no le importa que yo lo sepa.


  —Esperaba comprar algunas cosas.


  —Por supuesto, adelante.


  Debe tener en el delantal como cien insignias prendidas y otra de ellas me llama la atención:


  He tardado ochenta años en ser tan guapa.


  Nota que la miro.


  —¡La edad solo es un número! —dice con otra sonrisa.


  Le devuelvo la sonrisa, cojo una cesta de metal y echo un vistazo a la tienda. No me lleva mucho. Cojo unos cuantos productos básicos mientras vago por los pasillos: pan, mantequilla, queso, leche, huevos, patatas… y entonces veo la nevera llena de platos «caseros» preparados. El estofado de cordero tiene buena pinta, así que pongo un par en la cesta. Algo que necesito para poder escribir es comida. Nadie ha escrito nada que valga la pena teniendo el estómago vacío. Añado un par de bolsas de patatas fritas saladas y una tableta extragrande de chocolate, que no pienso compartir con nadie. Y algunas chuches para Columbo.


  Cora chasquea la lengua cuando vuelvo a la caja.


  —Ahí no lleva nada que deba comer cinco veces al día. Tenemos mucha fruta y verdura fresca, que nos llegó ayer con el transbordador. ¿Cómo va a escribir bien sin comer bien? —Frunzo el ceño ante esta desconocida, preguntándome cómo puede saber quién soy y a qué me dedico—. Usted es el escritor, ¿no?


  Supongo que las noticias viajan deprisa en estos lugares.


  Solía ser modestamente ambicioso, pero hoy en día no suelo ir diciendo cómo me gano la vida. La gente suele impresionarse en exceso o quedar completamente decepcionada, y ninguna de las dos reacciones es buena para mi frágil ego.


  —Soy escritor, sí, y tiene mucha razón; somos lo que comemos —digo, cogiendo una bolsa de manzanas que no quiero.


  —Supongo que eso lo convierte en un cordero —dice Cora, mirando el estofado.


  Suelta una risita y en su cara se dibujan dos hoyuelos, lo cual me recuerda a mi abuela, la mujer con la que crecí. Era la única persona a la que he considerado mi familia y sigo echándola de menos, aunque hayan pasado décadas desde que falleciera. Ahora tendría más o menos la misma edad que Cora, de no haber muerto tan joven. También tienen la misma altura, y me sorprendo mirando a esta desconocida como si pudiera ser algo más que eso. De pronto, Cora parece triste, arrugas de preocupación adornan sus rasgos. Me doy cuenta de que su cara puede ser un reflejo de la mía y me digo que debo reaccionar.


  —Alguien me dijo que debía venir aquí si quería enviar algo por correo…


  —Así es —dice, metiendo mis compras en una bolsa de mano, otra cosa que no quería pero que parece haberme cobrado ya y donde se lee I Love Amberly—. ¿Quiere envío normal o urgente?


  —Urgente, por favor. Solo es una carta —digo sacándola del bolsillo.


  Cora me la arrebata de la mano y veo que lleva hasta las uñas pintadas de verde. Coloca el sobre en una pequeña balanza, pese a ser de tamaño estándar y no pesar casi nada, y saca un artilugio con agujeros de distintos tamaños. Pasa el sobre por cada uno de ellos, empezando por la abertura de paquetes grandes —aunque resulta obvio que el sobre cabrá en la ranura más delgada.


  —¿Es importante? —pregunta.


  «Podría ayudarme a recuperar mi vida».


  —Sí. Supongo que sí —le digo.


  Mira el sobre con ojos llenos de sospecha.


  —¿Quiere enviarlo certificado? —susurra, como si pudiera oírla alguien más, aunque la tienda esté vacía.


  —No. Urgente me vale. Supongo que saldrá con el próximo transbordador.


  —Lo urgente sale mañana. En el barco del correo.


  —¿Hay un barco solo para el correo?


  Oigo lo que parece el crepitar de un walkie-talkie bajo el mostrador, y Cora, que hasta este momento me había parecido imperturbable, se pone nerviosa.


  —¿Algo más? —pregunta, mirando la hora y apresurándose a meter el resto de mi compra en la bolsa antes de lanzármela.


  —No —digo, pagando la cuenta y cogiendo mis cosas—. Gracias.


  —Cuídese —me contesta cuando empiezo a salir de la tienda, y sus amables palabras me parecen una amenaza.


  Viene detrás de mí, prácticamente echándome, sujetando todavía mi carta entre huesudos dedos que me recuerdan las nudosas ramitas del bosque. La campanita sobre la puerta tintinea para señalar mi salida y, en cuanto estoy fuera, ella cierra de un portazo. Al menos Columbo, que ha estado esperando fuera, parece alegrarse de verme. Menea la cola con tanta fuerza que cualquiera diría que me he separado de él durante horas en vez de minutos. Le doy uno de los premios para perros que acabo de comprar, tirándolo al aire para que lo coja, y nos alejamos. Entonces vuelvo a oír el crepitar de un walkie-talkie al otro lado de la puerta y, a no ser que me lo esté imaginando, el sonido de alguien riendo. Es una carcajada siniestra y en voz baja. Cuando me vuelvo, veo que en el cartel de la puerta dice Cerrado.


  Silencio ensordecedor
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  La Taberna del Tropiezo me resulta tentadora, y no le diría que no a tomar algo antes del largo camino de vuelta, pero cuando intento abrir la puerta, descubro que está cerrada. En el cartel de la puerta pone Cerrado, aunque juraría que hace un momento se oía el tintineo de las copas y el murmullo de gente hablando dentro. Deambulo por el pueblo y descubro que las demás tiendas también están cerradas, todas, lo cual resulta extraño para esta hora del día. Dado que no tengo otro sitio al que ir, cruzo el prado del pueblo y me dirijo de vuelta a la cabaña.


  Es entonces cuando oigo un timbre.


  Tardo un momento en traducir el sonido mientras doy media vuelta despacio, intentando localizar su origen: la vieja cabina telefónica roja.


  El teléfono sí funciona. Puedo oírlo. Lo que significa que puedo llamar a Kitty.


  Echo a correr a través de la hierba, seguido por Columbo que cree que es un juego, y abro la puerta de un tirón. Estoy sin aliento, pero el sonido del timbre es ahora todavía más fuerte y cojo el auricular.


  Al principio no parece haber nada ni nadie al otro lado de la línea.


  Entonces oigo un ruido que suena como el mar.


  —Grady, soy yo —dice luego una voz lejana que hace mucho que no oigo.


  —¿Abby?


  —¿Puedes oírme? —pregunta, en voz tan baja que apenas oigo.


  —¿Abby? ¿Eres tú?


  La línea crepita y creo que la he perdido, pero entonces vuelve a hablar.


  —Grady, tengo mucho frío. Esto está tan oscuro. ¿Por qué no vienes a buscarme?


  Suena tan lejos.


  —¿Dónde estás?


  —Hace mucho frío y está tan oscuro…


  La línea se corta.


  Pero sigo oyendo un tono de llamada.


  Debe haber algún modo de poder retomarla.


  Miro fijamente el auricular que agarro con los dedos. Me tiembla la mano. Me tiembla todo. Cuelgo, y cuando vuelvo a llevarme el teléfono a la oreja ya no se oye nada. Está completamente en silencio. Vuelvo a intentarlo y esta vez sí que me parece oír algo, otra vez el sonido del mar. Pero entonces me parece que es como el viento que aúlla fuera y me doy cuenta de que en realidad no es más que eso. ¿Me habré imaginado esa voz?


  Alguien llama a la puerta de la cabina telefónica y yo salto del susto.


  —¿Se encuentra bien? —pregunta Cora Christie, mirándome a través del cristal. Lleva un abrigo verde y un gorro de lana del mismo color, y parece dirigirse a su casa para lo que queda de día—. El teléfono lleva meses estropeado, se lo he dicho antes —dice, señalando con una uña verde el cartel de Fuera de servicio.


  —Me pareció oír…


  La expresión de su cara me dice que será mejor que deje de hablar.


  Me preocupa que toda la isla piense que estoy loco.


  Recuerdo que llevo mucho tiempo sin dormir, puede que mi mente se esté volviendo más creativa con las jugarretas que no deja de gastarme. El otro día imaginé ver a mi esposa desaparecida, a ver si ahora empiezo a oírla.


  —Se me ocurrió tomar prestado algún libro —digo, cogiendo un libro de bolsillo al azar.


  Cora asiente, pero sus ojos brillantes siguen llenos de sospecha.


  —Bien por usted —farfulla antes de meterse las manos en los bolsillos y alejarse.


  Cuando la pierdo de vista, vuelvo a pulsar los botones del teléfono, por si acaso.


  Pero no consigo nada aparte de un silencio ensordecedor.


  Creo que estoy perdiendo la cabeza.


  Para cuando llegamos al bosque, el cielo ya se ha vestido de crepúsculo. Encuentro el camino sin recurrir a la brújula, y nada más llegar me sirvo un vaso grande de whisky. Todavía me tiemblan las manos, me duele la cabeza y no me encuentro nada bien. Sé que es una idea anticuada, pero se supone que los maridos deben cuidar de sus esposas y yo no lo hice. Sé que lo que sucedió no fue culpa mía, pero a veces sigo culpándome por ello. Debí hacer más para mantenerla a salvo.


  En su momento, todo el mundo tenía una teoría acerca de su desaparición. Sus amigos, la prensa, la policía. Las grandes cantidades de dinero que Abby retiró de la cuenta conjunta hicieron que todos, Kitty incluida, pensaran que mi mujer me había dejado. Sigo sin tener ni idea de para qué necesitaba todo ese dinero, pese a buscar alguna pista por la casa, pero nunca creeré en esa versión de lo sucedido.


  Nos queríamos más que cualquier otra pareja que conozco.


  Lo sé, aunque sea el único que lo piense.


  A Abby le pasó algo malo. Y no creo que mi vida pueda recuperar la normalidad mientras no sepa dónde está y cómo se encuentra. Necesito saber la verdad. Veo la Bola 8 Mágica y decido volver a probar y hacerle una pregunta.


  —Debo habérmelo imaginado pero… ¿he oído a Abby por el teléfono en el pueblo?


  En la pantalla aparecen dos palabras: Muy dudoso.


  Asiento como si un juguete acabase de confirmar mi mayor miedo: Me estoy volviendo loco.


  Puede que me esté afectando el cansancio.


  Quizá sea consecuencia de mi desesperación por saber qué le pasó.


  O que mi mente se haya desmoronado por el estrés de lo que acabo de hacer.


  Creo que encontrar la décima novela secreta de Charles Whittaker me ha dejado con solo tres opciones:


  
    	Contarle a Kitty lo que había encontrado.


    	Contarle a Kitty que había tenido una gran idea, para luego plagiar el libro de Charles y presentarlo como mío.


    	No contárselo a Kitty.

  


  Siempre se lo he contado todo a mi agente —la escritura puede ser una tarea solitaria, y no tengo a nadie más con quien hablar—, así que la tercera opción no era una opción. Y, hasta hace relativamente poco, siempre le he dicho la verdad a mi agente. Vuelvo a preguntar a la Bola 8 Mágica.


  —¿He hecho lo que debía con el libro?


  En la pantalla aparecen las palabras: Mis fuentes dicen que no.


  La devuelvo a la silla, recordándome que solo es un juguete y que cualquier mensaje que aparezca no significa nada. Pero las dudas ya han empezado a insinuarse en mi mente. Ya es demasiado tarde para hacer nada, la carta ha salido, aunque quizá no fuera lo más inteligente. Por definición, los remordimientos son las emociones menos puntuales de todas.


  Abby siempre fue muy buena haciendo lo que debía hacerse. Era algo que me gustó de ella desde el principio. También era buena siendo agradable; todos los que la conocían la adoraban, yo incluido. Siento celos de los que son extrovertidos y simpáticos por naturaleza, que lo son hasta con los que no pueden caerles bien. Me encantaría ser así, pero a mí todas las reuniones sociales con gente a la que no conozco me resultan incómodas y estresantes. Las fiestas son mi versión del infierno. Hasta un breve encuentro con una tendera vieja me deja agotado. Decido descansar un momento mis cansados ojos. No duermo bien desde que salí de Londres. Miento; no duermo bien desde que desapareció mi mujer, pero al final acaba encontrándome el sueño.


  No alcanzo a ver nada cuando me despierta el sonido de alguien llamando a la puerta de la cabaña. Al principio no sé dónde estoy, ni cuánto llevo dormido, y pestañeo para hacerme a la poca luz. La oscuridad que se acumulaba en los bordes del cielo vespertino lo ha vuelto negro, así que debo llevar un rato durmiendo. Enciendo una lámpara mientras Columbo se apresura a saludar a quien sea que esté fuera —los labradores no son buenos perros guardianes— y corro hasta la puerta, pero dudo antes de abrirla. Me noto un tanto desaliñado y desorientado mientras acabo de despertarme.


  —¿Quién es? —pregunto.


  —¿Quién quiere que sea? ¿Qué otra imbécil deambularía a oscuras por el bosque para llamar a su puerta? ¡Soy Sandy! Quedamos a las siete y ya son las siete pasadas. Si llegamos tarde y la cena se estropea, me lo reprochará toda la vida.


  Lo había olvidado por completo. Últimamente se me olvidan muchas cosas, y la niebla de mi cerebro se está convirtiendo en una constante en el pronóstico meteorológico de mi vida. Estoy todo el rato tan cansado que parezco incapaz de funcionar a pleno rendimiento.


  —Perdone —digo, descorriendo el cerrojo de la puerta de madera—. He perdido la noción del…


  —¿Del tiempo? Sí, esta isla te hace eso —replica ella, mirando por encima de mi hombro para curiosear el interior de la cabaña—. Hace bastante que no veía el interior de este sitio, me alegra ver que le ha devuelto su antigua gloria. Ha hecho un gran trabajo de limpieza.


  —Yo no…


  —¿No me ha oído? Llegamos tarde. ¿Está listo?


  Cojo la chaqueta.


  —No puedo estarlo más. Perdone que no lo preguntara, pero ¿puedo llevar a mi perro? Me siento raro dejándolo tan pronto en un lugar desconocido.


  —Por supuesto, ¡cuantos más seamos, mejor! Nos gustan los perros. Todo lo que no pueda tragarse podrá dárselo a él por debajo de la mesa. Ya lo entenderá en cuanto pruebe la comida de mi hermana.


  Salimos de la cabaña y todo está negro. Los altos árboles, el cielo nocturno, el suelo del bosque. Mire donde mire, todo me parece igual, pero Sandy lleva una linterna y es evidente que conoce el camino. Caminamos en silencio e intento pensar algo que decir. Todo está muy silencioso. Demasiado silencioso.


  —Nunca oigo pájaros en el bosque.


  —No los oirá en ninguna parte de la isla. No los hay.


  —¿Qué? ¿De verdad?


  —Sería algo insólito sobre lo que mentir.


  —Pero… ¿por qué? ¿Cómo es eso posible?


  —No soy una experta en aves, pero fue por algo que pasó hace mucho tiempo. Se prohibieron para proteger los árboles.


  —¿Cómo pueden prohibirse los pájaros? Se limitarían a volver volando.


  —En 1888 hubo una hambruna terrible en la isla. Se perdieron casi todas las cosechas, algo parecido a la hambruna de la patata en Irlanda unos años antes. Nadie entendía la causa, pero entonces los isleños se dieron cuenta de que las secuoyas también se morían. Se les desprendía la corteza y ramas enormes se tronchaban como ramitas. Los árboles se hablan entre ellos, ¿sabe? Se envían mensajes o avisos mediante las raíces, y los isleños creyeron que a los árboles les pasaba algo terrible que había hecho que se murieran las cosechas.


  »Vieron que en los secuoyas había algo nuevo: pájaros carpinteros nativos de las Hébridas escocesas. Cientos de ellos anidando en las ramas y en los agujeros de los troncos. Los agujeros volvieron a los árboles vulnerables a las enfermedades, y algunos habían empezado a morir. Los isleños estaban hambrientos y asustados, así que los hombres de la isla hicieron lo que siempre hacen los hombres cuando tienen miedo, y mataron a aquello que les asustaba. Pero, no todo el mundo sabe diferenciar a un pájaro carpintero de otro pájaro, y dudo que entonces la gente tuviera una visión perfecta. No tardaron en matar a tiros a todos los pájaros, fueran del tipo que fueran, y una vez exterminados, los árboles se recuperaron y los cultivos volvieron a crecer. Problema resuelto. En la siguiente estación llegaron pájaros nuevos a la isla y también los mataron. La madre naturaleza tiene maneras de avisar a sus hijos y, de algún modo, los pájaros aprendieron a no volver. Desde entonces no hay hambrunas.


  —¿Ni pájaros?


  Ella niega con la cabeza.


  —Llevo en Amberly toda mi vida, más de sesenta años, y nunca he visto ni un gorrión. Las gaviotas siguen a veces al transbordador cuando deja el continente, pero siempre dan media vuelta antes de llegar a Amberly. No sé cómo lo saben, pero lo saben. Así que no tenemos pájaros pero sí miles de estos preciosos y hermosos árboles que dan vida.


  —No consigo hacerme a la idea; una isla sin pájaros.


  —Los árboles cuidan de nosotros y nosotros de ellos.


  —Pero…


  —Pero nada. Es lo que hay. Además, creo que los pájaros son más inteligentes que las personas. Desde luego son más leales. ¿Sabía que el noventa por ciento de las especies de aves tienen la misma pareja de por vida? No como los humanos. Y, a diferencia de las personas, las aves saben cuándo dejan de ser bienvenidas y cuándo deben alejarse.


  Pequeña multitud
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  Isla de Amberly. La vida aquí es más extraña de lo que suponía. Como toda la gente que he conocido hasta ahora. ¿No será que este grado de aislamiento le hace eso a una persona? Sin teléfono, sin internet, sin redes sociales, sin aplicaciones de noticias, sin cines, sin museos, sin galerías de arte… Estar tan aislado de la sociedad y la cultura debe tener algún efecto. El caso es que al menos parecen amistosos. O algo así. No conozco a mucha gente que en estos tiempos que corren invite a un extraño a cenar. Ha sido un detalle por parte de Sandy. Quizá pueda aprender a vivir sin pájaros.


  Sandy me dice que «suba al asiento de atrás» de la camioneta, como hice el otro día, y eso hago, con Columbo al lado. Miro por la ventanilla mientras nos alejamos, pero está demasiado oscuro para ver nada que no sean las siluetas fantasmales de los árboles al pasar fugazmente. No hay farolas, ni carteles, solo el camino angosto y serpenteante apenas iluminado por los faros de la camioneta. Sandy agarra el volante y me fijo en el distintivo anillo que lleva en la mano derecha. En su intrincado diseño se distingue un cardo plateado, que nunca antes he visto. Echo la mirada hacia atrás, a la carretera, y me noto un poco mareado cuando tomamos otra curva a una velocidad vertiginosa, así que siento un gran alivio cuando Sandy pisa el freno.


  —Hemos llegado a la casa de la colina —dice, volviendo a sonar alegre—. Nací en esta casa. Mi familia era buena gente pero carecía de imaginación. Levantaron la casa en una colina y así la llamaron.


  Bajo de la camioneta y me sorprendo ante lo que veo. La «casa», con sus paredes de piedra gris cubiertas de hiedra, es enorme, la más grande que he visto en la isla. Debería haberse llamado «la gran casa de la colina». Es algo más que una casa. A ambos lados de la doble fachada hay torretas de piedra, que la hacen parecer un pequeño castillo. Resulta intimidante con sus cuidados macizos de flores bordeando el camino hasta la entrada.


  —¿No es lo que esperaba? —pregunta Sandy con una sonrisa.


  —Pues no, si le soy sincero.


  —Solo usted sabe si es sincero o no tiene sentido que me lo pregunte.


  Sandy no parece, ni suena, ni se comporta como alguien que sea rico, y me pregunto si no la habré juzgado mal. Caminamos el uno al lado del otro, recordándome lo alta que es. Va vestida con lo que parece la misma ropa de ayer: vaqueros (supongo que extralargos), una camisa blanca y el gigantesco abrigo amarillo. Sin maquillaje, sin tonterías. No parece la señora de la mansión o la reina del castillo, aunque sea uno en miniatura.


  El lugar impresiona a simple vista, pero está algo deteriorado. Tiene la pintura de los marcos de las ventanas descascarillada y las puertas parecen de piel quemada. Cuanto más nos acercamos, más imperfecciones veo: tejas que faltan en el tejado, plantas marchitas en las jardineras de las ventanas, grietas en las paredes. Es una casa de aspecto triste. Supongo que una vez fue perfecta, pero ahora está cansada y poco cuidada. Las ventanas parecen ojos y me siento como si me miraran. También hay una torre metálica de aspecto extraño detrás de la casa, en la parte más alta de la colina. Parece una antena telefónica.


  —¿Qué es eso? —pregunto, por encima del crujido de nuestros pasos por el camino de grava—. Creía que en Amberly no había cobertura para móviles.


  —Y no la hay. Aunque dicen que una vez alguien consiguió una barrita en el móvil al pasar por las Piedras Erguidas. Eso de ahí es la vieja torre de radio. Es un rato fea, pero este es el punto más alto de la isla con fácil acceso para hacerle reparaciones, así que aquí está. No necesitamos móviles —nadie los necesita, me parece a mí— pero sí radio. De entrada, no puedo hacer mi trabajo sin el pronóstico meteorológico. Y hace que esto funcione —dice, sacando el walkie-talkie del bolsillo—. Todos en la isla tienen uno.


  —Yo no.


  —Son solo para residentes permanentes, gente que pertenece a la comunidad, y se supone que deben utilizarse solo en emergencias.


  Otra vez la palabra que tanto parece gustar a todos: comunidad.


  Sandy apaga el walkie-talkie antes de guardarlo, lo cual me resulta extraño, ya que es para las emergencias y ella es la sheriff de la isla.


  —Su casa es impresionante —digo, pero Sandy niega con la cabeza y de su cola de caballo se escapa un mechón corto de brillante pelo negro.


  —Cuando era niña, esto era un buen montón de ladrillos, pero las casas grandes y antiguas como esta requieren mucho mantenimiento, y eso cuesta mucho dinero. Devolverla a su antigua gloria costaría más de lo que gano, pero estamos en ello.


  Una gran puerta de entrada se abre antes de que lleguemos y veo a mi esposa parada en su quicio.


  Me detengo y miro fijamente, parpadeo varias veces y cuando abro los ojos vuelvo a darme cuenta de que no es ella.


  Nunca lo fue.


  Nunca lo es.


  En la entrada hay una mujer menuda con un vestido de flores muy chillón. Me saluda y me sonríe como si fuera un amigo perdido.


  —Esta es mi hermana, Midge MacIntyre —dice Sandy.


  Midge es tan bajita como alta es Sandy, y lleva los rubios cabellos en un impecable bob que no se mueve cuando ella lo hace. Parecen de edades similares, pero no hermanas.


  —Entrad a calentaros, que vais a coger un resfriado —dice, haciéndome pasar al interior, mucho más acogedor que el exterior.


  El lugar huele a velas aromáticas, comida casera y un fuego de chimenea que oigo crepitar y chisporrotear en algún lugar distante, y todo, y quiero decir «todo», está forrado de tweed. La silla del pasillo, la pantalla de la lámpara, los cojines, las cortinas, las paredes, el burlete. Todo.


  La gente demasiado sobona suele incomodarme, pero no me molesta demasiado que Midge me abrace. Quizá sea por haber olvidado lo que se siente al ser abrazado; estos días mi única fuente de afecto es el perro. Cuando mi nueva amiga floral acaba de tocarme pasa a acariciar a Columbo, que queda instantáneamente prendado de ella.


  —¡No me lo podía creer cuando Sandy dijo que había venido otro escritor a nuestra pequeña isla! Somos una pequeña multitud, apenas veinticinco residentes, pero a muchas nos gusta leer, yo incluida. ¡La noticia me alegró el día! —dice con marcado acento escocés.


  Es un bonito sonido. De cerca, puedo ver que debajo de todo el maquillaje es una pizca más joven que Sandy.


  —¿Ha venido para escribir un libro? —pregunta ella—. La mayoría de los escritores que visitan la isla parecen encontrarla ideal para inspirar su creatividad.


  —Pues sí, la verdad. He venido a escribir. ¿Suelen venir muchos escritores a Amberly?


  —Unos cuantos, y todos echamos de menos a Charlie, claro. Puede que se convierta en nuestro nuevo escritor residente. ¿A que sería estupendo? —Entrelaza su pequeño y flaco brazo con el mío—. Y ahora vayamos a la cocina para tomar un vasito de lo bueno mientras me cuenta su vida y me habla de sus libros, claro.


  La cocina también está decorada con tweed, todo en un patrón muy rosa. Y «lo bueno» resulta ser un licor casero que Midge llama «poutine» y que se sirve en unos vasos en miniatura. Me quema la garganta y tiene un sabor completamente desagradable.


  —Está bueno —le digo.


  —Una pequeña muestra de que la lluvia de ayer ayuda a preparar el mañana —dice.


  No sé lo que significa eso, pero después de tres vasitos de la lluvia de ayer me encuentro más relajado de lo que probablemente debería. Noto que Midge sigue rellenándome el vaso pero apenas ha tocado el suyo. También noto que lleva el mismo anillo que Sandy, de plata, con un cardo. Debe ser algo familiar. Nos lleva hasta un comedor iluminado con velas, una habitación con todos los tonos de tweed verde, y nos sirve algo. No estoy muy seguro de qué.


  —Espero que le guste el cordero —dice Midge.


  —Parece…


  «Incomible».


  —… delicioso —le digo.


  Todas las habitaciones tienen chimeneas y todas parecen encendidas. Sospecho que debe ser difícil mantener así de cálida una casa grande y vieja como esta, pero han hecho un gran trabajo para que resulte acogedora. Por primera vez en mucho tiempo, noto que empiezo a relajarme.


  —Me temo que no he oído hablar de usted o de sus libros —dice Midge mientras miro a mi plato.


  La sensación de calma desaparece. Es un comentario que nunca deja de afectarme y bajarme los ánimos. Ser un superventas no significa que la gente sepa quién eres. Ser escritor, incluso uno de éxito moderado, implica llevar un tipo de vida invisible. Este era uno de los motivos por los que me gustaba mi trabajo, ya que siempre he sido tímido y de no destacar. Pero estos días me siento como si no me viera nadie. He dejado atrás mi mejor momento. Estoy olvidado.


  —No quiere ser grosera —dice Sandy antes de que pueda responder.


  —No estoy siendo grosera, solo sincera. Llevo la biblioteca de la isla y…


  —Cuando habla de la biblioteca de la isla, se refiere a la vieja cabina telefónica roja que hay junto a la iglesia de Santa Lucía. Hace meses que no se utiliza para llamar por teléfono. Le cayó un rayo. No funciona desde entonces y seguimos esperando a que venga alguien del continente para repararla. Estos días, la vieja cabina telefónica está llena de libros de segunda mano.


  «Creía que Cora dijo que un pesquero había removido el cable del fondo del océano».


  —¿Está bien, Grady? —pregunta Midge, con preocupación en el rostro.


  —Sí. Disculpe. Tengo la mala costumbre de soñar despierto, uno de los inconvenientes de mi trabajo. Hoy vi esa cabina telefónica. Incluso me pareció oír sonar el teléfono. —Las dos me miran como si estuviera loco—. Pero solo era mi imaginación.


  —Será otra desventaja de ser escritor —dice Sandy, dispersando un poco más la comida por su plato—. Vivir constantemente en un mundo imaginario debe hacer que a veces cueste distinguir la verdad de la ficción.


  —A veces.


  Tomo un buen trago de vino de mi copa, que está sobre un posavasos de tweed.


  —¿Ha escrito muchos libros? —pregunta Midge, y me refugio un poco más en mí mismo.


  —Unos cuantos —digo, buscando desesperadamente algún modo de cambiar de tema. Estos días, mi estado de ánimo se alimenta de un profundo depósito de tristeza que nunca se vacía. Sandy parece notar mi incomodidad y agradezco que sea ella quien continúe la conversación. Comenta algo sobre goteras en la iglesia y lo mucho que costará reparar el techo. Me desconecto por un rato y me revuelco en las profundidades de mi autocompasión; puede costarme mucho reincorporarme cuando estoy tan deprimido.


  «¿Un escritor sigue siendo escritor si ya no puede escribir?».


  Lo he intentado desde que desapareció Abby. Y no puedo.


  Algo se rompió en mí, y no sé si seré capaz de volver a escribir mientras no sepa qué le sucedió.


  Por eso es tan buena idea plagiarle el libro a otro y hacerlo pasar por mío.


  También es la única que tengo.


  Casi exactamente
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  —Por favor, sírvase más si quiere —ofrece Midge.


  —Gracias. Estaba delicioso, pero estoy lleno —digo mientras dejo el cuchillo y el tenedor.


  Ella sonríe y luego mira el anillo de mi dedo.


  —¿Qué piensa su esposa de sus novelas? Supongo que estar casada con un escritor será algo digno de contarse.


  «Es una forma de describirlo, supongo».


  —Mi esposa fue mi mayor defensora desde el principio. Creyó en mí incluso cuando no lo hacía nadie más —digo, sin querer compartir más.


  No es una mentira. Abby siempre creyó en mí y sigo casado. Aunque sea con un fantasma. Mi esposa desaparecida me ha definido todos estos últimos meses, es en lo único que piensan de mí cuando me ven los que me conocen, pero puede que aquí no tenga por qué hacerlo. Quizá pueda volver a ser yo mismo, mientras estoy en la isla.


  Si consigo recordar quién soy.


  —Debe ser muy comprensiva para dejar que vaya por ahí usted solo, mientras ella se queda en casa. Y más siendo tan apuesto como usted —dice Midge, sirviéndome otra copa de vino.


  Hace mucho tiempo que nadie me llama apuesto y noto que me sonrojo.


  Un buen vino compensa una comida no tan buena —Sandy no exageraba al hablar del horror que era su hermana cocinando— y la compañía es… interesante.


  —¿Seguro que no puedo tentarlo para tomar una segunda ración? —pregunta Midge con ojos esperanzados y muy abiertos.


  —No —respondo yo un poco demasiado rápido, y Sandy esconde una sonrisa tras su servilleta—. No podría comer ni un bocado más, pero gracias. Si los demás isleños son tan amistosos como usted, me costará mucho irme.


  Midge sonríe.


  —En la isla solo somos veinticinco, pero siguen siendo muchos nombres y caras nuevas a recordar. ¿Dónde tiene su mapa?


  Lo busco y se lo entrego. Midge lo despliega sobre la mesa de madera, intentando, y fracasando, alisar las arrugas con la mano.


  —Bueno, lo primero a tener en cuenta es que solo un puñado de nosotros nacimos en Amberly, y que Sandy es la única que ha vivido aquí toda la vida.


  —¿Y usted no?


  Cuesta verlo debajo de tanto maquillaje, pero creo que Midge podría haberse sonrojado.


  —No, me fui una temporada. Soñaba con ser actriz, y las posibilidades de convertirme en estrella de cine en una isla diminuta donde la mitad de la población no tiene ni televisor eran escasas. Así que trabajé duro, ahorré muchísimo y saqué un billete de ida a Hollywood. Pero el sueño que había perseguido toda mi vida resultó ser una pesadilla. Tras hacer muchas pruebas, me eligieron para interpretar un puñado de papeles pequeños, pero mi nombre nunca estuvo en las marquesinas. El mundo no me veía como me veía yo, y esa realidad, la de no ser lo bastante buena, acabó conmigo. Los productores no tardaron en ofrecerme papeles solo a cambio de cosas que yo no quería hacer. Todos eran hombres, y rara vez les interesaba mi talento. Todo eso me puso muy triste y enseguida me sentí muy sola. Sandy me envió dinero para que volviera a casa, y entonces me di cuenta de que todo lo que necesitaba para ser feliz estaba aquí. En la isla. El resto piensa igual. Vinieron buscando un nuevo principio y un final diferente. La eterna búsqueda humana de la felicidad. Me pregunto por qué está usted realmente aquí.


  Ella me mira fijamente. Las dos lo hacen. Entonces Midge se ríe.


  —Es broma. Ya sabemos por qué está aquí —dice. Las dos vuelven a mirarme y me siento tan incómodo que creo que he empezado a sudar—. ¡Para escribir un libro, tonto!


  Todos reímos pero apenas puedo esperar a irme. No salgo mucho, o nada, pero la gente de este sitio es un tanto rarita.


  —Sí —digo, asintiendo y tomando otro sorbo de vino—. Escribir un libro.


  «Lo dice como si fuera muy fácil».


  Midge se acerca y me susurra:


  —¿Y ha empezado ya a escribir ese libro?


  Yo asiento.


  —Es muy pronto, pero ya tengo toda la trama armada.


  Sandy sonríe y me da una fuerte palmadita en la espalda. Quizá demasiado fuerte.


  —Bien. Por. Usted.


  —Bien por usted, bien por nosotras —dice Midge, chocando su vaso contra el mío—. Y no queremos que se pierda antes de acabar el libro, así que preste atención. Usted está aquí. —Clava una uña rosa en el dibujo de la casa en la colina del mapa. No puedo evitar recordar el Usted no está aquí del cartel de madera que vi a mi llegada. Midge empieza a contar con los dedos—. Somos sus vecinos más cercanos. La mayoría de la gente vive en «el pueblo», como nos gusta llamarlo. Veamos a quién debería conocer. Cora Christie lleva la tienda de la esquina…


  —Ya la ha conocido —dice Sandy—. Le causó una primera impresión que ella no olvidará.


  —Ay, cielos —dice Midge, negando con la cabeza—. Espero que no le contara muchas cosas. A esa mujer le encantan los chismes. —Debo parecer desconcertado—. Los cotilleos —explica. Tengo la sensación de que Midge bien podría estar describiéndose a sí misma—. Toda la isla debe estar hablando ahora de usted, pero no se preocupe; se sabe que está loca de remate. ¿Se fijó en que iba toda vestida de verde? —Yo asiento—. Desde que la conozco, solo se ha vestido de verde. Como si fuera un duende rondando el lugar. Jerséis verdes, faldas verdes, ropa interior verde, parece ser. Cree que le daría mala suerte vestirse de cualquier otro color. Si a usted le gusta beber, y por lo que he visto esta noche, es así, Sidney y Bella King son las encargadas de la Taberna del Tropiezo, el único pub de Amberly. Luego está Jack, maestro de obras que se pasó un porrón de tiempo trabajando en el continente hasta que volvió a Amberly. Hace mucho que aquí no se construyen casas nuevas, pero tenemos muchas tormentas y Jack siempre tiene algo que arreglar. Fontanería, tendido eléctrico, carpintería, tejados… No hay nada que no sepa hacer. ¿Quién más? Travers y su familia viven en la granja, al otro lado de la isla, lejos de todos. Travers es arbolista y se ocupa de cuidar de las viejas secuoyas.


  Sandy asiente.


  —Es una bonita familia. Tienen una niña pequeña llamada Holly y un perro grande llamado Ivy.


  Mi mente vaga hacia Abby, como hace a menudo, y me pregunto si volveré a verla.


  Midge sigue hablando ajena a ello.


  —Luego está la peluquera, la señora Sharp. Verla sonreír es tan raro como ver un unicornio, pero es buena con las tijeras. He vuelto a perder la cuenta. ¿Quién se me olvida?


  —¿Habrá algún médico? —pregunto.


  —Por supuesto. La doctora Highsmith, pero no vive en Amberly. Nos visita los martes desde la isla más cercana. A no ser que la mar esté demasiado picada para el transbordador. Así que le sugiero que solo se ponga enfermo los martes, y solo si hace buen tiempo. ¿Le dijo Sandy que es la sheriff y la barquera de la isla? ¡Podría venirle bien para su siguiente novela policíaca!


  —Sandy dice que en Amberly no hay crímenes.


  —Bueno, técnicamente no, y no recientemente —dice Midge—. Ni un solo caso de hurto en los más de veinte años que hace que Sandy asumió el cargo. ¿De qué otra parte del mundo podría decirse eso? Pero hace un año casi exacto sucedió algo extraño…


  —Ya es tarde. Deberíamos dejar que Grady se fuera a casa —la interrumpe Sandy.


  —¿Qué pasó? —pregunto.


  Midge se inclina sobre la mesa.


  —Pues…


  —Vamos, la llevaré —dice Sandy, pero Midge no se calla.


  —Tuvimos una visitante que vino y nunca se fue. Una mujer…


  —Midge. Ya vale.


  —He empezado la historia y la terminaré —dice Midge, sirviéndonos otro trago a los dos e ignorando a su hermana—. La mujer llegó en el transbordador. Fue en temporada turística, así que Sandy no le hizo muchas preguntas. Pero, a diferencia de los demás visitantes, no volvió al continente. En una isla tan pequeña, alguien se habría dado cuenta de que se quedaba, pero llegó a la isla y desapareció.


  «No pudo ser Abby. Sería demasiada coincidencia y esas cosas no pasan».


  —¿Y pasó hace un año? —pregunto y Midge asiente—. ¿Qué aspecto tenía?


  —No lo sé, yo no la vi. Pero ahí está la cosa, nadie la vio. Nadie aparte de Sandy, que la vio cuando bajaba del transbordador. Y fue unas semanas después cuando Sandy encontró el cuerpo.


  Siento náuseas.


  —¿El cuerpo de la mujer?


  —No. Esté más atento, le he dicho que a ella no se la volvió a ver. Este era de un hombre. Sin papeles de identidad ni nada. Solo un cuerpo arrastrado por el mar hasta la playa. Quizá fuera cosa de la mujer misteriosa.


  —¿No había dicho que en la isla no había crímenes? —digo, volviéndome hacia Sandy.


  Ella se encoge de hombros.


  —Y no los hay… Cuando lo encontré, llevaba mucho tiempo muerto. Supongo que lo que fuera que le pasara le pasó en el continente. La marea lo arrastraría hasta aquí.


  —¿Qué aspecto tenía la mujer que vino aquí? —le pregunto a Sandy.


  —No recuerdo su cara, solo que viajaba sola y en el transbordador parecía muy inquieta. Hay gente a la que no le gustan los barcos —dice Sandy—. Fue hace un año y, sin ánimo de ofender, a mí todos los del continente me parecen iguales. Aunque confieso que tardaré en olvidar al muerto. Estaba tan descompuesto por pasar tanto tiempo en el agua que era imposible de identificar…


  —Y le faltaba una mano —susurra Midge con extraño entusiasmo—. Parecía algo salido de una película de terror. ¿Se encuentra bien, Grady? Está muy pálido.


  Perfectamente imperfecta
[image: Elemento decorarivo]


  Una semana antes de la desaparición


  Abby


  —Por favor. Ayuda. Se diga como se diga, pedirlo puede resultar difícil —dice la mujer a la que he venido a ver—. Ahora mismo hace lo correcto buscando a alguien con quien hablar de lo que siente, y quiero ayudarla en lo que pueda.


  No parece entender que ya es demasiado tarde. Cuando la vida se altera hasta ser un signo de interrogación, empiezas a buscar respuestas, y cuando no encuentras las correctas buscas las erróneas. No hay nada más.


  —Si no quiere contarme sobre qué ha estado mintiendo a su marido, no pasa nada —dice ella, poniendo una cara que sugiere que no es así. La evalúo tal y como ella me ha estado evaluando a mí. El pelo rubio, la ropa negra, el calzado adecuado. Es tan tranquila, serena y segura de sí misma que empieza a caerme mal. Descruza las piernas y las cruza hacia el otro lado antes de volver a echarse por encima del hombro el bonito cabello largo. Me imagino cogiendo unas tijeras y cortándoselo de golpe, y la idea me relaja un poco—. ¿Siempre le ha costado ser sincera en sus relaciones?


  Parece un insulto disfrazado de pregunta y tengo que pensar antes de responder.


  —No con todo el mundo.


  La mujer de negro asiente como si lo entendiera.


  Pero no lo entiende.


  —Aprendemos a muy corta edad a formar relaciones y a comportarnos en ellas —dice—. Como la mayoría de las cosas, primero aprendemos imitando a los demás, observando a otras personas y copiando cómo interactúan entre ellas. Eso suele significar aprender de nuestros padres. ¿Sus padres tenían una relación de cariño?


  Pienso en las discusiones a gritos.


  En los llantos.


  En el hacha.


  —Yo era muy joven cuando se separaron —digo.


  —Disculpe, dijo que se había criado con otra mujer. ¿Qué pasó con su madre biológica? Hábleme de ella. ¿Qué es lo que recuerda cuando piensa en ella?


  Me cuesta contener un suspiro. No todo en la vida es consecuencia de tus conflictos maternos, y esto no va a ayudarme, pero de todos modos le sigo la corriente.


  —Mi madre quería que aprendiese a tocar el piano —digo.


  Me cuesta un poco más saber qué otras partes de mi historia compartir con ella.


  Mi madre heredó el piano al morir su tía. Era muy peculiar, con pájaros pintados en los laterales. Ella habría preferido que le hubiera dejado dinero, ya que no teníamos, pero su tía abuela Verónica, que, según ella, no era ni su abuela ni su tía de verdad, y a quien yo no conocí, en vez de eso le dejó un piano y un jarrón azul.


  No sé dónde encontró mi madre al profesor que llamábamos «el hombre de la música», pero recuerdo la primera vez que vino a casa. Yo tenía nueve años y me pareció viejo, pero cuando eres joven todos los que tienen más de treinta años te parecen viejos. Probablemente no fuera mayor que eso. El piano estaba en el comedor —siempre comíamos en la cocina, así que era una estancia que no usábamos— y mi madre me dejaba allí con él. Me habían enseñado a no hablar con extraños, pero parecía ser que eso no importaba cuando el extraño se hacía llamar profesor. El hombre de la música cerró la puerta «para no molestarla» y la primera lección no fue muy bien.


  Me encanta la música. Podría escuchar todo el día a Nina Simone, Billie Holiday o Ella Fitzgerald, pero nunca he estado hecha para ella. No puedo tocar ni el triángulo. El taburete del piano era demasiado bajo para que pudiera llegar a las teclas, así que el hombre de la música puso en el asiento un cojín de terciopelo rojo en el que sentarme. Me hizo más alta pero no me ayudó a tocar mejor, y esa tarde, cuando él se fue, mi madre estaba amargamente decepcionada. Había estado escuchando y no le había gustado lo oído.


  La siguiente lección fue igual que la primera: un desastre. El hombre de la música siempre llevaba dos cosas encima: un metrónomo y un termo de café. Al principio de cada clase, giraba lentamente la tapa del frasco, para dar luego ruidosos sorbos al vaso de plástico antes de depositarlo en un tapete de encaje sobre el piano. Nunca me ha gustado el café, y estoy segura de que es por su culpa. Su olor basta para producirme náuseas. Ponía el metrónomo en marcha nada más empezaba yo a tocar las escalas básicas que intentaba enseñarme sin éxito. Decía que era para ayudarme con mi ritmo.


  Clic. Clic. Clic. Clic.


  Cuando, para la tercera lección, fue evidente que no mejoraba, mi madre manifestó su decepción conmigo y con él. Así que él trazó un plan y las cosas cambiaron durante la cuarta lección.


  El hombre de la música entró y cerró la puerta tras él como siempre.


  Abrió su termo de café como de costumbre.


  Se sentó en el taburete del piano en mi lugar y empezó a tocar él mis escalas.


  —Quieres hacer feliz a tu madre, ¿no? —preguntó en voz baja.


  Mi yo de nueve años asintió.


  —Buena chica —dijo, pareciendo complacido conmigo por primera vez. Y luego encendió el metrónomo.


  Clic. Clic. Clic. Clic.


  Mi madre estuvo encantada después de la lección, creyó que por fin le había pillado el truco.


  No era así.


  Nunca lo conseguí.


  Pero resultó que el hombre de la música quería enseñarme más cosas.


  La semana siguiente hicimos lo mismo. Yo me sentaba a su lado y él tocaba el piano haciéndose pasar por mí. El metrónomo ya estaba sonando, produciendo un ritmo constante y agradable, cuando se bajó la cremallera de los pantalones con la mano izquierda y tocó una escala en do mayor con la derecha.


  —Tu madre se enfadaría mucho si le dijera que le mientes y que en realidad no sabes tocar —susurró—. Yo no se lo diré, pero necesito que tú hagas algo por mí.


  Hice lo que me dijo que hiciera. Después de eso, oía en sueños el sonido de ese maldito metrónomo. Pasaron los meses y mi madre creyó que había pasado de hacer escalas a tocar a Mozart. Estaba tan feliz que no podía decirle la verdad, y el hombre de la música decía que todo lo que me empujaba a hacer en la habitación debía ser un secreto, porque mi madre se enfadaría mucho de saberlo.


  Tenía razón.


  Una tarde entró en la habitación sin llamar, con un plato de galletas recién horneadas. Las manos del músico estaban sobre las teclas del piano, sus pantalones bajados hasta los tobillos, y yo estaba de rodillas. No la oí entrar. Él tampoco. Ninguno de los dos sabía que ella estaba allí hasta que lo golpeó en la cabeza con el jarrón azul de la tía Verónica. Cayó al suelo inconsciente y la habitación se quedó completamente en silencio, de no ser por un sonido.


  Click. Click. Click. Click.


  No supe qué sucedió después porque me mandó a mi cuarto y me encerró en él hasta la mañana siguiente. Sé que no volví a ver al hombre de la música y que el hacha que usábamos para cortar leña desapareció. Mi madre cerró el piano y me dijo que no debía hablar nunca de lo sucedido. Con nadie. Y no lo he hecho. ¿Para qué iba a hacerlo? No quiero que me juzguen o me definan por eso. Lo que más me afectó fue la manera en que mi madre me trató después. Las cosas no volvieron a ser como antes, y ella me miraba como si yo estuviera mal. Rota. Indigna de amor. Eso me hizo sentir que realmente lo era. Creo que por eso me mandó lejos, para no tener que volver a verme.


  Conversación silenciosa
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  Grady


  —Ayúdeme, Grady. Sea bueno, tenemos que volver ya a la cabaña —dice Sandy, mirándome con una extraña expresión en el rostro. Midge y ella intercambian una mirada. Mantienen una conversación en silencio como solo pueden hacerlo quienes se conocen de verdad—. Tengo que ver esos huesos por mí misma.


  Antes de salir de la habitación, se oye un fuerte golpe en el techo, seguido de varios más en breve sucesión. Todos alzamos la mirada hacia la pequeña araña de cristal que empieza a agrietarse y a balancearse de un lado a otro, proyectando sobre la mesa un siniestro patrón de sombras en movimiento.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunto.


  Vuelven a conversar sin palabras entre ellas antes de contestarme.


  —Nada de lo que preocuparse. Solo es madre —dice Sandy, mirando hacia arriba mientras vuelven a oírse los golpes—. Usa el bastón para decirnos que necesita algo.


  «Eso no suena como un bastón».


  —¿Está bien? —pregunto.


  —Oh, sí —dice Midge con una sonrisa nerviosa—. Está como una rosa, aunque algo deshojada. Morag, nuestra madre, llevaba la tienda de Tweed Amberly antes de jubilarse y creó algunas de las telas tejidas a mano más bonitas que ha visto nunca. —Creo que esta noche he visto alguna al recorrer la casa forrada de tweed—. Pero el tweed ya no es tan popular como antes y tuvo que cerrar el negocio. Ahora requiere cuidados constantes y en la isla no hay residencias para ancianos, pero no me importa ocuparme de ella —dice Midge, como si le importase. Los golpes de arriba vuelven a oírse. Esta vez suenan más como si alguien intentara abrir una puerta cerrada—. Será mejor que suba a verla. Le llevaré un vasito de lo bueno, normalmente basta para calmarla.


  Sandy conduce más deprisa de lo que sería sensato por la carretera oscura y sinuosa. No sé si debería conducir, dado todo lo que ha bebido esta noche. Ojalá no les hubiera hablado de los huesos bajo el suelo. Solo puedo pensar en el manuscrito de Charles Whittaker que dejé en el escritorio. Pase lo que pase, Sandy no puede verlo. Nadie puede verlo. La carta que he enviado a Kitty tenía una propuesta con una trama parecida. Una trama muy parecida. Evidentemente, no copiaré el libro palabra por palabra. Charles tenía un estilo muy personal, así que debo reescribirlo. Hacerlo mío. Pero nadie debe conocer la versión original, si quiero que mi plan funcione.


  Llegamos al claro del bosque y me siento aliviado al bajar de la camioneta. Es una noche tranquila, silenciosa y fría. Demasiado oscura para poder ver algo que no sean las siluetas de los árboles. Sandy enciende una linterna y echa a andar hacia la cabaña, tan deprisa que Columbo y yo prácticamente tenemos que correr para seguirle el ritmo. Las ramas de los altos árboles se balancean, se inclinan y susurran, y las hojas del suelo se arremolinan a nuestro alrededor, como si el lugar cobrase vida a medida que caminamos por él. Oigo lo que parecen gritos en la distancia, pero Sandy no aminora el paso.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunto.


  —La naturaleza. ¿Nunca ha oído a un zorro? Son bastante inofensivos.


  He oído muchos zorros, incluso cuando vivía en Londres, pero nunca sonaron así. Algo pasa junto a mi cara volando a mucha velocidad y agito los brazos en el aire antes de chocar con Sandy.


  —Creí que dijo que no había pájaros —digo.


  —Eso era un murciélago.


  —¿Un murciélago? ¿Y también debo suponer que son inofensivos?


  —En la isla hay dos especies. Una lo es, la otra no.


  No da más detalles y no le pregunto.


  Seguimos andando y oigo detrás de nosotros un sonido de ramitas rompiéndose. Columbo gruñe y yo me vuelvo, pero allí no hay nadie, solo oscuridad. Desearía no estar asustado, el mero hecho de admitirlo hace que me sienta como un mequetrefe, pero lo estoy, así que acelero el paso y alcanzo a Sandy.


  —Por eso han salido los murciélagos —dice.


  He estado demasiado ocupado mirando por encima del hombro para ver lo mismo que ella, pero cuando alzo la mirada veo cientos de lucecitas por todo el bosque. Están por todas partes. En los árboles y en el aire que me rodea. Me pregunto si no estaré soñando.


  —¿Qué son?


  —Luciérnagas —responde Sandy—. Seguro que nunca las ha visto en Londres.


  —Nunca he visto nada parecido en ninguna parte.


  Las brillantes luces amarillas parecen bailar ante mí. Es mágico.


  —Una de las ventajas de no tener pájaros es que hay más insectos —dice Sandy—. Tenemos que proteger a un montón de escarabajos, polillas y arañas raras, además de estos viejos árboles tan especiales. Las luciérnagas son mis preferidas. Estas pequeñas viven bien aquí. La bioluminiscencia es para comunicarse entre ellas y atraer a posibles parejas, pero la luz que producen también avisa a los murciélagos para que no se las coman.


  —¿Por qué? ¿Son venenosas para los murciélagos?


  —No, solo les saben horrible. Como la comida de Midge. —Se ríe de su propio chiste, pero de pronto se pone seria—. También se encienden cuando están en peligro. Por ejemplo, al toparse con una telaraña. Si quedan atrapadas y no pueden escapar. —Sandy me mira con una expresión que no me gusta ni entiendo. Entorna los ojos y da un paso hacia mí. Demasiado cerca—. Algunas luciérnagas siguen pudiendo iluminar el mundo que las rodea después de morir. No para siempre, claro. —Sonríe y vuelve a parecerse a sí misma—. Son bonitas, ¿eh? —dice, volviendo a andar por el bosque.


  Sus cambios de humor resultan desconcertantes pero intento no pensar en ellos. La mayoría de las personas son contradictorias en sí mismas.


  Una vez en la cabaña, abro la puerta que emite un crujido teatral cuando la empujo. Enciendo la luz y siento alivio al ver que todo parece estar igual que antes. Incluido el preciado manuscrito en el escritorio.


  —¿Dónde estaban los huesos? —pregunta Sandy nada más entrar.


  —Justo aquí debajo —le digo, retirando la alfombra de piel de oveja.


  Ella se agacha para mirar de cerca los tablones sueltos y no tarda nada en levantarlos con las manos desnudas mientras yo intento acercarme al escritorio con disimulo. Sandy ilumina el agujero con la linterna y me pregunto si eso significará que no podré quedarme en la cabaña. Me digo que ahora podría convertirse en el escenario de un crimen y querría haber mantenido la boca cerrada. Le doy la vuelta a la primera página del manuscrito para que no pueda leerse. Un poco como la expresión de Sandy.


  —¿Cree que son huesos humanos? —pregunto, poniéndome a su lado.


  Ella me mira.


  —Aquí no hay nada.


  —¿Qué? —digo, agachándome para verlo por mí mismo. Tiene razón. Solo hay madera y tierra. Ni siquiera está el cojín de terciopelo rojo—. No… no lo entiendo. Los huesos estaban ahí mismo.


  Sandy mira más allá de mí, hacia el viejo carrito de bronce para las bebidas que hay en una esquina de la habitación. Luego suspira, se sacude el polvo de las manos en los vaqueros y se levanta.


  —Dijo que sus novelas tocaban el terror de refilón. Veo que ha estado trabajando en algo —dice, señalando con la cabeza el manuscrito que intento ocultar con desesperación—. Puede que el cansancio del viaje, un poco de whisky, y el estar aquí solo cuando está más hecho a la vida de ciudad… hiciera que se dejase llevar por la imaginación.


  —No me lo he imaginado. Yo…


  Pero no puedo explicarlo. Ni entender cómo puede haber desaparecido algo que estoy seguro que anoche estaba ahí.


  —Bueno, la verdad es que me siento aliviada —dice Sandy—. La isla está muy orgullosa de su ausencia de crímenes y de ser un lugar seguro para todos los residentes, al margen del cadáver que encontramos en la playa hace un año, y que Midge nunca debió mencionarle. No lo piense más. Aquí no hay nada, así que finjamos que no ha pasado nada.


  Yo asiento.


  Pero sí que pasó.


  —Quise preguntárselo antes, pero se me pasó —digo—. ¿Cuándo sale el próximo transbordador al continente?


  Sandy frunce el ceño.


  —No se irá tan pronto, ¿verdad? Creí que dijo que esto le gustaba…


  —Oh, sí, muchísimo. Es que… dejé en el coche algunas cosas que necesito.


  —Bien, deme las llaves y se las traeré la próxima vez que vaya al continente. No tiene sentido que pierda su valioso tiempo para escribir.


  —Es muy amable, pero me gustaría saber cuándo sale el próximo. Por si necesitara volver pronto.


  Ella me mira fijamente.


  —Es difícil saberlo con este tiempo. Pero esté seguro de que le avisaré.


  Puede que haya bebido demasiado, pero su actitud me resulta un tanto extraña.


  Una vez se ha ido, me sirvo otro vaso de whisky. Luego miro al espacio vacío bajo los tablones del suelo, por si han reaparecido los huesos. No lo han hecho. Pero en la cabaña hay algo que antes no estaba. Algo que escondí antes de que lo viese Sandy. Mientras estaba fuera, alguien pasó por debajo de la puerta un sobre con la palabra «Léeme».


  Lo abro y me quedo estupefacto al ver de qué se trata.
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      MUJER LIBERADA TRAS PASAR TREINTA AÑOS EN PRISIÓN


      Una condena injusta y un sistema de justicia roto

    


    Abby Goldman


    Una fría tarde de octubre de hace treinta años, la hija de Coraline Thatcher no volvió a casa después de la escuela. Esa misma noche, tras denunciar su desaparición y hacer varias llamadas, tuvo la sospecha de que su hija de quince años estaba en una fiesta en casa de una amiga. Los padres de la amiga no estaban en casa. Cuando llegó allí, fue evidente que la fiesta estaba descontrolada. La casa estaba llena de gente joven, música muy alta y olor a drogas. Coraline acabó encontrando a su hija adolescente en un dormitorio, inconsciente y siendo violada por un hombre de veintiún años.


    Coraline cogió una botella de Jack Daniels que estaba en la mesita de noche y golpeó al hombre en la cabeza con ella. Todavía sostenía el cuello roto de la botella cuando él se bajó de su hija, agarró a Coraline por el cuello y la empujó contra una pared. Medía un metro ochenta y pesaba noventa kilos. Los testigos coinciden en que la escupió a la cara y la amenazó con «liquidarla».


    El abogado de Coraline aseguró que si le clavó la botella rota en el cuello, cortándole una arteria, lo hizo en defensa propia. Pero un jurado, que sorprendentemente contaba con un primo del violador en sus filas, la consideró culpable de homicidio y la envió a prisión. De por vida.


    Treinta años después, los tribunales han dictaminado que Coraline Thatcher nunca debió ser condenada. El hombre a quien mató había sido arrestado numerosas veces, antes de violar a su hija, acusado de acoso y agresión sexual violenta. Era conocido por la policía, pero nunca se le acusó de nada. En el Reino Unido, cada tres minutos una mujer es asesinada por un hombre, pero cuando una mujer intenta defenderse, es ella quien pierde la libertad. Nuestro sistema de justicia está roto. Coraline hizo lo que hizo para defenderse de un hombre del que la policía no pudo protegerla, y el resultado fue que lo perdió todo.


    Su hija quedó bajo la tutela del Estado y no le permitieron verla. Perdió su casa y su empresa, y mientras estaba en la cárcel murió su madre. Su hija, que ahora cuenta cuarenta y cinco años, la misma edad que tenía ella cuando la condenaron, se niega a hablarle y a enseñarle los nietos que nunca ha conocido. Ahora Coraline vive en una casa de acogida en Londres y depende de la caridad para sobrevivir.


    Me reuní con ella con la esperanza de conseguir una entrevista exclusiva. Pero solo aceptó verme para decirme por qué no iba a concedérmela. «Nadie puede hacer nada para devolverme mi vida», me dijo. «Yo solo quería llevar una pequeña tienda y cuidar de mi hija». Coraline iba vestida de verde y parecía ser mayor de lo que era. La familia del muerto tampoco quiso hacer comentarios y nos ha amenazado a este periódico y a mí con tomar medidas legales. «La justicia solo es para quienes pueden permitírsela», me dijo Coraline. Al parecer, la libertad también tiene un precio.

  


  Criminal inocente
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  No hay ninguna nota. Ni una explicación. Solo un viejo y arrugado artículo de periódico escrito hace años por mi esposa. Recuerdo la historia y cuánto alteró a Abby en su momento. Mi mujer era una gran periodista. Descubrió todo tipo de cosas sobre la adinerada familia del muerto, cosas que el equipo legal del periódico no quiso publicar, como que sobornaron al abogado de Coraline Thatcher para que hiciera un mal trabajo y así asegurarse la condena. Pero Abby siempre tenía que hacer lo correcto, y continuó investigando hasta desenterrar suficiente verdad con la que obtener algo de justicia para la pobre mujer. La muñeca antigua de aspecto espeluznante que encontré en su automóvil la noche que desapareció, la habían enviado al periódico. Su editor la vio abrir la caja y estaba convencido de que la muñeca con la boca cosida era un aviso. La policía la examinó en busca de huellas dactilares, pero solo encontró las de Abby.


  No entiendo por qué me han entregado este viejo artículo. Ni por qué no pueden decírmelo a la cara. A no ser que sea una pista sobre lo que le pasó a Abby. ¿Qué otra cosa podría ser?


  Puede que no imaginase haber visto en la isla a mi esposa desaparecida.


  Vuelvo a leer el recorte del periódico. Las palabras parecen emborronarse y retorcerse y moverse en la página, pero me pongo las gafas de leer e intento concentrarme. El artículo dice que Coraline Thatcher vestía de verde cuando se conocieron. Como Cora, la de la tienda. Una de las muchas insignias de Cora decía que tenía al menos ochenta años y la mujer del artículo tenía setenta y cinco años hace siete, así que la edad coincide. ¿Podría Cora Christie ser Coraline Thatcher? De ser así, ¿qué relación tendría eso con mi esposa si apenas se conocieron? ¿Ahondó Abby demasiado en la familia del violador? ¿Serían los responsables de las amenazas que recibió antes de desaparecer? ¿Enviaron ellos la muñeca? ¿Y quién era el manco muerto que apareció hace un año en la playa coincidiendo con la desaparición de Abby?


  Si alguien intenta decirme algo, no sé ni quién es, ni qué quiere, ni por qué lo hace.


  Pero hay alguien que sabe algo y vino a la cabaña para intentar decírmelo.


  Y es alguien de la isla, lo que significa que solo hay veinticinco sospechosos.


  Ya es tarde, llevo mucho tiempo sin descansar y estoy tan cansado que creo que podría dormir de pie. Columbo ya está roncando al pie de la cama y creo que hace bien. Puede que todo esto tenga más sentido por la mañana, aunque lo dudo. Vuelvo a colocar los tablones en su sitio y la alfombra sobre ellos y me sirvo otro vasito de whisky, solo un poco para que me ayude a dormir.


  No funciona.


  Rara vez lo hace.


  Permanezco despierto pensando en Abby, como siempre.


  ¿Y si temía que alguien pudiera ir a por ella, y por eso desapareció y buscó donde esconderse? Quizá un lugar tan remoto como Amberly. ¿Quién la buscaría aquí?


  La esperanza puede ser tan devastadora como la desesperación.


  Me preocupa que el no haber dormido como es debido desde hace meses me haya causado secuelas permanentes en la mente. Nada ha vuelto a ser lo mismo desde aquella noche. Cuando consigo dormir, no lo hago durante mucho rato. Los primeros médicos que vi por mi insomnio se mostraron comprensivos pero inútiles. Me dijeron cosas como que las pastillas son el último recurso o me sugirieron que cada día antes de acostarme hiciera una lista de lo que me preocupa. Otro me dijo que probase la meditación. Para mi sorpresa, eso funcionó por un tiempo hasta que dejó de hacerlo. Todos me dijeron que redujera el tiempo que paso ante las pantallas y que esquivara el alcohol. No puedo hacer ninguna de las dos cosas; el alcohol es lo único que a veces sí me acalla la mente, cuando la vida se vuelve demasiado ruidosa.


  Creo que tengo demasiadas preguntas dando vueltas por mi rota mente.


  «¿Qué le pasó esa noche a mi esposa?».


  «¿Dónde está?».


  «¿Sigue con vida?».


  Preguntas para las que nadie tiene respuestas.


  Recuerdo que le enseñé a Kitty el extracto de nuestra cuenta bancaria conjunta, señalándole las grandes cantidades de dinero que había retirado en los meses anteriores a su desaparición. Kitty estaba tan desconcertada como yo por la conducta de su ahijada, y fue demasiado educada para decir en voz alta lo que seguro que pensaban muchos: que Abby había organizado su propia desaparición. No los culpé por pensarlo, yo también lo habría juzgado así. Claro que ellos no la conocían como yo; ella nunca habría hecho algo así. Y esta noche, como todas las otras noches, solo puedo pensar en ella. Me pregunto cuánto la conocía de verdad y si alguna vez sabré lo que pasó.


  El último médico que visité se apiadó de mi triste historia y me recetó de mala gana unas pastillas para dormir, pero no me sirven. A no ser que duplique la dosis recomendada. Con ellas consigo descansar unas pocas horas, pero estoy tan profundamente cansado después de tantos meses que noto la mente borrosa. Como si viviera envuelto en ruido blanco. Mi memoria también ha quedado muy afectada y hay días en que apenas tengo fuerzas para funcionar. A veces no consigo formar frases como es debido, literalmente no encuentro las palabras, lo cual es algo un tanto problemático para un escritor. He leído que el insomnio prolongado puede provocar alucinaciones y paranoia, y empiezo a preguntarme si no será eso lo que me pasa ahora. Pero tengo el artículo del periódico y es real. No me lo imagino. Alguien trata de decirme algo.


  Escribir un libro puede conllevar largos periodos de aislamiento llenos de intensas dudas sobre uno mismo y un autodesprecio sostenido. Cuando el libro se atasca es como librar una batalla diaria conmigo mismo durante meses, y yo peleo sucio cuando me veo acorralado. No todos los tipos de autolesión son visibles. Las personas que intentaron apoyarme cuando Abby desapareció acabaron dejando de llamarme. No tenía energías para ver o incluso hablar con la gente, cosa que no parecían entender. ¿Cómo iban a entenderlo? Mi mundo entero implosionó el día en que ella desapareció. No podía comer. No podía dormir. No podía escribir, y a veces me sentía como si no pudiera respirar. Estaba demasiado cansado para ver a nadie, demasiado cansado para hacer prácticamente nada. Le dije a todo el mundo que estaba ocupado, que la mejor cura para la pena era el trabajo duro, pero lo único que hacía era mirar una página en blanco en una pantalla y beber hasta perder el conocimiento. Perdido en mí mismo. Reviviendo una y otra vez la noche en que desapareció, pensando que todavía seguiría conmigo si yo hubiera hecho las cosas de forma diferente. Me sentía como si fuera el fin de mi vida, y no tardé en descubrir que el resto del mundo sigue girando conmigo o sin mí.


  Abby me hacía feliz. Y escribir también. Era algo que amaba de verdad; vivía para escribir y escribía para vivir. Pero todo eso ha cambiado. Ahora, escribir es como hacer que tu propio sueño te mate a golpes. Empecé no siendo capaz de escribir, pero luego he estado tan cansado que no podía ni leer. Cuando lo intentaba, las palabras parecían moverse hacia un lado de la página, como si las viera desde un tren en marcha. Sé que necesito descansar, pero no puedo; no mientras no sepa qué le pasó a la mujer a quien amaba.


  La veo por todas partes, aunque creía que solo era cosa de mi mente cansada. Pero, tras lo que me han contado esta noche Midge y Sandy acerca de la mujer misteriosa que llegó el año pasado a Amberly, y con el artículo de periódico que me han metido por debajo de la puerta, ya no estoy tan seguro.


  ¿Y si mi mujer vino a esta isla?


  ¿Y si todavía estuviera en ella?


  Soy incapaz de apagar las ideas y miedos que siempre me resultan demasiado presentes, y sigo tumbado y despierto en la oscuridad. Ansío que llegue el sueño, pero no me encuentra. Abro los ojos y doy gracias por tener al menos esas vistas. Las puertas de cristal de la parte de atrás de la cabaña traen el exterior al interior de la casa haciendo que viva en el confín de todo en más de un sentido. Desde la cama, veo la luna casi llena reflejada en el océano bajo un cielo teñido de estrellas. El sonido del mar en la distancia, un sonido que Abby odiaba, me calma como una nana acuática.


  Hasta que veo una cara en la ventana.


  Grito silencioso
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  Varios personajes de mis libros profieren un grito silencioso cuando les sucede algo aterrador. En la vida real, yo no grito en silencio. En la vida real, el sonido que sale de mi boca cuando veo en plena noche una cara ante mi ventana resulta sorprendentemente agudo y chillón.


  El perro salta de la cama aterrorizado, pero solo porque su dueño lo ha despertado de un sueño profundo con un sonido que nunca había emitido. Yo también doy un salto, pero no veo a nadie cuando vuelvo a mirar a la ventana.


  El miedo cambia las cosas. Mi actitud se vuelve iracunda. Alguien vino aquí y se llevó los huesos de debajo de los tablones, alguien dejó un viejo artículo de mi mujer para que yo lo encontrase, y alguien estaba ahora fuera, en plena noche, observándome. Busco el móvil de forma instintiva, olvidando que no hay línea, pero ¿a quién podría llamar si la hubiera? No hay policía, solo Sandy. Puede que en la isla no haya crímenes, pero sí alguien con malas intenciones.


  No me lo estoy imaginando.


  Miro a mi alrededor buscando algo que pueda usar como arma para defenderme si hiciera falta, y me decido por el atizador de hierro de la estufa de leña. Luego abro las enormes puertas de cristal, y las deslizo a un lado con la adrenalina recorriéndome el cuerpo.


  —Sé que estás ahí. ¡Muéstrate! —digo, intentando no parecer asustado.


  Cierro las puertas detrás de mí para evitar que Columbo me siga y salgo a la plataforma, con el rugido del mar resonando de pronto en mis oídos. La temperatura ha descendido drásticamente y el aire frío de la noche me para en seco. No ha sido muy inteligente salir solo con el pijama. Me doy la vuelta, como un animal salvaje e indómito, procurando no acercarme demasiado al borde o al precipicio que esconde en la oscuridad, pero no consigo ver nada. Ni a nadie. Lo único que puedo ver al principio son las nubecillas de mi aliento. Mis ojos se adaptan a la luz cuando miro al más oscuro de los cielos y luego bajo la mirada hacia el implacable océano negro. Aquí el cielo nocturno está muy despejado y las estrellas brillan más que en cualquier otro lugar que haya visto nunca. Resulta extraño pensar que, estemos donde estemos, siempre tenemos sobre nosotros este espectacular cielo nocturno. Estamos demasiado ocupados mirando hacia abajo como para acordarnos de alzar la mirada. La marea está alta y esta noche el mar, como mi mente, no está en calma. Oigo las olas rompiendo contra el acantilado de abajo, y a un grupo de árboles meciéndose detrás de mí, crujiendo y gimiendo en la distancia, como si los hubiera perturbado. Despertándolos de su letargo.


  Por el rabillo del ojo atisbo algo que se mueve.


  Una sombra atraviesa los árboles hacia el lateral de la cabaña.


  Me doy la vuelta justo a tiempo de ver que es un ciervo adulto con unas astas enormes. Se detiene, vuelve la cabeza para observarme desde la seguridad del bosque, con dos enormes ojos marrones que miran fijamente en mi dirección. ¿Sería eso lo que vi en la ventana?


  Entonces oigo algo más, algo que al principio me es desconocido.


  De algún lugar de las profundidades del bosque me llega el sonido de lo que parece ser una armónica.


  Me quedo completamente inmóvil y escucho, y estoy seguro de que están tocando «Feeling Good» de Nina Simone. Es un sonido muy débil, que dejo de oír cuando el viento agita las hojas de los árboles. ¿Me lo estoy imaginando? ¿Estoy escuchando cosas? Recuerdo la armónica roja que había en el escritorio cuando llegué el primer día, y me apresuro a entrar en la cabaña. Busco por todas partes, pero la armónica no está.


  Ocupado en no hacer nada
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  Vuelvo a estar fuera, esforzándome por oír la armónica, pero no oigo nada aparte del viento en los árboles y el sonido del océano. Al final, cuando tengo tanto frío que oigo castañetear mis dientes, vuelvo a entrar. No sé si me lo he imaginado todo, pero cierro las puertas detrás de mí y arrastro una silla para encajarla bajo la manilla principal y que así no pueda entrar nadie. Luego corro las cortinas y las persianas para que tampoco puedan mirar dentro.


  Me acuesto y cierro los ojos. Consigo dormirme no sé cómo y entonces sueño que me ahogo.


  Cuando despierto todavía es plena noche, y sigo estando agotado, pero demasiado asustado y confuso, por todo y de todo, como para intentar siquiera volver a cerrar los ojos. En este lugar hay algo muy extraño. Me iría, si tuviera algún otro sitio al que ir. Quizá deba irme de todos modos. Pero ¿y si alguien de aquí sabe algo sobre mi mujer que yo no sé? Si me voy, nunca me enteraré. Vuelvo a mirar a la servilleta de papel enmarcada del escritorio, con las ahora tan familiares palabras garabateadas en ella con bolígrafo negro: «La única salida está en escribir».


  Quien lo escribió no se equivocaba.


  Me preparo una taza de café solo y me pongo a trabajar en la novela. Pienso copiarla entera en el ordenador portátil y luego editarla. Hacerla mía. La trama básica y los personajes son estupendos. Trata de un escritor atrapado en una isla remota, y hace que me pregunte lo feliz que sería en realidad Charles Whittaker viviendo aquí para habérsele ocurrido esa idea. Es una historia sobre conseguir por fin todo lo que creías desear en la vida, para descubrir a continuación que eso te deja exhausto, triste y solo. Puedo identificarme con eso. No sé cuánto tiempo me llevará convertir esta idea en un thriller de Grady Green, pero seguro que puedo hacerlo en tres meses. Quizá menos si trabajo muy duro. Y luego ¿quién sabe? Puede que Kitty me encuentre un nuevo editor. Quizá lo subaste y obtenga un buen anticipo, pague mis deudas, encuentre un nuevo hogar, vuelva a empezar. Siempre reboso esperanza al empezar un nuevo proyecto. Creo que les pasa a todos los escritores, o de lo contrario no dedicarían días, semanas, meses, a veces años, de sus vidas a pasarlos aislados del mundo intentando desesperadamente escribir la novela perfecta. Yo llevo haciéndolo el tiempo suficiente como para saber que eso no existe, pero sigo intentándolo, aunque eso me mate. Solo puedes reorganizar el mobiliario de tu vida unas pocas veces antes de que te parezca que las cosas son igual que antes.


  Tengo que concentrarme en la novela, centrarme en la escritura, hacer el trabajo.


  No importa nada más y no puedo permitirme distracciones.


  Podría ser mi última oportunidad.


  Para cuando llega el amanecer he conseguido copiar casi cincuenta páginas. Noto el cuerpo rígido como siempre que paso demasiado tiempo sentado a la mesa. Me estiro y noto el anillo de bodas que sigo llevando en la mano izquierda. Nunca he podido quitármelo, ni siquiera tras todo este tiempo, pero sé que en algún momento necesitaré continuar con mi vida. O al menos intentarlo.


  Me levanto, hago girar mis doloridos hombros, voy a las puertas corredizas y retiro la silla encajada bajo la manilla. Cuando descorro las cortinas, me recibe una vista realmente impresionante del amanecer sobre el océano, y me siento agradecido y afortunado por estar aquí, pese a todas las cosas raras que me han pasado desde que llegué. Abro las puertas y salgo a la astillada y descolorida plataforma para disfrutar plenamente del momento, mirando a un cielo teñido de rosa. Nadie más podrá ver nunca este mismo paisaje en este momento desde este lugar concreto. Este paisaje increíble es solo para mí, y hace que la vida vuelva a merecer la pena.


  Cuando vuelvo al escritorio cada vez se me hace más difícil concentrarme, incluso sin las distracciones de internet y las redes sociales, así que decido prepararme otro café. Para mi pesar, descubro que me he quedado sin cápsulas. No puedo trabajar sin cafeína. Me cuesta funcionar sin el combustible adecuado. Debí comprar café cuando estuve ayer en la tienda. No puedo creer que se me olvidara. Cuanto antes reescriba la novela y se la envíe a mi agente, antes podré dejar la isla. Pero no puedo hacerlo sin café. Y puede que una pequeña charla con Cora Christie me ayude a entender lo del recorte de prensa que alguien quería que leyese.


  Una vez lavados, vestidos y terriblemente descafeinados, Columbo y yo emprendemos una caminata que empieza a resultarnos familiar. Los árboles parecen susurrar cuando pasamos junto a ellos y todo el lugar parece vivo. El paseo por el bosque y a lo largo de la costa resulta mágico a la luz del día, mientras que anoche apenas podía esperar a entrar en la cabaña y atrancar la puerta. Recorremos la serpenteante carretera principal, descendiendo lentamente hacia el valle. Escarpadas colinas del color del óxido se elevan sobre ríos azul oscuro, y en la distancia se ven campos de hierba salpicados de ovejas. La isla, y los que viven aquí, podrán ser un poco raros, pero nadie puede dejar de fijarse en lo bonito que es todo.


  A medida que nos acercamos al pueblo oigo el sonido de una campana en la distancia, pero se interrumpe bruscamente en cuanto pisamos la calzada que hay ante la iglesia. Veo las puertas abiertas de par en par y la curiosidad puede conmigo. No soy religioso pero siempre me ha gustado visitar iglesias antiguas. Las encuentro relajantes. Santa Lucía tiene un pórtico en la entrada, lo cual me atrae todavía más. Me encantan esas viejas protecciones para las puertas, en estos lugares de refugio concebidos para marcar la separación entre la tierra santa y la profana. Miro hacia arriba cuando paso por debajo y veo una inscripción tallada en la madera: mors janua vitae. Latín, supongo. La iglesia en sí es pequeña. Parece antigua y es encantadora, con mucha personalidad. Hay vidrieras en las paredes de piedra gris y tiene una torre con tejas de madera. Al acercarme a las puertas abiertas me parece oír voces en el interior, pero debo haberme equivocado porque no veo a nadie al entrar en la iglesia.


  Veo que el suelo está hecho de lápidas antiguas. Los nombres grabados en ellas están casi completamente borrados por años de pisadas. Hay dos hileras de viejos bancos de madera, un pequeño altar de piedra y el lugar tiene un inconfundible aroma a iglesia. También puedo oler velas, y veo un pequeño muestrario de ellas justo en la entrada. Hay cinco hileras de cinco velas pequeñas, blancas y finas y veo que están todas encendidas. Todas excepto una. ¿Veinticinco velas para los veinticinco habitantes de la isla, tal vez? Junto a una cajita de madera para donaciones veo un cartel que dice fondo para reparar el techo de la iglesia y se me ocurre una idea. Quizá no sea mala. Es hora de seguir con mi vida, o al menos de intentarlo, así que, antes de que pueda pensarlo dos veces y cambiar de opinión, me quito el anillo de matrimonio y lo inserto en la ranura.


  Las puertas de la iglesia se cierran de golpe como empujadas por una ráfaga de viento, lo cual resulta extraño porque hoy el tiempo es reposado y estable. Las velas titilan, las veinticuatro, y por el rabillo del ojo veo que algo se mueve. Me doy la vuelta justo a tiempo para ver a alguien saliendo de la iglesia por una puertecita del fondo. Alguien con un abrigo rojo.


  —¿Puedo ayudarlo? —dice detrás de mí una voz de mujer.


  Nunca he sabido comportarme ante una mujer guapa. Se me traba la lengua y me cuesta mirarlas de frente sin entrecerrar los ojos, como si mirase al sol. Si tuviera que adivinarlo, diría que la mujer tiene unos cincuenta y tantos años, unos cuantos más que yo. Sus largos cabellos de rubio natural forman rizos perfectos para enmarcar su bello rostro, tiene la piel de porcelana y grandes ojos marrones. Es demasiado guapa. Tan atractiva que podría considerarse una grosería. Una supermodelo jubilada y vestida de sacerdotisa.


  —Soy Grady —digo, y me doy cuenta de que no me ha preguntado el nombre.


  —Me alegro de conocerlo por fin, Grady —responde ella. Sus palabras son como el ronroneo de un gato y me sonríe mostrando sus perfectos dientes blancos—. Soy la reverenda Melody Bates. Puede llamarme Melody. He oído hablar mucho de usted. Bienvenido a Santa Lucía…


  —Gracias —digo, mirando por encima de su hombro—. Perdone, pero ¿no había alguien más aquí hace un momento?


  Ella sigue mi mirada hasta la puerta y luego niega con la cabeza.


  —No. Estamos completamente solos.


  —¿Está segura?


  La reverenda alza una ceja perfecta.


  —Puedo jurarlo sobre la Biblia si así lo desea —dice, cogiendo un ejemplar. Posa la mano sobre ella y dice—: Joder. —Y sonríe—. He jurado sobre la Biblia, ¿lo pilla? Y tampoco hace falta que parezca tan escandalizado. Jurar no es un pecado.


  Yo también sonrío, no puedo evitarlo, pero tampoco puedo dejarlo correr. Saco el móvil y busco en él hasta encontrar una foto de Abby.


  —Disculpe, la creo, por supuesto, pero ¿ha visto alguna vez a esta mujer?


  Ella mira fijamente la pantalla y luego niega con la cabeza.


  —¿Quién es?


  Mi apesadumbrado corazón se desmorona.


  —Alguien que conocí. Me pareció verla en la isla, pero he debido equivocarme.


  Ella asiente comprensiva y sonríe amable.


  —La gente viene aquí por todo tipo de razones. Santa Lucía es la patrona de los escritores y la isla siempre ha sido refugio para almas creativas. Esta vieja iglesia ha sido visitada a lo largo de los años por muchos escritores con problemas, buscando inspiración, consuelo, un sentido y quizá hasta un propósito en la vida. Después de todo, la creatividad es un don que no puede devolverse. Me gusta pensar que nuestra Santa Lucía ha ayudado a que escritores que estaban perdidos volvieran al camino correcto. Lo cual fue bueno para ellos. Y bueno para nosotros.


  Me siento como si hablara de mí.


  —Tengo la sensación de que sabe quién soy —digo.


  Ella niega con la cabeza.


  —Solo sé qué es, no quién es. Las noticias se propagan deprisa en un lugar donde rara vez hay noticias.


  —¿Qué quiere decir?


  —Es el nuevo escritor, ¿no?


  —Empiezo a sentirme como si todo el mundo hablase de mí.


  —Y así es, pero no deje que eso se le suba a la cabeza, no tardará en ser cosa del pasado. Esta isla, y quienes viven en ella, han visto de todo con los años. Por ejemplo, esta vieja iglesia es preciosa, pero se levantó en el lado equivocado de la historia. Aquí solían quemarse brujas —susurra, aunque no haya nadie cerca para oírla—. Cuando en la isla decidían que querían deshacerse de una mujer, la llamaban bruja, y una bocanada de humo y una hoguera después… desaparecida. Como un truco de magia asesina. Primero se deshicieron de los pájaros, luego intentaron hacer lo mismo con las mujeres. —Debo hacer alguna mueca porque ella alza una ceja—. Perdone, ¿acaso quería la versión Disney? —Vuelve a sonreír, y yo también, como si fuera contagiosa—. ¿Es usted creyente?


  —Por Dios, no —digo antes de darme cuenta de mi error—. Disculpe, reverenda.


  —Llámeme Melody, por favor —dice, tocándome el brazo—. Y no hay necesidad de disculparse. La comunidad de esta isla está muy unida pero es variada, y este es el único lugar de culto. En Santa Lucía damos la bienvenida a personas de todos los credos, incluso a quienes no tienen uno. Todo el mundo es bienvenido. Hasta los visitantes de cuatro patas —añade, mirando a Columbo.


  En cuanto ella le presta atención, menea la cola y la mira con adoración. Me doy cuenta de que yo estoy haciendo lo mismo. No recuerdo si se permite a las sacerdotisas tener relaciones y me siento culpable solo por preguntármelo. Miro hacia la caja de donaciones y de pronto noto desnudo el dedo sin anillo.


  —Oí hace un rato la campana de la iglesia —balbuceo de pronto, extrañamente desesperado por continuar la conversación—. Un sonido extraño. Una única campana tañendo muy despacio, pero de forma repetida y resonando por todo el valle.


  La sonrisa de Melody desaparece y su lenguaje corporal cambia.


  —El tañido de la campana de la muerte. Suena una vez por cada año que ha vivido una persona.


  —¿Ha muerto alguien?


  Ella se encoge de hombros.


  —Todos empezamos a morir desde el mismo día en que nacemos. Solo era un ensayo, nada por lo que preocuparse. Pero si quiere usted ser de ayuda, lo mejor que puede hacer es irse.


  Noto el aire viciado, un poco más frío que hace un instante.


  —¿Perdón?


  —De la iglesia —dice ella, sonriendo—. Para que pueda cerrarla —añade, sacando un enorme juego de llaves.


  —Sí, claro —respondo, dirigiéndome ya hacia la puerta—. ¿Qué significa la inscripción, la que está sobre la puerta? —pregunto al volver a verla.


  —¿Mors janua vitae? «La muerte es la puerta a la vida» en latín. Si le gustan ese tipo de cosas, quizá quiera visitar el cementerio antes de irse. Es muy popular entre los visitantes. Un placer conocerlo, Grady. Cuídese.


  «La hermosa reverenda se ha acordado de mi nombre».


  Cierra en mi cara el gran portón de madera antes de que pueda replicar. Y entonces oigo el tintineo de las llaves y el inconfundible sonido de los pesados cerrojos desplazándose hasta su sitio. Me resulta extraño que cierren con llave la puerta de la iglesia de una pequeña isla donde no hay crímenes.


  Hago lo que siempre hago al conocer a alguien que me cae bien. Repaso mentalmente la conversación, reviviendo todos los momentos que me gustaría poder cambiar, deseando no haber estado tan torpe como temo haber sido, y pensando en todas las cosas que debería y podría haber dicho mejor. Empiezo a alejarme de la iglesia cuando oigo al otro lado del portón cerrado algo que empieza a ser un sonido familiar: el chasquido de un walkie-talkie.


  Ateo devoto
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  Columbo se aleja hacia el cementerio que hay detrás de la iglesia, y yo lo sigo como el dueño obediente que soy. Todavía faltan unos minutos para que abran la tienda y hay que ganar algo de tiempo. Ahora mi mente cansada está preocupada por mi esposa desaparecida y por la mujer que acabo de conocer. Me siento como si le fuera infiel por encontrar a alguien atractivo. Nunca engañé a mi esposa, pero a veces me preocupaba que ella no me quisiera como antes, que pudiera haberla decepcionado de alguna manera.


  Cuando desapareció hubo muchas teorías conspiratorias. Sus colegas del periódico estaban seguros de que había sido por algo relacionado con el trabajo, debido a la muñeca antigua que se encontró en su coche abandonado; creían que estaría investigando a quien no debía y que la habían acallado. En ese momento no estuve de acuerdo con ellos. Me resultaba demasiado cogido por los pelos. Pero lo del artículo de periódico que alguien metió bajo la puerta de la cabaña debe significar algo. Tengo que hablar con Cora y averiguar qué sabe, si es que sabe algo, pero no sé qué decirle a esa mujer. Abby era la que siempre sabía qué preguntar. Las personas son un terreno difícil de transitar.


  El cementerio es grande para ser un lugar con tan poca población.


  Algunas de las viejas lápidas están demasiado gastadas por el tiempo para que puedan leerse los nombres grabados en ellas, mientras otras losas de piedra cubierta de musgo se inclinan en ángulos precarios o se han caído del todo. Al fondo del cementerio hay una sección de tumbas que parecen más recientes y me acerco a echar un vistazo. No soy creyente, más bien un ateo devoto, pero a veces me gustaría tener fe. Creo que cuando morimos, morimos, pero eso no significa que no respete las creencias ajenas. Siempre que paseo por un viejo cementerio como este, leo todas las lápidas y me invento la historia de la gente enterrada bajo ellas.


  No tengo que inventarme una historia para la siguiente que veo. Destaca sobre las demás por ser más grande y de piedra negra, y reconozco el nombre al instante. La lápida de Charles Whittaker es impresionante, aunque el epitafio no sea lo que esperaba.


  
    CHARLES Whittaker


    «Fuera de aquí. Estoy escribiendo».


    Querido por todos.


    Conocido por nadie.


    Por fin solo.

  


  Muy cerca de ahí veo un montículo de tierra recién cavada y una tumba vacía. El agujero es oscuro, y húmedo, y tan profundo que me cuesta ver el fondo. Retrocedo tropezando, temiendo caer dentro. Ser enterrado vivo siempre ha sido uno de mis miedos. Puede que haya muerto alguien y que los isleños se estén preparando para un funeral. Eso explicaría el toque de difuntos y por qué solo había encendidas veinticuatro de las veinticinco velas de la iglesia. Me vence el cansancio, pero camino un poco más y veo que hay muchas tumbas de niños. Hay doce que son casi idénticas, del mismo estilo y tamaño. Lo único que las diferencia son los nombres grabados en el mármol blanco. Todas llevan grabada la misma fecha de hace poco más de treinta años, y me pregunto si todos los niños habrían muerto de lo mismo. De algo a lo que podrían haber sobrevivido si hubiera habido un médico en la isla.


  —Los Niños de la Niebla —dice una voz detrás de mí.


  Me vuelvo tan deprisa que me sorprende no notar un tirón en el cuello. Es una anciana apoyada en un bastón. Lleva los cabellos largos y canosos recogidos en una trenza que reposa en su hombro, y es alta, tan alta que se encorva un poco, como avergonzada de su estatura. Viste de tweed de pies a cabeza, con un elegante abrigo y un sombrero de tartán a juego, y me pregunto si no será la madre de Sandy.


  —No debería estar aquí —dice.


  —Disculpe, no pretendía molestar…


  —Debería irse. Váyase mientras todavía pueda. Antes de que sea tarde —susurra, mirándome fijamente antes de alzar la vista por encima de mi hombro. Me vuelvo para averiguar qué mira, pero no veo a nadie, y cuando me vuelvo ya se ha ido.


  —¿Hola? —llamo, moviéndome entre las lápidas, pero no hay ni rastro de ella.


  Empiezo a preguntarme si no la habré imaginado. Como imaginé ver a Abby. Entonces me pregunto si no estaré perdiendo la cabeza. Me parece que lo que necesito de verdad es dormir.


  Columbo y yo nos apresuramos a salir del cementerio de vuelta al prado del centro del pueblo. La tienda ya debe estar abierta. Resulta imposible no darse cuenta de lo pintoresco y bonito que es este pequeño rincón de Amberly. Pasear por él es como retroceder en el tiempo. Los bonitos jardines ante las casas con techado de paja están cuidados con esmero, escondidos tras diminutas vallas blancas. Las inmaculadas macetas de las ventanas rebosan con flores perfectas y coloridas. Todo está limpio y recién pintado, sin rastro de basura o grafitis, a diferencia de Londres. Al acercarme, veo que las casas con techado de paja tienen nombres extravagantes sobre las puertas de diferentes colores: La desesperada, El quinto pino y El colmo.


  Alguien en la isla tiene sentido del humor.


  Igual pasa con los anticuados carteles de las calles: en un cruce, una señal de madera indica tres direcciones: una calle, otra calle, paseo sin nombre.


  Hay una pequeña hilera de tiendas, entre las que hay una carnicería, una panadería y lo que parece una tienda de regalos que vende sobre todo velas, y todo tiene una pinta perfecta. Quizá demasiado perfecta, hasta que una enorme vaca de las Tierras Altas atraviesa el camino y se detiene en medio del prado. Nunca había visto una. Sus característicos cuernos parecen casi prehistóricos, y tiene el pelaje gris, con mechones ondulados que parecen plateados bajo esta luz. Columbo ladra, pero la vaca sigue donde está y nos mira, con un ojo asomando entre la desgreñada crin. Me observa. Da media vuelta y se aleja agitando la cola, y yo cruzo la calle camino de la tienda de la esquina de Christie.


  —¿Tan pronto por aquí? —me pregunta Cora antes de poder entrar. Supongo que la campanita sobre la puerta le avisa de cuando entra alguien, pero es como si supiera quién soy antes de verme.


  —No se preocupe por Daisy, es nuestra vaca de Tierras Altas. Es la mascota extraoficial de la isla, muy buena y amigable, pese a los cuernos.


  —Está bien saberlo —digo, tomando nota del atuendo verde del día—. Ayer se me olvidó comprar café.


  —Si lo que quiere es café de verdad, puedo ayudarle. Si se refiere a esas extrañas cápsulas que alguna gente compra para sus máquinas, habrá que pedirlas al continente.


  —Me vale el café de verdad.


  En la cabaña hay una cafetera. Cora me indica donde está y veo que tiene una selección sorprendentemente buena.


  —¿Cómo va el libro? —me pregunta cuando pago.


  —Parece usted mi agente —le digo.


  La campanita vuelve a sonar y la puerta se abre lo suficiente para dejar ver a una mujer de mediana edad. Va vestida como si hubiese una ventisca fuera, aunque hace bastante buen tiempo para esta época del año, y empuja un coche vintage de bebé, que intenta meter en la tienda. Me apresuro a ayudarla.


  —No, gracias —dice cortante, negando con determinación. Levanta el cochecito hacia atrás sobre el escalón y lo empuja hacia dentro. Supongo que hay madres muy protectoras para con sus hijos. Pero cuando miro dentro del cochecito, no veo ningún bebé, solo un perro carlino vestido con ropa de niño. Me mira fijamente y gruñe.


  Cora alza una de sus casi inexistentes cejas.


  —Y no se preocupe por nuestra Ada —susurra cuando la mujer, y su cochecito, desaparecen por un pasillo—. Es muy graciosa. Viene todos los días. A veces roba una chocolatina y la esconde bajo las mantas del bebé. Yo hago como que no me doy cuenta.


  —¿Tiene un bebé? —susurro a mi vez, preguntándome si en verdad vi a un perro disfrazado.


  Cora niega con la cabeza, se inclina más hacia mí y vuelve a susurrar.


  —No. Tuvo un hijo, pero lo perdió. También perdió la cabeza cuando ocurrió. Ada es inofensiva, solo está un poco ida.


  «Conozco esa sensación».


  Necesito averiguar qué sabe de mi esposa, si es que sabe algo. Y si Cora Christie fue una vez la Coraline Thatcher del artículo de periódico. Ahora que la miro me resulta improbable.


  —¿Siempre ha vivido en la isla? —pregunto, y la sonrisa desaparece de su cara.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Pura curiosidad.


  —La curiosidad no solo mata gatos. Amberly es el único lugar al que he llegado a considerar mi hogar.


  Si Cora es Coraline, si mató a un hombre que violó a su hija y fue a la cárcel por ello, tengo que ser más delicado al preguntar.


  —Puede que me lleve un periódico —digo, cogiendo un ejemplar del Times de ayer—. ¿Le ha entrevistado alguna vez un periodista?


  Cora se ríe.


  —¿Por qué iba a querer hablar conmigo un periodista?


  —No sé… ¿quizá por algo que pudiera haber hecho en el pasado?


  Cora se pone muy seria de repente.


  —Bueno, veamos. La semana pasada hice un trabajo buenísimo poniendo precio a toda la comida en lata que estaba a punto de caducar. Me sorprende que no hubiera un ejército de periodistas ante mi puerta, ¡todos desesperados por conseguir una entrevista exclusiva y preguntarme sobre ello!


  Vuelve a reírse. Yo no me río.


  —¿Tiene alguna hija? —pregunto, y la sonrisa desaparece de su rostro.


  —¿Se encuentra bien, Grady? Parece un poco cansado, si no le importa que se lo diga.


  Sí que me importa. La paciencia también tiene fecha de caducidad.


  —No le culpo —continúa diciendo ella—. Yo tendría problemas para dormir en una vieja cabaña encantada del bosque, encaramada al borde de un acantilado en mal estado, preguntándome si llegaré a despertar o si moriré mientras duermo cuando el lugar se precipite al mar. Algo que acabará pasando, solo es cuestión de tiempo. ¿Sabe que Charles Whittaker murió en esa cabaña?


  Cora me devuelve mi bolsa con la compra, pero no la suelta cuando intento cogerla. Tiene unas manos sorprendentemente fuertes.


  —No creo en fantasmas —digo.


  —¿Cree en el té? —pregunta, todavía con la bolsa en la mano—. El té de mirto de pantano es muy bueno para el insomnio.


  —No he dicho que tenga…


  —Ese té lo hacemos en la isla y es muy popular entre los visitantes. —Busca debajo del mostrador y mete en mi bolsa una cajita de cartón con flores pintadas—. Pruébelo. Invita la casa. No podrá escribir ningún superventas si está muerto de cansancio.


  Claramente confundida
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  Me dispongo a salir del pueblo. Me siento como si no hubiera conseguido nada en esta visita, aparte del café. ¿Por qué no me habrá respondido a las claras? ¿Oculta algo? Puede que la dulce ancianita que lleva la tienda de la esquina sea una asesina. ¿Y si solo es un poco distante? No sé qué pensar de todo esto. Abby era mucho mejor que yo leyendo a la gente y haciendo las preguntas adecuadas.


  Columbo se detiene ante la carnicería, olisquea el aire y me mira.


  —Tienes toda la razón. Nos vendría bien una cena decente después de lo que preparó Midge anoche —le digo, y el perro menea la cola como si lo entendiera.


  Además, supongo que conocer a otros de los veinticinco residentes me ayudará a averiguar qué es lo que está pasando aquí de verdad. Alguien tiene que saber algo.


  La tienda destaca de las demás por los tradicionales toldos victorianos blancos y rojos y los rótulos anticuados. Los marcos de puertas y ventanas están pintados de rojo brillante y las paredes están vestidas con azulejos que tienen dibujos de ovejas. La Carnicería de Bill parece salida de una película antigua y también parece estar cerrada, así que me sorprendo cuando intento abrir la puerta y cede. Otra campanilla tintinea para anunciar mi llegada —es evidente que las campanillas son muy populares en Amberly— y tras el mostrador aparece una mujer menuda, de cabellos negro azabache y piel aceitunada. Casi como si hubiera estado agachada, escondida debajo de él, esperando a que yo no entrase. No parece llamarse Bill.


  —Hola —le digo, sintiéndome inoportuno. Pero entonces sonríe, y toda la cara se le ilumina como si alguien acabara de encenderla. Veo que lleva un collar con el nombre de Mary.


  —Buenos días —responde Mary con un acento español que no me esperaba. Parece que habla en piloto automático, sonriendo tanto que me resulta desconcertante. Es una mujer de aspecto pulcro y arreglado, poco maquillada y ni un pelo fuera de lugar. Creo que un poco más joven que yo. Lleva un delantal muy blanco, ligeramente ensangrentado. Me fijo en los raíles de acero de las paredes y en los enormes bloques de madera para cortar, las balanzas de gran tamaño y las hileras de cuchillos grandes, brillantes y de aspecto muy afilado—. ¿Puedo ayudarlo en algo? —pregunta, sin dejar de sonreír. Me incomoda la forma que tiene de mirarme con esos grandes ojos y esos dientes blancos y brillantes, y aparto la mirada. En su lugar, miro toda la carne expuesta. Mucha cantidad para una isla tan pequeña.


  —Hay tanto para elegir —digo.


  Asiente con entusiasmo.


  —Hacemos todo lo que podemos. Ahora mismo tenemos cordero picado, pierna de cordero, chuletas de cordero, paletilla de cordero, costillar de cordero, hamburguesas de cordero, jarrete de cordero, lomo de cordero y unas estupendas carrilleras de cordero.


  —Eso es… mucho cordero.


  Vuelve a asentir. Radiante.


  —Lo es.


  —¿No venden otros tipos de carne?


  La sonrisa desaparece de su rostro.


  —No. Vendemos cordero.


  Mis ojos vuelven a verse atraídos por los afilados cuchillos.


  —Bueno, en ese caso, me llevaré unas chuletas de cordero, por favor.


  Vuelve la sonrisa y empieza a añadir la carne a la balanza.


  —La vida en una isla pequeña como esta no siempre es fácil —dice—. La carne está mejor fresca, pero el transbordador solo navega una vez a la semana, a veces dos, así que hacemos nuestra propia matanza en el matadero de atrás. —Se vuelve para mirar por encima del hombro a la puerta que hay tras el mostrador. Yo también miro, y me parece ver a alguien tras el cristal esmerilado, aunque no sea más que un efecto óptico—. Todo esto que ve aquí —dice, volviendo a mirar al mostrador de la carne— estaba sano y salvo hace cosa de un día. Paseando, respirando el aire del mar, sintiendo el sol en el lomo. Ahora todos están muertos. Perdieron la vida, como si nada. Acabada. Extinguida. Se les terminó cuando apenas habían empezado. ¿Cómo va ese libro? —La inesperada pregunta al final de su discurso me deja desconcertado. No me di cuenta de que ella también sabe quién soy—. Es una isla pequeña. Aquí todo el mundo lo sabe todo de los demás —añade, como si leyera mi mente.


  —Empiezo a darme cuenta.


  —Nadie tiene secretos en la isla de Amberly. Espero que haya dejado atrás los suyos.


  —Los escritores no tenemos secretos, y de tenerlos los esconderíamos en nuestra obra —le digo, pero ella se limita a sonreír—. Tiene un acento muy bonito. ¿Es usted de España?


  —Siempre me ha parecido fascinante por parte de los británicos la manera que tienen de no preguntar lo que de verdad quieren preguntar, pero albergando la esperanza de poder descubrir qué es lo que querían saber.


  —Disculpe, me he perdido.


  —No, otra vez. Si se ha perdido ha sido por su culpa, no por la mía. Preguntó si yo era de España, pero lo que realmente quiere saber es qué hago yo aquí, en Amberly.


  «Está claramente confundida. Yo solo le daba conversación por educación».


  —¿Por qué está usted aquí? —pregunto, siguiéndole la corriente.


  —¿Por qué hace alguien algo? Solo hay dos razones: por dinero o por amor. En mi caso, es por amor. Vivía en Barcelona cuando el amor de mi vida entró en la cafetería donde yo trabajaba. De eso hace ya cinco años. Llevamos juntos desde entonces, y casarse con una carnicera siempre tiene muchas ventajas —dice, volviendo a sonreír.


  Miro al cartel de Carnicería de Bill en la pared de azulejos que hay tras ella.


  —Pues Bill es un hombre afortunado.


  —Bill está muerto —responde ella, sin dejar de sonreír.


  —Oh, lo siento…


  —No lo sienta. Yo me refería a Alex. Acabábamos de hacernos cargo de la Carnicería de Bill cuando este tuvo un ataque al corazón. Estábamos aquí de vacaciones, visitando la isla, pero acabamos comprando el negocio. Fue uno de esos casos de estar en el momento y el lugar adecuados.


  «No para Bill», no puedo evitar pensar.


  La puerta de detrás del mostrador se abre. Capto un breve atisbo de la habitación que esconde, llena de un montón de superficies metálicas brillantes. Hay una que parece una mesa de quirófano, con un cadáver encima. Y una sierra. Las extremidades ensangrentadas casi parecen… humanas…


  —Jolín, lo siento, no sabía que tuviéramos visita —dice una joven flaca, cerrando enseguida la puerta.


  Se besan y yo me siento algo viejo y desconectado del mundo por suponer que Alex era un hombre.


  Alex, la mujer, tiene el pelo rubio y corto, pendientes redondos de goma que le fuerzan los agujeros de los lóbulos y, cuando se seca las manos ensangrentadas en el delantal que otrora era blanco, veo tatuajes en cada uno de los dedos. Una calavera, una estrella, un sol, una luna y un corazón. Me mira fijamente y sonríe de un modo que me resulta profundamente inquietante.


  —Que encantador. Una visita. Fuera de temporada.


  Habla como alguien que solo ha conocido la riqueza. Me pilla desprevenido porque su acento británico de pija no cuadra con su aspecto; están desincronizados, como cuando el sonido de tu televisor no coincide con la imagen que ves y tu cerebro no puede procesar inmediatamente qué va mal.


  —Espero que no nos saque en su libro.


  —¿A usted y a Mary?


  —A la isla. Este es un sitio tranquilo. Un sitio pacífico. Un sitio privado. No necesitamos que vengan escritores o periodistas para que escriban sobre Amberly, atrayendo todavía más visitantes y convirtiendo nuestro hogar en una especie de Disneylandia escocesa. Nos gustan las cosas tal y como están.


  Dice todo esto con una sonrisa amable, pero sus palabras siguen sonando amenazadoras.


  —¿Es que ha venido algún periodista? —pregunto, pensando que podría referirse a Abby.


  —Recibimos muchos visitantes durante la temporada turística, demasiados. No puedes acordarte de todos —interrumpe Mary.


  —Y todos son iguales —añade Alex.


  Mary sonríe disculpándose, envuelve la carne en un papel antes de meterla en una bolsa de rayas blancas y rojas.


  —He añadido unas salchichas de cordero para el perro, cortesía de la casa —dice, sonriendo a Columbo, que se sienta fuera mirando por el escaparate.


  Le doy las gracias, le pago y doy media vuelta para irme. La campanilla tintinea cuando abro la puerta.


  —Gracias otra vez —les digo.


  Nadie me contesta, pero cuando miro por encima del hombro siguen mostrando sus grandes y blancas sonrisas.


  La gente de esta isla es rara. Toda ella. No creo que me lo esté imaginando.


  Pero puede que sea eso lo que pasa cuando llevas demasiado tiempo aislado del mundo real.


  Hombre orquesta
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  Cuanto más mayor me hago, menos entiendo el mundo y las cosas terribles que nos hacemos unos a otros. Ser escritor es como ser un hombre orquesta y me gusta ese aspecto de mi trabajo. Disfruto con la seguridad de la soledad. Últimamente, los demás me sorprenden, y no para bien. El horror que infligían los seres humanos sobre los que solía escribir Abby en el periódico me resulta ahora todavía más ajeno y extraño y perturbador. Me cuesta comprender que las personas capaces de hacer semejantes cosas pertenezcan a la misma especie que nosotros, y me dan todavía más ganas de huir del mundo real. Supongo que, en muchos sentidos, es justo eso lo que he hecho.


  Mientras Columbo y yo subimos la colina y nos abrimos paso por el bosque, me siento algo celoso de mi perro. No tiene que enfrentarse a un mundo que muy a menudo es demasiado ruidoso y demasiado horrible. Sus días son casi siempre iguales, y es feliz mientras se le alimente y se le pasee y se le quiera. Ojalá mi vida fuera tan sencilla. Aun así, «hay muchas cosas por las que debo dar las gracias», me recuerdo. Otra vez. Estoy deseando poder recogerme en la cabaña, un lugar seguro donde poder refugiarme de la locura del mundo real. Hasta que abro la puerta.


  Alguien ha deslizado otro sobre por debajo de ella.


  También tiene escritas en él la palabra «Léeme» y contiene otro artículo de periódico escrito por Abby.
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    EL FUNERAL PRIVADO DE LA FAMILIA DE VICTORIA SPENCER-SMITH ARRUINADO POR LA INTROMISIÓN DE LA PRENSA


    Abby Goldman


    Lo que debería haber sido un funeral privado para Victoria Spencer-Smith acabó ayer en un conflicto violento y dos personas detenidas.


    La semana pasada falleció la esposa del parlamentario Alfie Spencer-Smith, dos semanas después de que fuera noticia de portada en varios tabloides la aventura que tuvo su marido con una secretaria.


    Según amigos de la familia, Victoria se vio acosada por los fotógrafos nada más conocerse la noticia. La seguían a todas partes, se veía atrapada en su propia casa por los periodistas que acampaban fuera y se encerró en sí misma, rehuyendo el apoyo que era evidente que necesitaba. Estaba convencida de que le habían intervenido el teléfono y sentía que no podía hablar con nadie de lo sucedido.


    Victoria Spencer-Smith se quitó la vida. El informe del forense comenta el elevado riesgo que existe de que haya más muertes similares si no se pone fin, o no se limita, el acoso que ejerce la prensa británica.


    Todos los miembros de la familia se vieron acosados por la prensa al saberse la aventura de su marido. Incluso la hija adolescente de la pareja, Alexandra, que fue seguida hasta su colegio y fotografiada.


    Fue Alexandra quien arrojó un ladrillo contra un periodista, rompiéndole la nariz, al descubrirlo después del funeral rebuscando en los cubos de basura de la familia. El periodista y un fotógrafo fueron arrestados por la policía, lo cual no impidió que otros miembros de la prensa volvieran a acampar ante la casa de la familia durante la noche.


    Después del funeral, la hija de dieciséis años de Victoria Spencer-Smith colgó en sus redes sociales un emotivo vídeo, que se ha hecho viral, donde se corta los largos cabellos rubios en señal de protesta, culpando a la prensa por la muerte de su madre.

  


  Confieso que no recuerdo haber leído este artículo de Abby. Ella siempre leía mis libros de cabo a rabo, pero yo no leía todos y cada uno de los artículos que escribía. Eran tantos. Mirando en retrospectiva, quizá debí haberlo hecho. Tal vez así sabría por qué quiere alguien que vea estos artículos ahora. Es evidente que tienen algo que ver con su desaparición, pero no sé el qué.


  Dulce tristeza
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  Una semana antes de la desaparición


  Abby


  —A veces solo quiero desaparecer. Sé que tengo mucho por lo que estar agradecida, pero no me gusta mi vida. Quiero otra cosa. Algo diferente. Algo más. Y si no hago algo al respecto, pronto será demasiado tarde. Un día me desperté y pensé: «¿Ya está? ¿Esto es lo único que voy a conseguir? ¿Todo lo que voy a alcanzar?». Y no puedo quitarme esas ideas de la cabeza. Puede que todo el mundo se sienta así. Puede que todo el mundo acabe alcanzando una edad en la que no pueda evitar pensar que debería haber hecho más, vivido más, haber sido más de lo que es. No soy quien quería ser.


  La mujer de negro no dice nada, solo escucha.


  Está a punto de acabarse nuestro tiempo.


  —Y una parte del problema es que ya no sé ni quién soy yo. Antes era tan independiente. Tenía ambiciones y una vida propia, pero desde que conocí a mi marido tengo la sensación de estar desapareciendo. Cayendo al vacío. Y ya no me acuerdo de si salté o me empujaron. Me siento como si hiciera años que no soy dueña de mí misma, de mis pensamientos, de mis sentimientos. Que las ideas de mi marido sobre el mundo son ahora mis ideas, como si fueran contagiosas.


  Estoy siendo más sincera de lo que nunca he sido con nadie y me preocupa estar cometiendo un error. El rostro de la mujer no revela ninguna expresión. Es imposible saber lo que piensa.


  —Si va a decirme que tengo muchas cosas por las que estar agradecida, mucho por lo que alegrarme, no hace falta. Eso ya lo sé —digo, notando el tono defensivo en mi voz—. Y aunque estoy agradecida por todas las cosas buenas de mi vida, no soy feliz. Y tengo que hacer algo para cambiar eso. Aunque eso implique dejar a mi marido. Nuestras vidas están tan entremezcladas que no será algo fácil de separar. No quiero hacerle daño, pero necesito estar bien. Y la única manera en que puedo llegar a tener una vida nueva es dejando atrás la anterior.


  —¿Todavía le quiere? —pregunta la mujer de negro, hablando por fin.


  —Sí.


  —¿Cree que él todavía la quiere a usted?


  Medito la pregunta antes de contestar.


  —Quiere a mi yo de antes. No creo que se haya dado cuenta de que ya no soy esa persona.


  


  Estábamos en el cumpleaños de una amiga cuando las grietas de nuestra relación se hicieron demasiado evidentes para ignorarlas. Con una de mis amigas, no con él. A mi marido nunca le han gustado las fiestas, prefiere pasar tiempo con sus personajes y con el perro. Se pasó todo el viaje en coche quejándose, hasta llegar a Londres, pero nada más llegar se volvió encantador. Bebió y bailó y se convirtió en la persona que todos creen que es, el hombre del que me había enamorado cuando nos conocimos. El escritor. Por aquel entonces, la persona pública que se mostraba al resto del mundo y la persona que yo conocía tenían muy poco en común.


  Verlo así —seguro de sí mismo, divertido, la vida y el alma de la fiesta— hizo que me sintiera rara. Me preocupaba que pudiera ser yo quien lo hacía desgraciado en casa. Solía ponerse taciturno cuando estábamos a solas, sobre todo cuando estaba atascado con alguna de sus preciadas novelas. Yo sentía celos de las mujeres con las que hablaba y a las que sonreía. No me gustaba la forma en que lo miraban, ni cómo le reían los chistes, hasta los que no tenían gracia. Una hasta le pidió que le firmase un ejemplar de su última novela y él lo disfrutó como un gorrino en una pocilga.


  —Tu media naranja está en plena forma, ¿eh? —dijo la amiga que daba la fiesta.


  Era una afirmación, no una pregunta. Éramos amigas desde el colegio y siempre habíamos estado unidas —hasta le puso mi nombre a su hija— pero nuestras vidas habían tomado derroteros distintos. Ella tenía una hija, yo una carrera. Yo quería mucho a su hija, a la que conocía desde que nació, y mi amiga creía que mi trabajo era mucho más emocionante y glamuroso de lo que era en realidad. Tenía una casa increíble en Notting Hill y siempre daba fiestas extravagantes. Servicio de catering con bandejas llenas de canapés con pinta de caros y champán sin límites; una vez hasta trajo un cuarteto de cuerda. Era como si necesitase hacer creer al mundo que era feliz, pese a no serlo. Haciendo memoria, puede que las dos estuviéramos un poco celosas de lo que creíamos que tenía la otra. Me irritó la manera en que ella y todas sus amigas con hijos miraban esa noche a mi marido. Como si fuera famoso de verdad, una estrella de cine, y no un escritor. Lo que pensaba de los escritores cambió un poco después de casarme con uno.


  Quería irme de allí.


  Lo seguí hasta el baño de arriba y esperé a que saliera.


  —Creo que debemos irnos —dije en cuanto abrió la puerta.


  Pareció sinceramente preocupado.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Nada.


  —Pues, entonces estoy en problemas. Siempre que dices que no pasa nada significa que pasa de todo. ¿He hecho algo que te haya molestado?


  «Sí».


  —No. No pasa nada.


  —Es evidente que sí. Me rindo. Yo ni siquiera quería venir a esta fiesta, pero tú insististe, y aquí estoy, pero sigues sin estar contenta.


  —¿Tú te alegrarías mucho si me vieras flirtear con otras personas toda la noche?


  Se rio.


  —No he estado flirteando. No creo ni que recuerde cómo se hace. Hablo con la gente porque es lo que se hace en las fiestas. ¿Preferirías que me quedase en una esquina, mirando a la pared y sin hablar con nadie?


  —Prefiero que hables conmigo.


  Las palabras se precipitaron fuera de mi boca antes de que pudiera detenerlas, y odié lo celosa que me hacían parecer.


  —Pero si hablamos todo el tiempo —dijo, con expresión confundida.


  —No, no lo hacemos. Ya no hablamos. Ya no nos reímos. No me acuerdo de cuándo fue la última vez que tuvimos sexo…


  —¿Se trata de eso?


  —Baja la voz. Podría oírnos alguien.


  —Perdona si he estado un poco distante…


  —¿Un poco distante? Somos como dos extraños compartiendo casa.


  —No digas eso.


  —Es la verdad. Ya ni siquiera me tocas. Ni para cogerme la mano.


  —Perdona —dijo, tomando mi mano entre las suyas. La sentí cálida y fuerte y agradable—. Sabes que tenía una fecha de entrega que cumplir y la novela no…


  Me encogí de hombros al apartar su mano.


  —No me importan tus novelas. Estoy harta de oírte hablar de ellas como si fueran lo único importante. Me importa lo nuestro. Comprendo que te guste la forma en que te miran las mujeres mientras no paras de hablar de ti y de tus historias, pero…


  —¿Así que ahora tengo problemas por la forma en que me miran los demás?


  —No creas que no me he dado cuenta de cómo las miras tú.


  —¿Qué significa eso? ¿Es que debo ir por el mundo con los ojos cerrados? Solo tengo ojos para ti. Y lo sabes. Siempre serás la mujer más interesante estemos donde estemos.


  —«Interesante» es una interesante elección de palabra.


  —Es la verdad. Tienes una carrera increíble. Una vida. De lo único que hablan sin parar todas las mujeres de abajo es de sus hijos…


  —No hay nada malo en ser madre. ¿Y si yo también quisiera serlo algún día?


  Me miró como si le hubiera contado un chiste. Entonces, al ver que no lo era, me miró como si hubiera perdido la cabeza.


  —Pero si tú no quieres tener hijos. Nunca los has querido. Debes estar trabajando demasiado, estarás estresada y lo pagas conmigo. Como siempre.


  Que yo trabajase tanto era algo que nos beneficiaba a los dos, económicamente y de otras maneras. Estaba harta de oír sus quejas sobre lo mucho que trabajaba y trasnochaba.


  —Seguro que es muy halagador y te sube el ego cuando te miran con los párpados abiertos —dije—. Pero nada de eso es real. Creen que eres algo que no eres.


  —¿Y qué soy?


  Me mordí la lengua. Cuando me conoció, su carrera de escritor había llegado a un callejón sin salida. Mis contactos habían sido la base de su éxito. Los dos lo sabíamos; no hacía falta decirlo. Pero no quería hacerle daño. Y sigo sin querer hacérselo.


  —Antes me mirabas como lo hacen ahora ellos —dijo entonces—. Como si creyeses en mí. Como si estuvieras orgullosa.


  —Y tú me mirabas como si todavía me encontraras atractiva.


  Frunció el ceño.


  —Todavía te encuentro atractiva.


  Entonces me besó como hacía mucho tiempo que no me besaba.


  —Para. Podría subir alguien en cualquier momento —dije, apartándolo.


  —¿Ahora no puedo besar a mi esposa?


  —Hace tanto tiempo que me sorprende que recuerdes cómo hacerlo.


  Me empujó contra la pared y volvió a besarme.


  —Recuerdo cómo se hace —susurró, y esta vez le devolví el beso.


  Dimos tumbos por el pasillo como adolescentes borrachos, tirándonos de la ropa, hasta que encontramos un dormitorio vacío. En la oscuridad, me levantó el dobladillo de la falda, me bajó la ropa interior y me condujo hasta un sillón vintage que había en una esquina. Me folló en ese sillón. No hay una palabra mejor para describirlo. Me echó hacia atrás con una de sus manos mientras me tapaba la boca con la otra.


  A pesar de lo que había dicho él, me sentí como si fuera cualquier otra y como si algo hubiera cambiado entre nosotros.


  Después de aquella noche, el sexo ya no era como hacer el amor. Tomábamos el uno del otro lo que necesitábamos y cuando lo necesitábamos, y las relaciones íntimas se volvieron algo cada vez más escaso en nuestro matrimonio. Hasta que dejaron de existir. Yo podía ver en el espejo que ya no tenía el mismo aspecto de antes, mientras que él estaba más atractivo que nunca. Hay hombres que se vuelven más guapos con la edad. Nuestros trabajos se convirtieron en nuestras vidas, y las mujeres con las que él trabajaba —editoras, publicistas— parecían ser cada vez más jóvenes y más guapas. A una mujer de mi edad le resulta muy difícil competir con una veinteañera de mirada ilusionada.


  Nuestra relación empezó a desintegrarse y no sabía ni cómo arreglarla ni si de verdad quería hacerlo. Yo siempre estaba trabajando, él siempre escribiendo y seguimos tambaleándonos hacia adelante. En la tristeza no hay dulzura. La tristeza puede consumir a una persona si se permite que esté presente demasiado tiempo. Echa raíces y se aferra al alma, hasta hacer que cada pensamiento resulte demasiado agobiante, demasiado doloroso para tenerlo. Era como si hubiéramos perdido la versión de nosotros que sabía ser feliz. Seguíamos juntos, pero yo nunca me había sentido tan sola.


  


  —Cree que todavía me quiere —le digo a la mujer de negro, dándome cuenta de que me he permitido divagar y perderme en recuerdos que habría preferido olvidar.


  Ella espera a que diga algo más, pero no lo digo.


  He olvidado lo que se siente cuando no te sientes sola.


  A veces por la noche, mientras él duerme a mi lado pero parece estar tan lejos, recuerdo cómo eran antes las cosas. Recupero sentimientos de deseo que dejé a un lado y no puedo dormir si no hago algo para satisfacerlos. Cuando estoy segura de que está profundamente dormido, mis dedos se deslizan bajo las sábanas, descienden en silencio por mi vientre y se abren paso entre mis piernas. He aprendido a guardar silencio mientras me toco como él solía tocarme. A veces finjo que es su mano, sus dedos, él, aunque esté inconsciente y nada interesado. Otras veces finjo que las manos que me tocan son otras. De gente que conozco, y de gente que no. Nunca he engañado a mi marido en la realidad, solo en mis fantasías. Creí poder arreglar lo nuestro. Encontrar el modo de hacerlo funcionar.


  Las esposas creen que sus maridos pueden cambiar, pero no cambian.


  Los maridos creen que sus esposas nunca cambiarán, pero cambian.


  Un niño grande
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  Grady


  Últimamente me afecta mucho mi pasado. Mi mente no deja de repasar partes de él que preferiría olvidar. Nadie quiere que le recuerden constantemente sus errores o defectos, pero supongo que hay algunos de los que nunca podremos huir. Mi mujer y yo casi nunca discutíamos, por mucho que esto pueda parecer inverosímil a la mayoría de las parejas casadas que conozco, pero sigue siendo cierto. Ella tenía la desafortunada costumbre de hacer acopio de todas las cosas mías que la habían molestado, para luego echármelas en cara en un arrebato de ira que, por lo demás, estaba fuera de lugar. Eran arrebatos que rara vez sucedían con previo aviso, y con los años aprendí que había temas de conversación que era mejor evitar.


  Si en algo discrepábamos los últimos tiempos, siempre era sobre el mismo tema: los hijos. Ella a veces creía que deseaba tenerlos, yo siempre supe que no los quería. Era un tema que tocábamos pocas veces porque siempre acababa en una discusión que ninguno de los dos quería tener. Recuerdo la última vez como si fuera ayer.


  


  —Sigues diciendo que debería dejar mi trabajo en el periódico, pero ¿qué haría entonces? —dijo Abby mientras paseábamos cogidos de la mano por el muelle de Brighton.


  Habíamos pasado la noche en un hotel elegante para celebrar nuestro aniversario y acabábamos de comer fish and chips. Las gaviotas bailaban en el cielo azul sobre nosotros, el sol brillaba, Columbo trotaba junto a nosotros por el paseo marítimo y el amor de mi vida y yo íbamos cogidos de la mano. La vida era buena hasta que dejó de serlo.


  —Quédate en casa. Quédate conmigo —contesté, acercándola y besándola.


  —Te pasas el día escribiendo. ¿Qué haría yo? —preguntó Abby, apartándose.


  —Seguro que se te ocurre algo. Algo menos peligroso que el periodismo de investigación. Algo que no conlleve pasar tanto tiempo separados.


  —¡Oh, mira, una máquina de Zoltar! —dijo, arrastrándome hacia la entrada de los salones recreativos del final del muelle—. ¿Te acuerdas de que salía en esa película? ¿Esa donde el niño desea ser mayor?


  —Se llamaba Big.


  —Vale, genio. Preguntémosle por nuestra fortuna y pidamos un deseo.


  Buscó una moneda en el bolso, la introdujo en la máquina y cerró los ojos.


  —¿Qué estás deseando? —pregunté.


  —Obviamente, no puedo decírtelo o no se hará realidad.


  El adivino mecánico cobró vida y empezó a hablar, diciendo lo que me sonó casi como un galimatías. Abby, normalmente tan madura y sensata, era de repente como una niña. Su mente solía regirse por la lógica, pero sentía debilidad por todo lo relacionado con la clarividencia. Zoltar dejó de hablar y de la parte de debajo de la máquina salió una tarjeta de papel. Ella la cogió, se le borró la sonrisa y mi valiente esposa se echó a llorar.


  —¿Qué pasa? ¿Qué dice? —pregunté.


  —Nada.


  Lo que para una persona no es nada, a veces significa mucho para otra. No la creí, y no sin razón. Nos pasamos discutiendo todo el viaje de vuelta a casa. Todo el recorrido en coche estuvo salpicado de silencios incómodos o de momentos con mi mujer enumerando las diferentes maneras en que la había decepcionado. Las cuestiones de siempre: que era un egoísta, que no contribuía en casa, que no era lo bastante cariñoso, que se me había olvidado nuestro aniversario. Admito que sí se me olvidó. Por eso había organizado un viaje a última hora, y en un lugar relativamente cerca de casa, para no tener que apartarme demasiado tiempo de la corrección de mi libro.


  —Te preocupas más de tus libros que de mí —dijo, y no por primera vez.


  Entonces dijo que quizá querría tener un hijo. Tampoco era la primera vez que lo mencionaba, pero, al igual que las otras veces, tampoco explicó cómo podríamos tener nosotros un hijo. El trabajo de Abby la tenía ocupada casi todo el tiempo, yo necesitaba silencio para escribir y ninguno de los dos tenía familia que pudiese ayudarnos con la crianza. Por tanto, ¿quién cuidaría de ese bebé si lo teníamos?


  —No lo veo posible, a menos que te tomes un año sabático, que siempre dijiste que no podías por tu carrera, y que no vuelvas a trabajar a jornada completa —dije despacio, intentando concentrarme en la carretera.


  Abby cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Encontraríamos el modo, si fuera algo que tú quisieras hacer.


  —Pero es que no quiero un hijo. He sido sincero contigo al respecto desde que nos conocimos, mucho antes de casarnos. Piensa en el mundo en que vivimos. La humanidad está muy mal, todos los días escribes sobre eso. ¿Por qué quieres traer un niño a este mundo? Los niños son caros y requieren mucho esfuerzo, y no puedes apagarlos con un interruptor. Ninguno de nuestros amigos con hijos es feliz y todos parecen siempre agotados.


  —La verdadera razón por la que no quieres un niño es porque sigues siendo uno. Estoy casada con un niño grande. Eres muy egoísta.


  —Tienes razón. Lo soy. No quiero apuntarme a cuidar durante veinte años a un mocoso que puede que ni siquiera me quiera. Que puede que ni siquiera te quiera a ti. Al que puede que no queramos. Tener hijos no significa forzosamente amor incondicional y familia feliz.


  No me replicó enseguida. Se quedó callada, que siempre era la parte más peligrosa de cualquier discusión que pudiéramos tener, ya que significaba que estaba planeando su próximo ataque.


  La Abby que yo conocía podía ser muy cruel cuando no se salía con la suya. El resto del mundo solo veía una periodista galardonada, pero yo tenía asiento de primera fila para conocer mejor que nadie a la verdadera Abby Goldman. La verdadera Abby no era tan dura como creo que la consideraban sus colegas. Se pasaba los domingos en pijama viendo películas en blanco y negro, llevaba calcetines peludos para dormir y se acostaba con una bolsa de agua caliente porque siempre tenía los pies fríos. No podía pasar junto a un sintecho sin ofrecerle una bebida caliente y algo de comida, aunque fuera su propio almuerzo. Donaba en secreto el diez por ciento de todo lo que ganaba a la beneficencia. Lo hacía en secreto porque creía que la gente que presume de buenas acciones solo lo hace en beneficio propio. Hasta su trabajo era como una forma de penitencia por algo. Lo que nunca supe era de qué podía sentirse tan culpable.


  Mi mujer no era perfecta, pero era perfecta para mí.


  Aunque fuese muy cruel cuando se enfadaba.


  —¿Así que no puedo ser madre porque tus padres no te quisieron? —dijo, y tuve que agarrarme con fuerza al volante.


  «Sí que me querían, pero yo les fallé».


  —Tú tampoco tuviste una infancia feliz —repliqué—. Mira lo que te hizo tu madre. ¿Era amor eso?


  —¿Así que dices que crees que seré tan mala madre como mi madre? ¿Dices que soy igual que ella?


  Cuando discutíamos, cada pregunta tenía trampa. Todo lo que ella pudiera decir era una trampa. Hacía que me fuera imposible poder decir algo bien, pero yo seguía intentándolo.


  —No. Solo digo que quién sabe lo que te habría pasado si no te hubiera recogido Kitty. No estamos hechos para ser padres, no nos enseñaron a serlo. No quiero herir a un niño tal y como me hirieron a mí mis padres, o tus padres a ti. Crees que tener un hijo podría hacerte feliz, pero no será así.


  —¿A ti qué te haría feliz, Grady?


  «Un best seller en el New York Times».


  «Un lugar tranquilo donde poder escribir sin interrupciones».


  «Una esposa que a veces no me haga sentir que le estoy fallando».


  —Soy feliz —le dije.


  Me parecía estar diciendo una mentira, pero ahora creo que quizá fuera verdad.


  Abby se quedó mirando por la ventanilla y pasamos el resto del viaje sin hablar.


  Esa noche encontré en el bolsillo del abrigo la tarjeta de Zoltar rota por la mitad.


  
    ZOLTAR TE CUENTA TU PORVENIR


    Las preguntas que haces y las respuestas que quieres


    no ayudarán a que estés menos triste.


    Ningún hombre es una isla, y el amor rara vez es verdadero. Nacemos solos, morimos solos; haz lo que te parezca correcto.

  


  Nunca hablé con Abby de lo que decía la tarjeta ni de por qué le afectó tanto.


  Ahora me siento en silencio en la cabaña. Como si la culpa residual que siento rezumase de las paredes de madera. Hay tantas cosas que desearía poder cambiar, palabras que desearía no haber dicho. Pero entonces me echo todo esto en cara. Tengo que dejar de vivir en el pasado y concentrarme en el futuro. Pierdo demasiado tiempo reviviendo viejas conversaciones, preguntándome si las cosas serían ahora distintas de haber dicho entonces algo diferente. Y eso es perder el tiempo. Es inútil desear poder cambiar la historia de tu vida cuando ya ha terminado la escena anterior.


  Esta es mi oportunidad, puede que la única, de escribir una nueva novela y de recuperar mi vida. Y eso no lo cambiarán los recortes de prensa que meten por debajo de mi puerta.


  Puede que no siempre fuera el marido perfecto, pero quería a mi mujer.


  Espero que ella lo supiera.


  Por mucho que me duela, y creo que siempre me dolerá, Abby no está.


  Esté donde esté ahora ella, tengo que aprender a pasar página.


  Estúpidamente genial
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  Lo único que hago a lo largo de seis semanas es escribir, comer, dormir de vez en cuando, y vuelta a empezar. Saco a Columbo a pasear por el bosque o a lo largo de la costa, y voy al pueblo cuando necesitamos provisiones, pero apenas me alejo de la cabaña o de mi portátil, y rara vez veo a otros seres humanos. No ha vuelto a haber incidentes extraños ni he visto más isleños, posiblemente por haberme aislado para no verlos, y me he instalado en la rutina. Por fin vuelvo a escribir y me sienta bien. Pese a seguir sin dormir algo más que unas pocas horas, por muchos litros que beba del té de mirto de Cora, que ha resultado ser sorprendentemente delicioso, y pese a seguir teniendo oscuras ojeras. Escribo todo el día y casi toda la noche, todas las noches, y me siento estúpidamente genial. A veces me encuentro tan cansado que creo que voy a desplomarme, así que vuelvo a sentarme ante el escritorio y escribo un poco más.


  Si bien la novela empezó siendo una obra de Charles Whittaker acerca de un escritor en una isla, he cogido su idea y la he reconvertido en algo propio. Quizá en algo todavía mejor, algo que gustará a mis lectores. Creo sinceramente que este libro podría devolverme mi carrera y mi vida. Hace un par de semanas recibí una carta mecanografiada de Kitty y ella también está entusiasmada. En la isla no hay cartero, me la dio Cora la última vez que estuve en su tienda y es la única correspondencia que he tenido con el mundo exterior desde que llegué. Admito que la vida es mucho más tranquila sin acceso al correo electrónico, el WhatsApp, las páginas de noticias y las redes sociales. La cabaña no tiene ni televisión. No hay nadie ni nada que venga a molestarme o distraerme del libro, y creo de verdad que esta pequeña isla escocesa puede haber sido justo lo que necesitaba. Me entristece pensar en los pocos mensajes que encontraría en mi teléfono si este funcionara. Kitty es la única persona que sabe que estoy aquí. La única persona a la que todavía le importo. Guardo su carta en un cajoncito del escritorio, y ahora la vuelvo a sacar.


  
    Querido Grady:


    La nueva novela tiene una pinta estupenda y apenas puedo esperar a leerla. ¡Sabía que podrías conseguirlo!


    Sé que la enviarás en cuanto estés listo, pero cuanto antes mejor.


    Espero tenerla a tiempo para la Feria del Libro de Londres.


    Con cariño,


    Kitty

  


  No creo que pudiera hacer mi trabajo sin alguien que creyera en mí. Ese alguien es ahora Kitty, y estoy decidido a corresponder a su amabilidad. No me siento culpable por Charles; está muerto. Seguro que habría publicado el libro de haber querido, pero en vez de eso escondió el manuscrito bajo el suelo y, siendo sinceros, he necesitado hacerle una buena reescritura y una corrección a fondo para convertirlo en la historia que es ahora. En mi historia.


  En esta etapa del proceso suelo imprimir el libro antes de empezar un segundo borrador, pero no tengo impresora, solo el portátil. Me levanto y tengo un vahído. La vista se me difumina por los bordes y necesito apoyarme en la mesa para estabilizarme. Estoy muy cansado, pero no puedo dormir, ni siquiera debo intentarlo. Ni dejar que mi mente se disperse en otras cosas. Como en mi mujer. Que no está aquí. ¿Cómo iba a estarlo? ¿Por qué iba a estarlo? Necesito centrarme en mi trabajo y pasar página. No puedo bajar el ritmo mientras el libro no esté listo.


  «Debo seguir escribiendo».


  Abby siempre fue mi primera lectora.


  «Nada de distracciones».


  Esta será la primera de mis novelas que no lee.


  «Debo centrarme en el trabajo. Solo en el trabajo».


  Columbo me mira y creo que debo haber hablado en voz alta. Eso no significa que esté loco. Solo que estoy cansado. Creo que siempre pierdo algún tornillo cuando llevo demasiadas horas escribiendo. Hace como dos meses que no me corto el pelo, y hace semanas que tampoco me afeito. Aislarse tanto tiempo del mundo real resulta liberador, pero ya ni siquiera sé en qué día estoy. Voy al pueblo con la esperanza de que sea un día laborable y las tiendas estén abiertas.


  —Hola, Grady —dice Cora cuando entro en la tienda de la esquina.


  Es una de las pocas personas que he visto y con las que he hablado recientemente, y solo porque necesito comida y este es el único lugar donde conseguirla. También parezco tropezarme con Sandy casi todas las veces que salgo de la cabaña, pero eso es una feliz coincidencia. Me cae bien Sandy. Creo que en otra vida habríamos podido ser amigos.


  —¿Qué tal el libro? —pregunta Cora, interrumpiendo mis pensamientos. Creo que últimamente mi mente divaga más de lo normal.


  —Por eso estoy aquí, la verdad. Dijo que si alguna vez necesitaba algo que no estuviera en la tienda podría conseguírmelo.


  —Por supuesto.


  —Pues necesito una impresora.


  —¿Una impresora?


  —Sí. Para poder…


  —Seré vieja, pero no tonta. Sé lo que es una impresora. —Su rostro se ilumina como un árbol de Navidad—. ¿Significa eso que ha acabado el libro?


  —Sí y no. Solo el primer borrador.


  Su sonrisa se desvanece.


  —¿Cuántos borradores necesita para acabar?


  —Evidentemente tres. Si el libro no se me atraviesa.


  Parece completamente abatida.


  —¿Cuánto le lleva el segundo y el tercer borrador?


  —Eso es como preguntar cómo de largo es un trozo de cordel —respondo riéndome. Ella no se ríe—. Pero normalmente menos tiempo que el primer borrador. Unas semanas como mucho.


  —Entonces, me alegro por usted. —Sonríe como si de verdad se alegrara por mí—. Y bien por nosotras —dice en voz baja.


  —¿Qué ha…?


  —¿Tiene una impresora concreta en mente?


  La tengo y la traigo anotada. El mismo modelo que tenía en Londres. Es muy básica, pero funciona y es lo que me puedo permitir. Aprovechando que estoy aquí, cojo algo más de comida: algún plato precocinado de cordero, leche y dos cajas de té de mirto. Al sacar los billetes me doy cuenta de que no me queda mucho dinero, pero espero que baste para alimentarnos a Columbo y a mí hasta que el libro esté acabado. Cora coge un KitKat del puesto de chocolatinas de la caja y lo añade a mi bolsa de la compra.


  —Yo invito —dice—. Sé que son sus preferidos.


  No sé por qué es tan amable conmigo, pero me gusta.


  Casi me da pena dejar este sitio, pero eso es justo lo que pienso hacer en cuanto tenga el libro listo para enviárselo a Kitty.


  —Echaré de menos esta tiendecita cuando me vaya de la isla —digo.


  Cora frunce el ceño.


  —¿Y por qué va a dejar la isla?


  —Bueno, por muy bien que lo haya pasado, ya casi he terminado el trabajo.


  Vuelve a sonreír.


  —Ya veremos.


  Pasajero que conduce
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  Dos días después, llaman a la puerta de la cabaña.


  —Hoy han traído esto para usted en el transbordador —dice Sandy—. Pensé que sería mejor traerla directamente aquí, en vez de ver cómo intenta cargar con ella desde el pueblo hasta aquí.


  Se queda mirando mi nueva barba antes de señalar una gran caja de cartón. Debe de ser la impresora. Dios sabe cómo la habrá movido ella hasta aquí.


  —Gracias. ¿Quiere pasar para…?


  —No, no quiero molestar. Dicen que está a punto de acabar su nuevo libro. Pero si necesita algo más, no dude en decírmelo —dice, dando ya media vuelta para irse.


  —Bueno… ¿cuándo sale el siguiente transbordador al continente?


  —Grady, cada vez que le veo, me habla de dejar la isla. Una mujer podría tomarse eso como algo personal, ¿sabe?


  —Es que quizá vuelva pronto al continente.


  Frunce el ceño.


  —Pero si no ha acabado el libro.


  —Bueno, no tardaré en acabarlo, y entonces volveré a Londres. Nunca pensé en quedarme para siempre. —Sonrío, pero Sandy no—. Sé que el transbordador solo sale una o dos veces por semana y todavía no he visto los horarios. ¿Hay alguno?


  —El transbordador sale a la hora más indicada según el estado de la mar, las mareas y el tiempo —responde con un resoplido—. Cuando se vive en una isla pequeña aprendes a adaptarte a las cosas que son más grandes que tú. Cosas que cualquier persona inteligente entiende que no controla.


  —¿Qué significa eso?


  —Solo que la vida aquí es diferente. Es una vida de la que algunos se enamoran.


  Parece ofenderle que no quiera quedarme y se me ocurre algo.


  —Sería más fácil enamorarme de este sitio si tuviera mi coche y pudiera visitar mejor la isla.


  —Ya se lo he dicho, los no residentes no pueden traer vehículos a Amberly. Si rompo las reglas por usted, tendría que romperlas por todos, y ¿cómo acabaríamos entonces? Con una isla plagada de coches y de contaminación, y de basura y de visitantes. Lo siento. Tengo que proteger la isla y a la gente que vive en ella. Quizá si algún día decidiera vivir aquí de forma permanente… pero no hay normas que le impidan usar el coche de otra persona.


  —Dudo que alguien quiera prestarme su…


  —Charles tenía un viejo. Al final no lo conducía mucho, pero todavía debería estar aquí. Se le habrá descargado la batería, pero podríamos intentar resucitarla. ¿Ha mirado en el viejo cobertizo?


  —No. No encontré las llaves.


  —Pues deben estar en alguna parte. ¿Miró en todos los cajones?


  «Por supuesto».


  —Sí.


  —¿Le importa si echo un vistazo?


  —Usted misma —le digo, apartándome para que pueda entrar. Me arrepiento al instante. La casa está tan hecha un asco como yo al cabo de seis semanas escribiendo día y noche.


  Se detiene en medio de la cabaña, apoyando las manos en las caderas, asimilándolo todo.


  —Tiene la misma pinta que cuando Charlie estaba aquí —dice, y me pregunto si se refiere a la cabaña o a si Charles Whittaker cuando escribía también lo hacía rodeado de tazas y platos sucios, de montones de libros y montones de ropa sucia.


  El lugar es un caos desordenado, y no creo que yo tenga mejor aspecto o huela mejor. Sandy se queda mirando el paisaje de océano que hay desde las puertas correderas del fondo de la cabaña.


  —Sí que le gusta vivir en el filo —dice, antes de acercarse a la cocina y abrir un par de cajones. No me molesta la intrusión, en realidad el sitio no es mío, pero es una completa pérdida de tiempo. Ya lo he mirado yo y no he visto llaves ni ahí ni en ninguna parte…


  —Creo que son estas —dice, mostrándome una llave vieja con una etiqueta de papel donde pone «Cobertizo». No sé cómo no la he visto en todo este tiempo.


  Sigo a Sandy hasta fuera, donde caminamos entre los árboles hasta un gran cobertizo que nadie vería jamás de no saber dónde buscarlo. La llave encaja en el candado oxidado de la puerta, que Sandy abre de un tirón para descubrir un coche muy antiguo en excelentes condiciones. El viejo Land Rover verde oscuro parece una pieza de museo, pero también está inmaculado, como si alguien lo hubiera limpiado esta mañana.


  —Aquí está. El Land Rover Defender serie 1 de 1953. Ideal para una reina. ¿Sabía que era el vehículo que utilizaba Su Majestad cuando estaba viva? Cada vez que llevaba al viejo Charlie en la camioneta se portaba como un pasajero controlador; prefería conducir él, así que se compró un Land Rover cuando sus libros todavía se vendían.


  —¿Cómo no me dijo antes que esto estaba aquí?


  Ella se encoge de hombros.


  —No soy quién para decirle a un hombre que puede apropiarse de las cosas de otro.


  Dice eso con intención y por un segundo pienso que sabe que he plagiado el manuscrito de Charles Whittaker. Pero me digo que le doy demasiadas vueltas a todo y que estoy paranoico por la falta de sueño. Solo se refiere al coche.


  El Land Rover ni siquiera está cerrado y encontramos las llaves en la guantera. No arranca, claro, pero Sandy parece convencida de poder arreglarlo. Supongo que si sabe navegar un transbordador, sabrá de mecánica mucho más que yo. Vuelvo dentro a prepararnos un té y, para cuando vuelvo, ha conseguido poner el motor en marcha.


  —Aquí lo tiene, todo suyo —dice, dándome las llaves del coche y cogiendo el té. Huele la taza.


  —¿Qué es esto? ¿Té de mirto?


  Asiento con la cabeza.


  —No es para mí, gracias —dice, devolviéndome la taza—. Será mejor que me vaya yendo.


  —Una cosa antes de que se vaya… —Señalo el bosque cubierto de maleza—. ¿Cómo hago para pasar el Land Rover entre los árboles?


  Sandy se ríe.


  —¡Conduciéndolo!


  Una vez se ha ido, vuelvo a la cabaña e imprimo el libro. Luego dedico las siguientes veinticuatro horas a leerlo. Descontando algunos cambios menores, estoy bastante contento con el resultado. Evidentemente hago tres borradores antes de enviar una novela terminada a mi agente, pero supongo que aquí Charles hizo los primeros borradores por mí. Lo único que falta es un título. Charles lo tituló «Décima novela», que no me vale. Esperaba que se me ocurriese algo mientras lo escribía, pero no ha sido así, o al menos no se me ha ocurrido nada que me valga. Veo el mapa de Amberly y lo repaso en busca de inspiración. Muchos de los edificios tienen nombres extravagantes: La desesperada, El quinto pino, La Taberna del Tropiezo, por citar algunos, pero ninguno sirve de título para un libro. Entonces veo algo llamado Defectos Perfectos. No tengo ni idea de lo que será, pero es ideal.


  Cojo la Bola 8 Mágica, que parece que últimamente utilizo para tomar decisiones.


  —¿Está la novela lista para enviarse a mi agente? —pregunto en voz alta, esperando la respuesta con impaciencia.


  Sin ninguna duda.


  Sonrío y la sensación me resulta extraña. Las sonrisas han escaseado desde que desapareció mi mujer. No quiero tentar a la suerte, pero no me resisto a hacer otra pregunta.


  —¿La novela es buena?


  Me sorprende la importancia que otorgo a las siguientes palabras que aparecen en la pequeña pantalla.


  Tal y como yo lo veo, sí.


  Miro la hora y veo que la tienda ha cerrado ya, lo que significa que es tarde para enviar hoy el manuscrito.


  —De todos modos, habría que celebrarlo —le digo a Columbo. Últimamente hablo casi siempre conmigo mismo o con mi perro, y he descubierto que es mejor oyente que yo—. ¿Qué te gustaría hacer? —le pregunto y él menea la cola—. Estoy de acuerdo. Deberíamos salir a dar un buen paseo y abrir una botella de algo bueno nada más volver a casa. ¿Visitamos uno de los puntos turísticos de la isla? ¿Te parece? Habría que ir a verlo ya, porque si hay suerte pronto nos iremos de aquí.


  No quise ser grosero delante de Sandy. Es evidente que le encanta Amberly, y que es su casa de siempre, pero no es mi caso. Este sitio me ha venido bien en muchos sentidos, pero los de aquí son un tanto raros y echo de menos las cosas de Londres. Cosas que no creí echar en falta. Y por razones que no entiendo, esta isla parece decidida a hacerme pensar en mi mujer todavía más que antes. En cuanto Kitty me diga que el libro es bueno y que puede venderlo, me largaré de aquí, y no tengo ninguna intención de volver.


  Caer hacia arriba
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  Sigo el consejo de Sandy y conduzco el viejo Land Rover muy despacio y con mucho cuidado a través del bosque lleno de maleza, hasta llegar al claro donde suele aparcar ella. Es evidente que hace años que nadie lo saca del cobertizo, y el viaje es lento y lleno de baches, pero el enorme y sólido todoterreno aplasta con facilidad cualquier helecho que pueda interponerse en su camino. Columbo tiene puesto el cinturón de seguridad del asiento del copiloto y parece contento con el nuevo transporte. Igual que yo. Si consigo pillarle el truco a conducir esta puñetera cosa, podremos explorar el resto de la isla antes de irnos.


  Viajo despacio por la carretera de la costa, y da gusto volver a estar tras un volante. El cambio de marchas se resiste y no tiene dirección asistida, pero es increíble poder conducir este Land Rover. Las ventanillas abiertas hacen que el viento me revuelva en todas direcciones el pelo demasiado largo. El olor del mar es tan fuerte que casi puedo saborearlo, y siento una extraña sensación. Algo parecido a la felicidad. Columbo ha pasado varios días encerrado mientras yo terminaba el libro, así que quiero que se lo pase bien en el paseo, tanto por él como por mí. Tras mirar el mapa, creo que he encontrado un buen sitio que no está muy lejos.


  Las Huérfanas es el nombre que reciben dos montañas que conforman una ruta muy popular hacia uno de los puntos más elevados de Amberly. Es una de las pocas cosas que me aparecieron en internet cuando investigué esta isla. Una formación rocosa muy peculiar en forma de cresta, desde la que puede verse tanto el mar como el interior de la isla, casi partiéndola en dos como un corazón roto. He visto muchas fotos y quería verlo con mis propios ojos. Por lo que recuerdo de mis lecturas es un recorrido bastante sencillo. Nada que no podamos afrontar Columbo y yo.


  El cartel del aparcamiento sugiere que podría estar equivocado al respecto.


  
    PELIGRO


    EL SENDERO DE LAS HUÉRFANAS ESTÁ ACTUALMENTE CERRADO.

  


  —Vaya, qué decepción. ¿Tú qué dices, Columbo? ¿Nos arriesgamos de todos modos? Tengo agua de sobra y snacks perrunos.


  Él me ladra lo que yo interpreto como «Sí, claro que debemos subir esta montaña. No nos pasará nada».


  Una de las muchas cosas que me gustan de mi perro es que siempre está de acuerdo conmigo.


  Rodeamos el cartel y empezamos la subida por el sinuoso sendero. Es empinado, pero las vistas son más y más impresionantes a cada paso. Me detengo continuamente para asimilar la majestuosa belleza que nos rodea. Y para recuperar el aliento. Los pináculos puntiagudos conocidos como Las Huérfanas se alzan sobre colinas cubiertas de hierba, bañados por el sol y proyectando una serie de largas sombras oscuras. Sobre nosotros, nubes de un blanco sucio proyectan sombras propias. Tardamos cuarenta minutos en alcanzar la cima. No hay señales de peligro, ni nada demasiado complicado de sortear, y no se me ocurre por qué habrán cerrado el camino.


  Es entonces cuando la veo, sentada al otro lado de las piedras, leyendo un libro.


  —Hola otra vez —digo.


  Parece sobresaltarse, pero entonces la expresión se le suaviza para formar una sonrisa.


  —Hola.


  —No esperaba verla aquí arriba —digo.


  —Dios es un hacedor justo. El sueldo es una mierda, pero de vez en cuando me da el día libre —dice la reverenda.


  Melody Bates está aún más guapa de lo que recuerdo y hoy no se parece en nada a un cura. Lleva el pelo largo y rubio recogido en una coleta perfecta. Tampoco lleva el uniforme negro y el alzacuello blanco, y viste unos pantalones cortos vaqueros muy ajustados y una sencilla camiseta blanca. Puedo verle el escote desde donde estoy y me esfuerzo todo lo posible por no mirárselo directamente. Algo que dificulta aún más el anillo que lleva colgado del cuello con una larga y delicada cadenita. Es un cardo plateado, como el que llevan Sandy y Midge, y empiezo a preguntarme si no pertenecerán todas a una secta. Melody leía un libro cuando me acerqué a ella y lo cerró al oírme, como si la avergonzara. O como si la hubieran sorprendido en algo malo. Entierra el libro en la mochila antes de que pueda ver cuál es.


  —Quiero decir que me sorprende verla por lo del cartel —digo, y ella parece desorientada—. Dice que el sendero está cerrado.


  —¿Ah, sí? No me he fijado. Siempre subo aquí cuando tengo tiempo; es un buen sitio para alejarse de todo. Un lugar tranquilo donde pensar.


  «Yo diría que la iglesia es bastante tranquila».


  —Si hay algún lugar en la tierra que sea más bonito que este, no lo conozco, y aun así aquí han pasado muchas cosas feas. ¿Sabe por qué los llaman Las Huérfanas? —pregunta, sosteniendo el anillo entre los dedos y mirando hacia los picos de la montaña.


  —No. No puede decirse que lo sepa.


  —Se rumorea que, en tiempos medievales, un rey del continente intentó conquistar la isla. Cuando los isleños vieron acercarse los barcos con su ejército, supieron que se verían superados en número. Por tanto, enviaron a sus hijos a esconderse en esta montaña, buscando mantenerlos a salvo. Hicieron bien. Todos los hombres que vivían en la isla fueron asesinados en el acto, las mujeres violadas y luego asesinadas, y la tierra se tiñó de rojo con su sangre. Cuando las tropas del rey se hubieron comido toda la comida que no les pertenecía, bebido el vino que no era suyo y robado todo lo de valor, zarparon de vuelta al continente. Los niños se salvaron, pero solo porque el ejército del rey no pudo encontrarlos. Se escondieron aquí, en esta montaña, hasta que vieron alejarse los barcos. Sus padres les habían dicho que no bajaran antes de que fueran a recogerlos. Pero no fue nadie. Algunos dicen que los niños murieron de hambre, o que lo hicieron de frío, o que se perdieron en la montaña y no pudieron encontrar el camino de bajada. Otros dicen que esos pobres huerfanitos acabaron convirtiéndose en estas rocas, y que ahora custodian la isla que sus padres no supieron proteger.


  —Una historia interesante.


  —¿Verdad que sí? Son todo tonterías, claro. Los hombres han causado problemas en esta isla desde siempre, pero estos picos se formaron hace millones de años por la actividad volcánica, y los moldeó la lava fundida.


  —¡Parece geóloga!


  Ella sonríe.


  —No todos los religiosos somos incompatibles con la ciencia, Grady. Me alegro de que nos hayamos encontrado. Llevo pensando en usted desde que nos conocimos.


  «La hermosa reverenda ha estado pensando en mí».


  —¿En serio?


  Noto que el corazón me late en el pecho.


  —Encontré el anillo de boda que tuvo el detalle poner en la caja de donaciones de la iglesia y quería hablar con usted al respecto.


  Por un segundo siento que se me para el corazón.


  —Ah. Eso —es todo lo que consigo decir.


  —Nos vendrá muy bien y ayudará en mucho a arreglar el tejado de la iglesia, pero ¿está seguro de ello? ¿Y usted se encuentra bien? Si alguna vez necesita a alguien con quien hablar…


  —Estoy bien, de verdad. Mi mujer ya no está. Me ha costado aceptarlo. Cuando llegué aquí creía verla en todas partes, pero tengo que pasar página.


  Ella asiente.


  —Siento mucho su pérdida. La pena puede hacerte cosas extrañas. Veo muchas pérdidas en mi trabajo, el mundo está lleno de corazones rotos, pero también veo muchos supervivientes. Hay veces que, cuando la vida derriba a una persona, la caída puede llevarla hacia arriba, aunque al principio sea doloroso. Si hay algo que pueda…


  Inclina la cabeza en señal de compasión y no lo soporto.


  —Me alegro de que mi viejo anillo de boda sirva para una buena causa —digo.


  —Muy bien. Bueno, ya sabe dónde encontrarme si cambia de opinión. Será mejor que me vaya. Tengo oraciones que rezar, pecadores que absolver, gente que enterrar.


  Se levanta y se sacude el polvo de los pantalones cortos, y ahora me siento mal.


  —Por favor, no se vaya por mí. Me iré enseguida —digo.


  Ella niega con la cabeza.


  —No creo que lo haga.


  Y entonces se aleja montaña abajo.


  Me siento un rato y me pregunto si alguna vez llegaré a ser alguien más aparte del hombre cuya esposa desapareció. Alguien por quien la gente siente lástima y ante el que se siente incómoda. Voy a pasarme el resto de mi vida preguntándome si mi mujer está viva o muerta. Puede que no sea posible pasar página de algo así, por muy lejos que vayas. Columbo se sienta a mi lado y doy gracias por tener un acompañante silencioso. Compartimos una manzana mientras miramos el paisaje. Las nubes empiezan a desplazarse un poco más deprisa, tapando el sol durante más rato, hasta que el aire se vuelve claramente más fresco que antes. Decido que deberíamos emprender el camino de vuelta. Evidentemente me es mucho más fácil ir cuesta abajo —las rodillas se me quejan, pero el resto de mi cuerpo lo prefiere—, pero hay algo que no funciona. La subida fue fácil y en línea recta porque veía Las Huérfanas y sabía hacia dónde me dirigía. Pero enseguida empiezo a sentirme perdido al bajar. Estoy en un escarpado camino de montaña que ni recuerdo ni reconozco. Mientras descendemos, un manto de nubes bajas se extiende sobre el valle, dificultando ver de dónde venimos o hacia dónde vamos. Ya no veo Las Huérfanas a mis espaldas, y solo puedo distinguir unos metros por delante de mí.


  Rehago mis pasos y Columbo se pone a ladrar. Me vuelvo para ver qué le molesta, pero no diviso nada en la niebla. Nada de nada. El viento también arrecia y me parece oír a alguien gritando mi nombre en la distancia.


  —Grady.


  Al principio, creo que es la reverenda, pero la segunda vez que dice mi nombre reconozco la voz.


  —Grady, ¿estás ahí?


  Se me pone la piel de gallina.


  Doy media vuelta, intentando identificar la dirección desde donde me llega la voz, pero no veo nada. Entonces vuelvo a oírla, esta vez un poco más cerca, y no me cabe ninguna duda. Es ella. Es Abby. Está aquí. Puedo oírla.


  —Grady, ¿por qué no vienes a buscarme?


  —¿Dónde estás? —grito en la niebla, pero no obtengo respuesta. Solo me responde el aullido del viento.


  «Me lo estoy imaginando. Debe ser eso».


  Apenas puedo verme las manos cuando las alzo ante mi cara, y no veo al perro. Me maldigo por no haberle puesto la correa, no puedo perderlo también a él. Me vuelvo otra vez, pero sigo sin ver nada. Grito el nombre de Columbo y echo a correr, tropezando en el camino, golpeándome la rodilla contra una piedra y despellejándome las palmas de las manos. Lo oigo ladrar a lo lejos y me levanto para volver a correr. No me preocupo por mí, pero sí por el perro. Es todo lo que me queda. Había algunas cuestas pronunciadas camino del mirador. Fáciles de localizar y evitar cuando la niebla no cubría la montaña, pero no sé si es tan tonto como para correr por ellas hasta despeñarse. La idea de que Columbo se caiga o se haga daño me produce náuseas. Corro pero no consigo encontrarlo. Ha dejado de ladrar. Todo está en silencio.


  —¡Columbo!


  Grito su nombre una y otra vez pero es inútil.


  Doy vueltas a mi alrededor, pero lo único que veo es una niebla espesa en todas direcciones.


  Entonces veo en la niebla varios pares de ojos, todos mirándome fijamente.


  Un pequeño milagro
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  Nunca me han gustado las ovejas: me resultan siniestras, y tienen cuernos. Llamo de nuevo a Columbo pero no vuelve. Creo que estoy peligrosamente cerca del borde del precipicio y nunca me perdonaré que le pase algo, que desaparezca de mi vida como Abby. Ya me han abandonado todos aquellos a quienes he querido alguna vez y no puedo perderlo también a él.


  Columbo ladra. Lo llamo y corre hacia mí a través de la niebla que ya se disipa. Siento tal alivio al verle la cara que podría romper a llorar. Las ovejas se dispersan y agarro a Columbo, para luego quitarme el cinturón de los vaqueros e improvisar una correa, pasando un extremo por su collar. Con la mano sujeto con fuerza el otro extremo. Lo peor de esta situación es que todo ha sido culpa mía. El cartel advertía del peligro y yo seguí como si nada. Ya está a salvo, pero el corazón sigue latiéndome acelerado y me tiemblan las manos. La culpa es una emoción muy pegajosa; no hay manera de quitársela.


  Mi estado de ánimo está por los suelos mientras seguimos el sendero montaña abajo. La autocompasión y el autodesprecio rebosan en mi mente. Nunca he aprendido a enfrentarme al mundo real. No tuve quien me enseñara a hacerlo. Me crie con mi abuela, que me quería, pero me dejó vivir en un mundo lejos de la realidad, leyendo libros y soñando con escribir el mío. Cuando yo tenía nueve años, mis padres llegaron a la conclusión de que tener un hijo no iba con su estilo de vida, y me abandonaron con mi abuela. Un día me dejaron literalmente en la calle, ante su apartamento en el este de Londres con una maleta y una nota. No es algo de lo que suela hablar, incluso hago todo lo posible por no pensar en ello estos días, pero no sé si uno puede recuperarse de semejante trauma. En su momento, me dolió mucho. Ningún niño debería sentirse tan poco querido y despreciado por sus propios padres, pero, mirando hacia atrás, me alegro de que las cosas acabaran de ese modo. Mi abuela era bibliotecaria y su casa siempre olía a tostadas, aceite de Olay y Marlboro Light. Era una rata de biblioteca que fumaba como una chimenea. Yo le robaba cigarrillos y libros del bolso y ella hacía como que no se enteraba. Los libros siempre se los devolvía. Mi abuela murió antes de que me publicaran uno, y ese es uno de mis mayores pesares. Me gustaría que hubiera podido ver mi nombre impreso, se habría sentido orgullosa. Cuidó de mí cuando nadie más quiso hacerlo y sigo echándola de menos todos los días. Nunca fui huérfano, pero deseaba serlo.


  No creo que ahora se sintiera muy orgullosa de mí.


  Se sentiría muy decepcionada de saber que le he copiado el manuscrito a otro escritor, que le he robado su idea y que voy a hacerla pasar por mía. Pensé que lo que estoy haciendo con su libro no perjudica a nadie —después de todo, Charles está muerto—, pero ya no estoy tan seguro. Sigo cometiendo errores y, desgraciadamente, no soy el único que sale perjudicado cuando los cometo. Como hoy, al ignorar el cartel de peligro. Pero Columbo está bien y eso es lo que importa, porque no me queda nadie más en el mundo a quien querer.


  Considero un pequeño milagro que lleguemos al aparcamiento, tras conseguir, no sé cómo, bajar la montaña sanos y salvos en medio de la niebla. Nos subimos al Land Rover y cierro las puertas sin saber muy bien por qué. Esta isla es cada vez más y más extraña. Quiero irme pero no puedo, no hasta que mi agente me diga si la novela es buena. No mientras no sepa si puede venderla y yo encontrar un lugar donde vivir. No sé qué haré si me dice que no lo es. La niebla ha desaparecido tan deprisa como llegó, pero sigo alterado. Nada a salvo. Cuando recupero el aliento y se calman los latidos de mi corazón, enciendo el motor y volvemos a la cabaña.


  Al llegar, la puerta está abierta de par en par y hay algo sobre el escritorio.


  Algo que no estaba antes.


  Otro recorte de prensa, y encima de él está la armónica roja que desapareció hace semanas, como si fuera un pisapapeles.
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    LAS MUJERES SE HAN HARTADO


    Abby Goldman


    Las recientes manifestaciones en Londres empezaron como una vigilia pacífica por una mujer violada y asesinada cuando volvía a casa. No es la primera vez que las mujeres toman las calles esperando ser escuchadas, pero esta vez había algo diferente en el aire.


    Había un grupo de mujeres vestidas de sufragistas, con pancartas que decían «La misma mierda. Distinto siglo». Un sentimiento compartido por muchas.


    Aunque pudiera parecer que ya habíamos pasado por ello, esta vez había algo diferente en el aire. Ahora las mujeres no están solo asustadas, sino también enfadadas.


    Desde que surgió el movimiento Me Too parece haberse impuesto una determinación mundial a cambiar las cosas.


    El primer ministro y el ministro de violencia de género —que se ha negado a hacer comentarios pese a varias peticiones para una entrevista— han prometido reunirse esta semana con las asociaciones de ayuda a la mujer, pero una portavoz manifestó que era demasiado poco y demasiado tarde.


    «Las mujeres se han hartado» es el título de un manifiesto conjunto que han difundido hoy esas mismas asociaciones. Dan varios ejemplos de mujeres abandonadas por un sistema que aseguran que está roto.


    Uno de ellos es de una víctima de violencia doméstica que pidió ayuda a la policía después de que su marido la golpeara brutalmente. En una llamada, que está grabada, un superior de la policía —que ha sido suspendido de empleo y sueldo a resultas de este artículo— le dijo que la policía estaba demasiado ocupada para hacerse cargo de «peleas sin importancia» entre marido y mujer. Ella volvió a llamar esa misma noche para explicar con tono tranquilo y coherente que creía que su marido iba a matarla. Le dijeron que no había plaza en las casas de acogida y le ofrecieron una tienda de campaña en pleno invierno. Escuchar la grabación de esa llamada, donde se respondía a una mujer vulnerable que suplicaba ayuda temiendo por su vida, resulta todavía más desgarrador tras ver fotos de lo que sucedió a continuación.


    Esa noche, su marido la golpeó hasta dejarla inconsciente. Le rompió el brazo en dos partes y le saltó varios dientes. Las heridas de la cabeza eran tan graves que los médicos le indujeron un coma y estuvo hospitalizada durante seis semanas. A continuación se la reubicó en… (continúa en la página 11)

  


  Leo el artículo dos veces. No sé quién sería la mujer sobre la que escribió Abby, pero sí sé que mi esposa solía hacer campaña por las víctimas de abuso doméstico. Como deberíamos hacerla todos. No entiendo que un hombre pueda pegar a una mujer, pero la verdad es que la mayoría de los actos de violencia me horrorizan y desconciertan. Es el tercer artículo que me dejan en la cabaña. Tengo una regla sobre el número tres que no puede ser ignorada. A Abby le pasó algo. Tenía la costumbre de molestar a quien no debía. Se ponía en peligro y no puedo dejar de pensar que ahora soy yo quien está en peligro.


  Noticia vieja
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  Lo primero que hago por la mañana es coger el manuscrito y al perro y subir al Land Rover. Mientras escribía el libro no me pasó nada extraño ni espeluznante. Todo iba estupendamente. Bien. Incluso genial. Todo era paz y tranquilidad; condiciones ideales para escribir. Pero ahora no paro de oír cosas, de ver cosas, de volver a encontrar cosas. El último recorte de prensa no lo metieron por debajo de la puerta; alguien entró en la cabaña para dejarlo. No sé por qué quiere nadie que lea los artículos que escribió Abby antes de desaparecer —es muy cruel hacerle esto a un hombre que ha perdido a su esposa— pero ya me da igual. El plan de hoy es enviar el manuscrito, y luego averiguar cuándo sale el transbordador de vuelta al continente. Esta isla me parecía el lugar perfecto para un escritor. Todo parecía tan agradable. Pero los lugares, como las personas, pueden parecer muy agradables al primer vistazo, hasta que descubres cómo son de verdad y los ves tal cual son. Mis libros lo son todo para mí, pero nada compensa el tener que vivir con miedo. Volveré a Londres, y si es necesario buscaré otro hotel de mala muerte. Solo hasta que Kitty venda la nueva novela y pueda conseguir un lugar en propiedad al que pueda considerar mi hogar. Solo espero que le guste el libro. Todo mi futuro depende de ello.


  Salimos del bosque y tomamos la carretera de la costa. Todo es azul. El cielo sin nubes y el mar en calma tienen casi el mismo tono de color, haciendo que cueste distinguirlos. Es como si no hubiera horizonte. Este tiempo me da buenas vibras, o al menos eso me digo. Enviar el libro a mi agente siempre ha sido la parte más estresante del proceso. Nunca hablo de mis libros, con nadie, hasta que no los acabo. He trabajado siempre así. No pongo problemas a colaborar con los demás y siempre hago caso a mi agente, a los primeros lectores y a los editores, porque siempre hay maneras de mejorar un libro y, claro está, quiero que mis libros queden lo mejor posible. Pero esta etapa, antes de enviarlo, es toda mía. Y el libro ha quedado perfecto.


  Ojalá tuviera a alguien con quien celebrarlo.


  Antes las mujeres coqueteaban conmigo mucho más que ahora. Lo hacían cuando era joven, porque todo el mundo coquetea cuando se es joven. Luego porque estaba a punto de hacerme viejo y creían que había tenido éxito. Y ahora que ni soy joven ni tengo éxito, el coqueteo es para mí como una especie en peligro de extinción. Incluso cuando creo que una mujer coquetea conmigo, no me atrevo a hacer nada por si malinterpreto la situación. Las mujeres guapas siempre me han empujado a tomar malas decisiones. Pero sí recuerdo la salida de uno de mis libros donde no sé cómo pero sí que decidí lo correcto.


  


  La salida de un libro no siempre va según lo previsto, por mucho que tengas un poquitín de éxito. Kitty vendió uno de mis libros favoritos a una editora encantadora que, desgraciadamente, fue despedida dos semanas después de que yo firmase el contrato. El resultado fue que los directores de la editorial me pasaron a otra editora que dejó muy claro desde la primera reunión que no le gustábamos ni yo —algo muy justo— ni mis libros —algo ligeramente más problemático—. Los meses previos a la publicación estuvieron llenos de ansiedad y emails sin contestar, y cuando me atreví a preguntar cómo iban a publicitarlo, se me informó de que trabajaría con alguien «cuya capacidad coincide con nuestras ambiciones para el libro». Era la becaria de la oficina.


  El día de la publicación me pidieron que fuese a Londres para una firma de libros «organizada». En el tren a la ciudad vi un sinfín de carteles de otros escritores que publicaban esa misma semana, vallas publicitarias de sus obras en cada estación y mesas con tambaleantes montones de libros en la puerta de cada librería. Me costó mucho encontrar un solo ejemplar de mi libro en alguna parte, lo que quizá habría sido menos desgarrador de no tratarse del que yo consideraba mi libro preferido. La encargada de publicidad llegó con una hora de retraso, y la mayoría de las librerías que visitamos para la firma de libros que ella misma había organizado, ni siquiera tenían el libro. Tuve que deletrear mi nombre una y otra vez para que lo teclearan en sus ordenadores mientras negaban con la cabeza, y toda esa experiencia fue tan insoportable e incómoda para los libreros como lo fue para mí. La publicista estaba demasiado ocupada mirando su cuenta de Instagram como para darse cuenta de nada.


  No había ningún acontecimiento previsto para el libro, ni entrevistas, ni nada de nada. Los grillos habrían hecho más ruido para promocionarlo. Me sentí como una noticia vieja, un fracaso que nunca llegó a ser nada, y al final de lo que fue un día espantoso, volví a mi habitación de hotel y me tumbé un rato en la oscuridad preguntándome si mi carrera había tocado fondo. No era la primera vez que hacían jirones mi menguante confianza como escritor. No puedes hacer este trabajo sin confiar en ti mismo, así que debes aprender a protegerte para cuando la gente te pisotea, o te roba. Necesitaba un trago. Siempre necesitaba un trago. También necesitaba hablar con mi esposa. Abby era la única persona capaz de hacer que me sintiera mejor. Ya le había enviado un mensaje de texto contándole lo desastroso que había sido el día, pero estaba demasiado ocupada en el trabajo como para hablar conmigo como es debido. Como siempre.


  El día anterior había recibido a través de mi agente un raro ejemplo de correo físico. La lectora se había mostrado increíblemente amable y elogiosa con mi trabajo, decía ser mi mayor fan y hasta había escrito su número de teléfono al final de la carta. Estaba segura de que yo estaría muy ocupado, pero me invitaba a reunirme con ella a tomar una copa si alguna vez pasaba por Londres. Yo solía contárselo todo a mi mujer, pero admito que no le mencioné nada de esto. Busqué en internet a mi misteriosa fan, ya que tenía un apodo peculiar y no me fue muy difícil encontrar fotos suyas en las redes sociales. Incluso una foto con mucho filtro donde posaba con mi libro, y estaba guapísima. Era el tipo de cosa que nunca me pasaba y admito que hizo que me sintiera mejor conmigo mismo. Que una joven quisiera ligar conmigo y me dijese que yo era bueno en algo. Sobre todo, cuando el resto del mundo me dejaba muy claro que no lo era. Me senté en la habitación del hotel, miré su número y pensé en lo que le diría si la llamaba. Ella era tan amable y encantadora, y yo me sentía tan triste y solo. Soy el primero en admitir lo idiotas que pueden llegar a ser los hombres.


  Estaba vaciando el contenido del minibar cuando ella llamó a la puerta de mi dormitorio.


  Mi esposa, que no es mi mayor fan, y me alegré mucho de verla.


  Abby traía una botella de champán y me desconcertó tanto su visita sorpresa que al principio no supe qué decir.


  Ella fingió alejarse.


  —Bueno, si no quieres que pase…


  La cogí de la mano y la metí en la habitación.


  —Qué bonita sorpresa.


  —¿De verdad? —dijo Abby—. Bien. Por un momento, pensé que podías tener aquí a otra mujer. Sonabas tan deprimido en tus mensajes; no me gusta la idea de que estés triste y solo el día en que sale tu libro. Toma, ve abriéndola. —Me pasó la botella mientras buscaba dos copas—. ¿Tan malo ha sido lo de hoy?


  —No ha ido muy bien. Solo una librería tenía mi libro y sabía quién era.


  Abrí la botella y serví el champán.


  —Bueno, una es mejor que ninguna, ¿no?


  —Me sentaron a una mesa con una pila de cincuenta libros y me pusieron un cartel que decía Aquí empieza la cola. ¿Y sabes cuántas personas hicieron cola para conocerme y llevarse un ejemplar firmado?


  —Ay, cielos —dijo—. Me da miedo adivinarlo.


  —Una. Estuve allí más de una hora y solo se me acercó una mujer para que le firmara su libro. Y ni siquiera era el mío. Era un ejemplar de El confín. Me confundió con Charles Whittaker. En cierto modo me sentí halagado, pero cuando murió me doblaba la edad. ¿Tan viejo parezco? —Abby hizo una mueca, pero no la que yo esperaba—. Dios mío, tú también crees que me parezco a él…


  —¡No! Claro que no, perdona. ¿Y qué hiciste?


  —¿Qué querías que hiciera? Firmarlo. «Feliz lectura. Mis mejores deseos, Charles».


  Entonces ella se rio, pero no era una risa sincera, y me di cuenta de que algo la tenía distraída. Probablemente el trabajo. Hubo un momento incómodo en el que ninguno de los dos pareció saber qué decir y yo sentí que se me había escapado algo.


  —Bueno, salud —dijo ella, alzando la copa.


  —Sí. Un brindis por Charles.


  Di un buen trago a mi copa.


  —¡No! Un brindis por ti y por tu libro. ¡Que se venda como churros!


  —Para que se venda como churros debería verse en las librerías.


  —Vamos, anímate. Se supone que hoy es un día feliz porque sale tu libro —dijo, dando un sorbito antes de dejar su copa y rellenar la mía—. ¿Has hablado con Kitty?


  Tomé otro trago de champán.


  —Sí. Coincidió en que la publicidad en el Reino Unido ha sido un desastre, pero que las cifras seguían teniendo buena pinta.


  —Ahí lo tienes. El hecho de que algunas librerías de Londres no lo tengan no significa que no se esté vendiendo en otra parte. Es tu mejor novela.


  —Gracias. ¿Podrías decírselo a los editores?


  —El libro encontrará sus lectores, ya lo verás. Contra todo pronóstico.


  Tuvo razón. Fue un éxito de ventas instantáneo. Pero eso no lo supimos hasta que se publicaron las cifras de ventas una semana después.


  El teléfono de Abby zumbó, como solía hacer, y su expresión cambió al mirarlo.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —pregunté.


  —Probablemente nada.


  —Dímelo.


  —Alguien ha estado enviando emails a mi jefe, quejándose de forma anónima de mí y de lo que escribo. Y ahora me bombardean en las redes sociales, con mensajes acusándome de todo tipo de cosas. Algunos son bastante inquietantes. Incluso amenazadores…


  —Enséñamelos.


  —No. Esta noche no —dijo, pero su teléfono volvió a zumbar.


  —Si es uno de esos mensajes, voy a…


  —Solo es Kitty —dijo Abby—. Hemos tenido una pelea.


  —Eso no es propio de ti…


  —Lo sé, pero he hecho algo que ella desaprueba y ahora está preocupada por mí.


  —¿Debería preocuparme yo también?


  —Dejémoslo por el momento. Ya sabes cómo es, siempre pensando que sabe mejor que yo lo que me conviene. Ya la llamaré mañana. Esta noche es para ti, para mí, para nosotros y para tu maravillosa novela. No quiero que nada lo estropee. Eres un escritor increíble. Y todavía falta su publicación en Estados Unidos, con un editor que sí crea en ti, y estoy segura de que todo acabará saliendo bien…


  —¿Puedes repetirme eso?


  —Todo acabará saliendo bien…


  —No, lo otro.


  Ella sonrió.


  —Eres un escritor increíble.


  —¿Qué haces? —pregunté mientras ella volvía a dejar la copa llena y se dirigía hacia el interruptor de la luz junto a la puerta.


  —Apagar todas las luces.


  —Ya lo veo. ¿Por qué?


  —Porque mira qué paisaje tenemos —dijo, descorriendo las cortinas—. Creo que hay veces en que las cosas tienen que ponerse muy oscuras para que podamos ver lo que ya tenemos. El mundo siempre es más bonito de noche, cuando la oscuridad oculta toda su fealdad.


  Tenía razón, el paisaje era increíble. Como si pudiéramos ver todo Londres bajo nosotros. Me miró, sonriente, y empezó a desabotonarse la blusa. Cuando la besé, todo parecía volver a estar bien y cuando estuve dentro de ella me olvidé de todo lo que estaba mal. Hicimos el amor en la oscuridad. El sexo era lento, tierno e instintivo, del que solo puedes hacer con alguien a quien conoces mejor que a ti mismo. Después nos quedamos allí, envueltos en un revoltijo de sábanas, entrelazados en los brazos del otro, mirando cómo salía el sol sobre Londres.


  —¿Estamos bien? —susurró ella.


  —Claro. Por siempre y para siempre —respondí, besándola en la frente—. No confundas los problemas del trabajo con los problemas de casa.


  Mi esposa era la mujer más guapa, inteligente y trabajadora que he conocido, pese a haber tenido una infancia tan difícil y solitaria como la mía. La abandonaron a los diez años y se quedó sola en el mundo, un poco como yo. Pero Kitty la acogió y la quiso como si fuera su propia hija. Abby siempre había sido muy fuerte —creo que consecuencia de una vida difícil— y odiaba ver cómo la consumía lentamente su carrera.


  —Sí, puede que me esté afectando el trabajo. La gente puede llegar a portarse muy mal con el prójimo. Creí que podría ayudar a la gente. Arreglar cosas. Que podría cambiar el mundo si me hacía periodista —dijo con tristeza.


  —Estás cambiando el mundo. Reportaje a reportaje.


  —¿De verdad?


  —Sí. Creo en ti —dije, pero ella siguió pareciendo infeliz. Entonces no entendí por qué, y sigo sin entenderlo. Volví a besarla y le susurré—: Espero que mueras mientras duermes.


  Ella sonrió.


  —Yo también te quiero, Grady Green. Por siempre y para siempre.


  Desapareció una semana después.


  Globo de plomo
[image: Elemento decorarivo]


  Intento dejar mi pasado donde debe estar y centrarme en el futuro. Las cosas van a ser diferentes con este libro. Las cosas van a ir de maravilla. No paro de decírmelo porque necesito creerlo o sería incapaz de seguir adelante. Aparco ante la tienda de la esquina y entro antes de poder cambiar de opinión.


  —¿Qué es esto? —pregunta Cora, mientras deambulo camino de la caja registradora.


  —Un paquete que me gustaría enviar a Londres.


  —Entendido —dice, y me doy cuenta de que la vieja cotilla se muere por saber qué es.


  —Es la nueva novela —digo para ahorrarle la pregunta, y ella me mira sonriente—. ¿Tiene el horario del transbordador?


  La alegría le desaparece del rostro, aparta la mirada y niega con la cabeza.


  —No.


  —¿Quién lo tiene?


  Se encoge de hombros.


  —Seguro que lo tiene alguien del pueblo, pero hace años que yo no salgo de la isla. Lo siento, no puedo ayudarlo. Pero sí que puedo enviar esto para usted. ¿Qué tal un KitKat para celebrarlo? —pregunta mientras yo busco en la cartera algo con que pagar—. Lo tiene en esta bolsa de papel junto con algo más —dice cuando alzo la mirada—. Invito yo.


  Me siento bien cuando vuelvo a la calle. Optimista. Incluso feliz. Resulta extraño. Cora dice que el paquete saldrá hoy en el barco del correo, lo que significa que, en teoría, Kitty podría tenerlo mañana mismo en su mesa de Londres. Estoy emocionado y quiero celebrarlo con alguien, y con algo más que una chocolatina, pero no puedo usar el móvil para llamar a nadie y, en caso de que pudiera, no se me ocurre a quién podría llamar. Veo el pub. Hace mucho tiempo que no me tomo una pinta decente y me vendría muy bien una.


  Dejo que Columbo baje del Land Rover y nos acercamos a la Taberna del Tropiezo. El corazón se me encoge al leer el cartel: abierto de jueves a domingo. He trabajado tanto que no sé ni qué día de la semana es. Los días tienden a confundirse cuando escribo. Encima de la puerta hay otro cartel con el nombre de los propietarios. Antes era un requisito legal, pero hace tiempo que no veo uno, y menos uno como este. Es una placa de latón con letras negras:


  
    SIDNEY Y ARABELLA KING


    Autorizados para servir bebidas alcohólicas, vino y cerveza.


    Con la intención de dejarlo espantosamente borracho.

  


  Pruebo la puerta de la taberna y la alegría me desborda cuando se abre.


  El pub es bastante bonito por dentro. Una antigua taberna tradicional de techos bajos, vigas de madera y una sorprendente selección de cerveza de barril. A un lado del pub hay una colección ecléctica de mesas y bancos de madera. También hay una hilera de taburetes desvencijados ante la vieja barra. Todo resulta acogedor y poco iluminado, el tipo de lugar donde te apetece pasar un rato con la gente. Solo que, al igual que en las otras ocasiones en que he visitado el pueblo, no veo gente. Nadie. Ni una sola persona. Pienso en servirme yo solo cuando de detrás de la barra sale una mujer que supongo que será Arabella. Tendrá unos treinta y tantos, lleva un bonito vestido y una sonrisa amable.


  —¿Qué le pongo? —pregunta con acento londinense.


  —Una pinta, por favor. ¿Me recomienda alguna de barril?


  Sonríe y veo un brillante diente de oro.


  —Yo tengo debilidad por la Dark Island.


  —Suena… ideal. —Cuando se pone a tirar la pinta me fijo en una vieja cicatriz en su brazo—. Interesante cartel el de fuera, y el de aquí dentro —digo, señalando la pizarra detrás de la barra. Dice que durante la «hora triste» las bebidas cuestan la mitad.


  —Gracias. Empezamos a hacerlo por diversión, cambiando la hora feliz por la hora triste, pero luego me pareció que era más lógico. No a todo el mundo le gusta ahogar las penas, algunos prefieren nadar en ellas.


  —Pues parece que hoy no —digo, mirando al pub vacío.


  —Siempre es así cuando se acaba la temporada turística. Abrimos la isla a los visitantes unos meses en verano, que es cuando ganamos casi todo el dinero. Como casi todos los negocios de la isla, Velas de Vaca de Tierras Altas vende todo el año, pero la mayoría dependemos de la visita anual de los turistas para salir adelante. Me alegro por el dinero que generan los visitantes, ¡pero me alegro todavía más de que se vayan! Me gusta cuando las cosas están más tranquilas.


  —Y a mí. ¿No tendrá por casualidad el horario del transbordador? —pregunto y ella niega con la cabeza—. No importa. ¿Tienen aquí algo de comer?


  Ella deja la pinta de cerveza ante mí y vuelve a negar con la cabeza.


  —Solo comida embolsada.


  —Entonces, patatas fritas de queso y cebolla.


  —Entendido, cariño. ¿Eso es todo? —pregunta, señalando mi bebida con la cabeza. Es del color de la miel y se me hace la boca agua con solo mirarla. Ella se agarra las manos y me fijo en el anillo con el cardo de plata que lleva en el dedo.


  —Su anillo. Creo que he visto a varias personas de la isla llevando el mismo…


  —Sí, todos somos de la misma secta —dice, y se ríe cuando no reacciono—. Me estoy quedando con usted. Solo significa que somos miembros del Patronato de la Isla de Amberly. Un grupo de personas a las que nos importa mucho esta isla y haremos lo que sea para protegerla. El cardo es símbolo de resistencia, fuerza y protección.


  Creo que sí que suena un poco a secta, pero me reservo mi opinión.


  Poco después, estoy tomando mi pinta en un rincón acogedor del pub, y Columbo tiene un cuenco de agua y una galleta para perros. Por primera vez en mucho tiempo la vida se siente bien. En todas las mesas hay jarroncitos con flores que me recuerdan algo. Tardo un momento en adivinarlo, pero son exactamente iguales a los que había en la cabaña cuando llegué.


  —¿Cómo encuentra la vida en la isla? —pregunta Arabella desde detrás de la barra.


  —Bien, de momento —miento—. Estos jarrones con flores…


  —Bonitos, ¿verdad? Son jarrones de Defectos Perfectos. —Frunzo el ceño—. La alfarería de la isla —explica—. Las flores son de Meera, la de Velas de Vaca de Tierras Altas. Meera perfuma sus velas, que vende aquí al lado, con flores silvestres autóctonas de Amberly. Su lema es «La naturaleza sabe qué es lo mejor» y aquí nos gusta reutilizar las cosas. Reina una mentalidad de hacer y arreglar. Meera era farmacéutica, pero sufrió un violento atraco a mano armada —dos cabrones con pasamontañas— y después solo quería llevar una vida más tranquila. La encontró aquí, fabricando velas de lujo. Hace ramilletes con las flores que le sobran. El mirto de pantano es bueno para mantener alejados a los mosquitos y otras cosas. ¡Incluso hace sus propios tés! La tienda de la esquina vende uno de ellos, hecho con mirto de los pantanos. Me gusta cómo sabe, pero es alucinógeno; puede hacerte ver cosas que en realidad no están ahí.


  Sus palabras me sobresaltan pero hago todo lo que puedo para no aparentarlo ni mencionar cuánto he bebido de él. Quizá fuera por eso por lo que Sandy no quiso tocar la taza de té que le preparé.


  —Bueno, vale. Intentaré recordarlo. Por cierto, tiene un pub estupendo.


  —Gracias, se hace lo que se puede. El lugar estaba necesitado de cariño cuando nos hicimos cargo de él, pero creo que nuestro trabajo ha dado fruto.


  —¿No es de aquí?


  —¿En qué se nota? —pregunta con su marcado acento londinense—. Sid y yo somos de Londres, pero llevamos cuatro años viviendo aquí, y no he salido de la isla desde entonces.


  —¿Hace cuatro años que no sale de Amberly?


  Ella niega con la cabeza, sonríe como si le hubiera preguntado una tontería.


  —Ni una sola vez.


  —¿Ni siquiera para visitar a los amigos o la familia, a la gente que dejó atrás?


  —Todo eso lo dejé atrás por una razón. Sid es la única persona sin la que no podría vivir. Si se queda en la isla lo suficiente, descubrirá que todos aquí tienen su propia historia. Todo el mundo. Alguna de esas historias podría venirle bien para sus libros. —«Así que también sabe quién soy»—. Este lugar es para gente que se ha pasado toda su vida marginada, creyendo que no pertenecía a ninguna parte. Vienen aquí en busca de la sensación de comunidad que anhelaban, de una familia sustituta compuesta por personas que antes no conocían, un lugar al que poder considerar su hogar. Y luego nunca se van.


  —Yo pienso irme —digo, dando otro sorbo a mi pinta.


  —¿No le gusta la cabaña del bueno de Charlie para escribir? —Me gusta. Pero hay cosas que echo de menos.


  —¿Cómo qué?


  —Como… —Al principio me cuesta pensar en algo. Hace tanto tiempo que no tengo una vida normal que he olvidado cómo es—. Echo de menos ir al teatro, a una galería de arte o al cine a ver una película. Echo de menos pasear por Londres. Mirar a la gente. Salir a comer.


  —Aquí damos de comer por las tardes y los fines de semana. Charlie solía venir los domingos a cenar rosbif con una pinta. Era un animal de costumbres. Todos los fines de semana se sentaba en esa esquina con su perro.


  —¿Charles Whittaker tenía un perro?


  —Siempre. El último, Dickens, era muy viejo, pero Charlie no iba a ninguna parte sin él. Sandy también solía acompañarlos la mayoría de los domingos. Puedo verlos ahí, a los tres, con el perro durmiendo bajo la mesa…


  —No sabía que Charles y Sandy fueran tan buenos amigos.


  «¿Por qué no me lo habrá mencionado Sandy?».


  —Oh sí, eran uña y carne. Charlie no se trataba con nadie más de Amberly. Solo con Sandy. Era muy reservado, no participaba en los asuntos de la comunidad, aunque quizá fuese por timidez. Pero no le pasaba con Sandy. Paseaban juntos, pescaban juntos, bebían juntos. Tuvieron una gran pelea antes de que él muriera. La noticia de su muerte cayó como un globo de plomo, nos afectó mucho. Casi no vimos a Charles en sus últimos meses. Se encerró en la cabaña, dejó de venir al pub, rara vez venía al pueblo. Fue muy duro para Sandy. No sé a qué se debería la pelea, pero, antes de eso, Charles, que parecía no fiarse de nadie, confiaba mucho en Sandy. Tanto, que era su primera lectora. Parece ser que leía sus libros antes que su agente. Hasta los primeros borradores.


  Vuelvo a dejar la cerveza en la mesa. Me tiemblan demasiado las manos para poder sostenerla sin derramarla.


  —¿De verdad? —digo, y mi voz me suena extraña. Estrangulada.


  —Oh, sí. Sandy leía todos los primeros borradores de Charlie, era la única que lo hacía. Creo que le contaba todas las historias que se le ocurrían, hasta las que no llegaba a publicar, hasta que dejaron de hablarse, claro. A Sandy le partió el corazón que Charlie se suicidara.


  «¿Qué?».


  —¿Charles Whittaker se suicidó? —tartamudeo las palabras.


  —Sí. Perdone, creí que lo sabía. Creo que por eso lleva tanto tiempo vacía la casa. Se mató en la cabaña donde se aloja usted, se colgó de una viga del techo, y tardaron en descubrirlo porque, como ya le digo, prefería estar solo. Perdone, hablo demasiado. No debería haberlo mencionarlo.


  La cabeza me da vueltas. Me duele el pecho. Tengo náuseas.


  —¿Y Sandy leía sus primeros borradores?


  —Hasta el último. ¿Se encuentra usted bien? Lo noto algo pálido.


  —Sí. Bien. Gracias. Acabo de recordar que debería estar en otra parte —digo, levantándome tan deprisa que choco con la mesa.


  —¿Y la pinta? No se la ha terminado…


  —En otra ocasión. Disculpe.


  —Bueno, esperamos volver a verlo pronto por aquí.


  Salgo por la puerta y cruzo el camino en menos de un minuto, con Columbo trotando a mi lado como si creyera que es un juego. No lo es. Estoy sudando y no es por lo rápido que corro. ¿Por qué no me ha dicho nadie que Charles Whittaker se suicidó? Robarle su última novela, que es justamente lo que he hecho pese a lo mucho que la he cambiado, me parece ahora mucho peor que antes. Y si Sandy lee mi borrador sabrá lo que he hecho, y luego lo sabrá todo el mundo. Y no tendré un contrato nuevo para otro libro, ni un nuevo hogar, ni un nuevo nada. Kitty me abandonará como cliente, me quedaré sin carrera y estaré acabado.


  Tengo que recuperar ese manuscrito.


  En el cartel pone cerrado y la puerta de la tienda no se abre, pero llamo de todos modos. Como no aparece nadie, llamo un poco más fuerte hasta que veo a Cora a través del cristal mirando hacia mí. Abre la puerta, pero solo lo suficiente para poder asomar la cabeza por el hueco.


  —Cerramos para lo que queda de día, por respeto. ¿Se ha olvidado de algo? —pregunta.


  —El paquete, he cambiado de idea. No quiero enviarlo.


  —Llega demasiado tarde. Lo recogieron nada más irse usted. Ya estará en el barco correo. —Me encuentro mal y estoy temblando—. ¿Siempre se pone así cuando le envía un libro nuevo a su agente? —pregunta, con expresión preocupada.


  —Sí —digo, porque es la verdad y me estoy agobiando.


  Pero nunca tanto como ahora. Porque, pese a todas mis correcciones, sé que el libro que acabo de enviar a Kitty no es realmente mío.


  Pero ¿y si Sandy no leyó el primer borrador que escribió Charles Whittaker?


  Entonces nadie sabría lo que he hecho y todo podría seguir estando bien.


  Necesito encontrarla.


  Un rugido sordo
[image: Elemento decorarivo]


  Recuerdo el camino de la casa de Sandy sin tener que mirar el mapa, pero me cuesta concentrarme en la carretera que tengo delante. Mis preocupaciones se mezclan con todos mis pensamientos impregnándolos de ansiedad. Ahora encuentro que el viejo Land Rover es una bestia desobediente que no se deja conducir, demasiado lento, pero Columbo parece disfrutar sentado delante y sacando la cabeza por la ventanilla. Al menos alguien se lo pasa bien.


  No tardamos mucho en llegar a la casa de la colina. El exterior gris oscuro me resulta todavía más desolador que la última vez que estuve y, pese a las torretas en ambos lados, no es ningún castillo de cuento de hadas. Me angustio al no ver la camioneta de Sandy aparcada fuera, pero llamo a la puerta de todos modos. Midge tarda mucho rato en contestar, tanto que estoy a punto de rendirme y dejarlo, pero entonces la puerta se abre. Su aspecto es muy diferente al de la mujer sonriente y efervescente de hace unas semanas. Es más pequeña, como si se hubiera desinflado. Pese a ser primera hora de la tarde, viste una vieja y raída bata rosa y no va maquillada. El pelo sin lavar y los ojos rojos como si hubiera estado llorando. No habla, solo me mira fijamente. Recuerdo que Cora dijo que habían cerrado la tienda por respeto, pero no se me ocurrió preguntarle por respeto a qué. Es evidente que pasa algo de lo que no soy consciente.


  —Estaba buscando a Sandy. ¿Está usted bien? —pregunto.


  —Mi hermana no está aquí.


  —¿No sabrá dónde está?


  —Este no es un buen momento, Grady.


  «Ya me doy cuenta».


  —Lo siento. Es importante.


  —No puedo contactar con ella. Ha apagado el walkie-talkie. Lo hace todos los aniversarios…


  Sus palabras se apagan y parece mirar a algo situado en la distancia detrás de mí, como si hubiera olvidado que estoy aquí.


  —¿Midge?


  Sus ojos vuelven a encontrar los míos.


  —Supongo que estará en la Cueva Oscura. Con ella. —Sus ojos se llenan de nuevas lágrimas que no tardan en derramarse por las mejillas—. Si lo que le pasa puede esperar a mañana, será mejor que espere —dice, cerrando la puerta antes de que pueda darle las gracias.


  Vuelvo al Land Rover y busco mi mapa de Amberly en la guantera. También encuentro otra cosa, y me quedo mirando el recorte de prensa que tengo en la mano. No tengo ni idea de cómo ni cuándo ha llegado hasta aquí.
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    EL ESCRITOR DE BEST SELLERS CHARLES MUERE A LOS 82 AÑOS


    Abby Goldman


    Charles Whittaker, escritor de nueve best sellers mundiales, murió a la edad de ochenta y dos años a raíz de una breve enfermedad. Falleció en paz en su casa de Londres, rodeado de su familia. Whittaker era muy querido por lectores del mundo entero, pese a ser un hombre tímido y excepcionalmente reservado. Rara vez era visto en público, apenas asistía a actos, ceremonias de premios o incluso estrenos cinematográficos que celebrasen su obra, al haberse llevado a la gran pantalla varios de sus libros. Con más de un millón de ejemplares impresos en todo el mundo, era un hombre que vivía para escribir y escribía para vivir. Charles Whittaker será recordado por sus historias, que, según sus allegados, era justo lo que él quería. Su entierro se llevará a cabo en una ceremonia privada.

  


  No entiendo lo que estoy leyendo. Abby era una periodista de investigación, no escribía necrológicas. Y esta tiene muchas cosas mal. Charles Whittaker no murió en Londres rodeado de su familia. Murió aquí, solo, en esta isla. Y no por algo relacionado con una breve enfermedad, sino que se suicidó. Por lo que parece, vivió más de treinta años en Amberly, nunca se fue, y fue enterrado aquí. He visto su lápida. Y tampoco hay mención alguna de la isla. Es como si nunca hubiera estado aquí. ¿Cómo pudo escribir Abby tantas falsedades, cuando creía en la verdad por encima de todo?


  No tengo tiempo para distraerme con esto. Necesito encontrar a Sandy y descubrir si ha leído el libro que he plagiado. Devuelvo la esquela a la guantera y encuentro lo que estaba buscando. La Cueva Oscura está claramente marcada en el mapa, en la otra punta de la isla, junto a algo llamado Bahía Arenas Cantarinas. Es un lugar donde nunca he estado y que me habría costado visitar sin coche. Llevo varias semanas sin dormir bien y normalmente no conduciría estando tan agotado —sé cuántos accidentes de carretera son consecuencia directa del cansancio— pero tengo que saber la verdad. Si Sandy no leyó el borrador de la última novela de Charlie, entonces todo va bien. Pero si lo hizo… no sé qué pasará. Si alguien descubre lo que he hecho, mi carrera, mi vida, todo habrá terminado.


  Mi capacidad para leer un mapa ha debido mejorar mucho porque diez minutos después veo una señal. Salgo de la carretera para entrar en un pequeño aparcamiento donde está la camioneta de Sandy. Está aparcada junto a un gran tablón de anuncios de madera, como el que vi cuando llegué a la isla, con Bahía Arenas Cantarinas & La Cueva Oscura talladas en la parte superior. Tras el cristal, veo el ya familiar mapa de Amberly dibujado a mano. Junto a la Cueva Oscura, hay un triángulo rojo brillante que indica que Usted no está aquí. Es extraño, pero igual que otras muchas cosas de la isla, así que no le hago caso.


  Del aparcamiento sale un sendero que atraviesa un campo de brezo, un inmenso mar púrpura que se extiende desde la carretera hasta los acantilados, y se oye el rugido sordo del océano en la distancia. Supongo que si quiero encontrar a Sandy tendré que seguir este sendero. Parece poco seguro, al no haber nada entre la carretera y el borde del acantilado, así que dejo a Columbo en el coche. No es algo que me guste hacer, pero es un día fresco y la ventanilla y el techo del viejo todoterreno están abiertos.


  A medida que me acerco a los acantilados, el sonido de las olas se vuelve cada vez más fuerte, y, entonces, oigo algo más. Es como un coro fantasmal cantando en un idioma que nunca he oído, y el viento roba ocasionalmente sus voces tranquilas. Miro a mi alrededor, pero estoy completamente solo, y empiezo a preguntarme si no estaré perdiendo los pocos tornillos que me quedan. Entonces recuerdo que la dueña del bar me dijo que el té de mirto es alucinógeno. He bebido mucho y no sé si será por eso que sigo viendo y oyendo cosas. El sendero se bifurca un poco delante de mí: un ramal lleva a la cueva y el otro a la bahía. Veo otro cartel que me paro a leer.


  
    Si se dan las condiciones adecuadas, a medida


    que se acerquen a la bahía podrían oír unos cánticos.


    Se cuentan muchas historias sobre quién o qué produce ese sonido.


    Pero es un fenómeno natural causado por el viento al pasar por esta cala concreta.

  


  Será un fenómeno natural, pero es un sonido que no se parece a nada que haya podido oír antes. Ya no parece un cántico, sino un sollozo procedente del mar. Una voz en mi cabeza me dice que dé media vuelta, que me aleje de aquí y abandone esta isla para siempre. Pero entonces nunca sabría si Sandy leyó el libro. Y perdería toda esperanza de un futuro mejor. Sigo la señal que me indica el camino a la Cueva Oscura, donde Midge dijo que podría encontrar a Sandy. Entonces la veo en la distancia. Una mujer con un abrigo rojo, como el que tenía Abby. Está demasiado lejos para que pueda verle la cara, oculta bajo la capucha. En cuanto ella me ve, da media vuelta y corre en dirección contraria.


  «No me lo estoy imaginando».


  —¿Abby? —llamo.


  «¿Es ella de verdad?».


  Sea quien sea no responde, sigue corriendo. No quiero asustar a una mujer que es evidente que huye de mí, pero tengo que saber la verdad. La sigo por el camino de la Cueva Oscura, deteniéndome solo cuando llego a unos escalones tallados en la piedra. Son empinados, conducen hacia abajo y se curvan siguiendo el borde del acantilado. Hay otro cartel de peligro y entiendo por qué. Pero entonces vuelvo a ver un fogonazo de rojo en la distancia y acelero. Los escalones se han desmoronado por completo en algunas partes, y los que quedan están húmedos y resbaladizos por el agua de mar. Es algo comprensible al ver las olas rompiendo contra las rocas de abajo y provocando una gran nube de salpicaduras. Intento dar cada paso con cuidado, pero estoy desesperado por alcanzarla. Mis zapatillas resbalan más de una vez al bajar por el contorno del acantilado y me agarro a las rocas como puedo. Ya no se ve el aparcamiento y empiezo a preguntarme si esto es buena idea. Pero entonces paso otro recodo y me encuentro ante la boca de una cueva, negra, enorme. No veo a la mujer del abrigo rojo por ninguna parte, pero sí a Sandy. Está recostada contra una reluciente pared de granito, y no parece alegrarse de verme.


  —¿Dónde ha ido? —pregunto, recuperando el aliento.


  —¿Quién? Usted no debería estar aquí —dice Sandy, con una mirada de malestar.


  —La mujer del abrigo rojo.


  —¿Qué mujer? Hoy no tengo tiempo para esto, Grady.


  «¿Me la habré imaginado?».


  —Disculpe. Midge me dijo dónde encontrarla…


  —¿Es una urgencia? —pregunta, mirándome.


  «Sí».


  —No.


  —Entonces no es buen momento. —Me doy cuenta. Parece haber llorado y sostiene una botella de whisky—. Esta cueva no es segura. ¿No ha visto la señal?


  —Perdone, yo… —Entrecierra los ojos en mi dirección y ahueca la mano ante la oreja como si no pudiera oírme. Me doy cuenta de que tendré que gritar para que me oiga por encima del sonido del mar y doy otro paso al interior de la cueva—. Intento disculparme, no he debido venir. Esto puede esperar…


  —Eso pensaba yo —dice Sandy, interrumpiéndome—. Creía que las cosas podían esperar, pero no es así. La vida no espera por nadie, y la muerte siempre llega demasiado pronto o demasiado tarde, nunca a su hora.


  No sé qué decir a eso. Ella toma un sorbo de whisky.


  —¿Se encuentra… bien? —pregunto, aunque es evidente que no.


  Sandy niega con la cabeza.


  —¿Puede oírlos?


  —¿A quiénes?


  —A los niños. Una vez me pareció oírla, llamándome, en su aniversario. Desde entonces vengo todos los años. Midge ya no viene, no cree en esas cosas, pero se equivoca. ¿Usted puede oírlos? Una vez también me pareció verla. Justo ahí, detrás de donde está usted ahora.


  Miro por encima del hombro y me aparto, aunque ahí no haya nadie.


  —¿A quién?


  —¿Cree que a veces podemos ver a los muertos? —pregunta Sandy.


  Pienso en mi esposa pero no respondo. No sé cómo hacerlo. No sé si mi esposa está muerta, pero creo verla constantemente. A veces se me olvida que ya no está, y entonces me acuerdo y vuelvo a sentir que me consume la pena.


  Sandy mira hacia el fondo de la cueva, donde está demasiado oscuro para ver nada.


  —Solo vengo para hacerle saber que no la olvidamos. Esta isla solía ser un lugar seguro para todos, pero sobre todo para los niños. No necesitábamos cerrar las puertas con llave ni decir «no hables con extraños» porque no los había. Todos conocíamos a todos y lo sabíamos todo de todo el mundo. Incluso las partes más feas. Hasta que dejamos que vinieran visitantes a Amberly. ¿De verdad no puede oírlos?


  —¿Visitantes? —Solo oigo el sonido del mar.


  —No. A los niños. Llorando. Pusimos en el sendero ese cartel de Bahía Arenas Cantarinas para no asustar a los turistas, pero no es un fenómeno natural. ¿Cómo va a cantar la arena? No es lógico. He vivido aquí toda mi vida y ese sonido nunca se oyó antes de que pasara lo que pasó. Hay gente que no lo oye. ¿Usted lo oye? ¿Y le pareció un canto? ¿O más bien le pareció un llanto? Lo que se oye son los fantasmas de los niños muertos. —La cueva parece hacerse más pequeña, más oscura y más fría—. Habrá notado que en la isla no hay escuela. Aquí no tenemos niños, descontando a Holly, la de La parcela. Bueno, antes sí que los había. Hasta trece niños teníamos en Amberly, entre ellos mi hija, todos con menos de diez años. Un día, una de las niñas mayores se los trajo aquí a todos. La buena de la señora Marchant, la única maestra de la isla, estaba muy enferma, y la persona que se ocupó ese día de la escuela fue un suplente de última hora, llegado del continente. No conocía a nuestros hijos y no se dio cuenta de la desaparición hasta que fue demasiado tarde. Se pasó todo el día en el pub, bebiendo durante horas en vez de cuidar de los niños. Y era un mentiroso. La isla entera interrumpió lo que estaba haciendo para buscarlos, pero para cuando supimos dónde estaban ya era tarde. Esta cueva se llena de agua con la marea alta. No tenían ninguna posibilidad. El agua del mar la inundó, los atrapó y les bloqueó su único camino a la salvación. Luego el agua volvió a salir, y se llevó a los niños consigo. A todos.


  —Lo siento mucho. —Mis palabras brotan como un susurro.


  Le quita importancia con un gesto de la mano, con lágrimas en los ojos y veo que es una mujer que lucha consigo misma. Sé lo que es contener el dolor dentro.


  —Aquella noche hubo una niebla extraña —dice Sandy, en voz tan baja que apenas puedo oírla sobre el ruido de las olas, que parece ir en aumento—. Una niebla como nunca había visto, pero que he vuelto a ver muchas veces desde entonces. Era como si esa niebla se hubiera asentado sobre la isla. Cada vez que llega esa niebla oigo sus voces por todas partes. —Me mira fijamente—. Ahora puede oírlas, ¿verdad? —me pregunta, y yo asiento con la cabeza, porque sí que oigo algo y parecen niños llorando—. Y ahí llega la niebla, justo a su hora —dice Sandy, con lágrimas en los ojos.


  Miro hacia la entrada de la cueva y, efectivamente, algo parecido a una nube se ha posado en el exterior. Me siento como si hubiera entrado en una película de terror.


  —Son los hijos de la niebla y no quieren ser olvidados. Algunos de sus cuerpecitos rotos fueron encontrados en esta cueva, otros devueltos a la playa de la bahía, otros nunca fueron encontrados, y la isla nunca volvió a ser la misma. Familias enteras se marcharon, gente que había nacido aquí hizo las maletas y se mudó al continente, dejándolo todo atrás. La población disminuyó, las casas se vaciaron. Aquel día todo cambió por culpa de un hombre que no hizo su trabajo. Lo perdimos todo por culpa de un hombre egoísta, deshonesto y despreciable. Después de aquello, las cosas tenían que cambiar y cambiaron. No podemos permitir que vuelva a pasar algo parecido. Por eso creé el Patronato de la Isla de Amberly y juré proteger esta isla y a todo lo que vive en ella. He convertido eso en el trabajo de mi vida, pero nunca olvidaré a mi hija. Era un alma tan feliz. Le encantaba jugar en el bosque y tenía una armónica roja que…


  —¿Una armónica?


  —Sí. Me volvía loca con ella, pero la eché mucho de menos cuando nos dejó. El mundo era demasiado silencioso sin ella. De seguir con vida ahora tendría cuarenta años, pero en mi corazón siempre será una niña pequeña. Ningún padre debería tener que enterrar a un hijo. Y menos cuando lo único que se puede enterrar es un ataúd vacío porque el mar se ha llevado todo lo que quedaba de él. No hay vacuna para un corazón roto. No tiene cura. Los de aquí, yo incluida, creemos que los niños que nacen en la isla están malditos, así que tiramos abajo la escuela y desde entonces no ha nacido ningún niño. Probablemente, a alguien como usted eso le parezca una locura. Lo peor es no saber qué les pasó realmente en esos últimos momentos, ¿entiende lo que le digo?


  Lo entiendo. Pienso en mi esposa y en la noche en que desapareció.


  —Si… Siento mucho su pérdida —digo.


  —No, yo sí que lo siento. No vino hasta aquí para oír todo esto.


  —No pasa nada, de verdad. Sé lo que es perder a alguien.


  Su rostro se ensombrece de nuevo, como si la hubiera insultado.


  —Usted no sabe cómo es esto. El dolor es como una huella dactilar, siempre diferente. El mío no es como el suyo y usted no es como yo, pero dudo que eso entre en su ámbito de comprensión —dice arrastrando las palabras.


  —¿Puedo llevarla a casa? —me ofrezco.


  —¿Cree que he bebido demasiado? —Yo asiento con la cabeza y ella hace lo mismo, como dándome la razón—. Usted tampoco tiene muy buen aspecto, Grady. Parece que hace semanas que no duerme. Pero yo estaré bien. Quiero quedarme un poco más —dice, deslizándose por la pared de la cueva hasta sentarse en el suelo. Miro al mar y las aguas me parecen más altas que antes.


  —Dijo que la cueva se inunda con la marea alta. Quizá deberíamos…


  —¿Por qué me buscaba? Debía ser algo urgente para haber conducido hasta aquí.


  —Puede esperar. En otra ocasión…


  —No, dígamelo. Me vendrá bien algo que me distraiga de todo esto.


  Tras oír todo por lo que ha pasado, ahora mis problemas me parecen triviales. Pero sigo necesitando saber.


  —De verdad que no es nada. Es que me han dicho que era usted la primera lectora de Charles Whittaker…


  —¿Quiere que lea su libro? Me halaga…


  —¡No! —digo y ella frunce el ceño—. Bueno, puede. Pero me preguntaba si no leyó alguna de las obras inéditas de Charles.


  Sandy asiente y cierra los ojos.


  —El hombre era una máquina de escribir hasta que algo se rompió en su interior. Cuando murió mi niñita, Charlie fue como un padre para mí y luego nos hicimos muy íntimos. Él también había perdido a alguien por esa época y la pena nos unió a los dos. Me dejaba leer todo lo que escribía, todo. Tenía libros que había decidido no publicar nunca, y uno que sé que debería haber publicado. La famosa Décima novela. Leí un primer borrador y era estupendo, pero nadie consiguió encontrar el manuscrito a su muerte.


  —¿Por qué no dejó que lo leyera nadie más?


  —Temía que a su agente no le gustara.


  Su agente es mi agente.


  —¿Por qué creía que a Kitty no le gustaría?


  Sandy se encoge de hombros.


  —No lo sé. Registré la cabaña tras su muerte. —Su agente me escribió pidiéndomelo—. Pero no conseguí encontrarlo. Puede que lo quemara. No habría sido la primera vez que el viejo loco hacía algo así. Tuvimos una pelea poco antes de que muriera, pero yo seguía respetándolo. Nunca quiso publicar un libro malo; esa era su regla número uno, pero a veces creo que no era consciente de lo buenos que eran. La Décima novela era la mejor de todas, pero soy la única persona del mundo que ha tenido la suerte de leerla.


  Placer culpable
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  Cuando vuelvo al Land Rover, Columbo está encantado de verme. Estoy ebrio de cansancio, pero agradezco el cariño. La isla está envuelta en una espesa niebla y cierro todas las ventanillas para que no siga entrando en el coche. Me tiemblan las manos y no sé si es consecuencia del cansancio extremo o de otra cosa.


  Descontando las patatas fritas del pub, hoy no he comido nada, y sospecho que debo estar bajo de azúcar. No sé si debo conducir en mi estado, y aunque ahora mismo no me importe mucho mi persona, sí que me importa mi perro. Recuerdo el KitKat que llevo en la bolsa de papel que me dio Cora en la tienda —el chocolate siempre ha sido uno de mis placeres culpables— y, pese a no tener nada de apetito, un bocado podría ayudarme a subir los niveles de energía. Al menos lo suficiente como para que volvamos sanos y salvos a la cabaña. Abro la bolsa y dentro veo algo inesperado. Recuerdo lo que me dijo Cora, aunque entonces no le encontré el sentido. «Lo tiene en esta bolsa de papel junto con algo más». Si hubiera dicho que era una carta del continente la habría leído enseguida. Reconozco la letra de Kitty y abro el sobre. Según el matasellos, es de hace una semana.


  
    Querido Grady:


    Siento no contarte esto en persona. He intentado llamarte pero solo me sale el buzón de voz. Cuando Abby desapareció, contraté a un investigador privado. Nunca te lo conté porque no había nada que contar. Pero ha encontrado algo bastante desagradable. Creo que será mejor que no entre en detalles en una carta, pero me temo que no todos en la isla son quienes dicen ser. Por favor, llámame en cuanto puedas.


    Con cariño,


    Kitty

  


  No puedo llamarla. No puedo llamar a nadie.


  La sensación de incomodidad que he tenido desde que llegué a Amberly me resulta ahora demasiado real. ¿Por qué no podía decirme lo que descubrió el investigador privado? ¿Corro peligro? ¿Por parte de quién? Quería irme, pero ahora tengo que encontrar un modo de salir de esta isla para hablar con Kitty y descubrir lo que sabe.


  El motor vuelve a la vida con un retumbar e intento encender la radio del coche. Tras escuchar la historia de Sandy, hasta yo creo oír el llanto de los niños en el viento. Desesperado, intento ahogar ese sonido, pero la señal de radio es entrecortada. Supongo que es lo lógico, teniendo en cuenta dónde estoy y las extrañas condiciones meteorológicas del lugar. Me alejo con el equipo de música funcionando a duras penas, prefiriendo escuchar los parásitos de una mala recepción al sonido de los fantasmas.


  Conduzco muy despacio por la carretera del acantilado, aunque nunca he tenido más prisa. La niebla se espesa por todas partes y la visibilidad es casi nula. Probablemente no sea muy seguro conducir ahora, pero tengo mil razones para salir de aquí. Solo quiero volver a la cabaña, recoger mis cosas y encontrar un modo de irme. Si no puede ser en transbordador, habrá alguna otra manera de salir de la isla. Estoy seguro de haber visto en una de las playas del sur un bote de remos amarrado a un embarcadero de madera. Veré si puedo llevármelo prestado. Solo estamos a quince kilómetros del continente, quizá pueda remar hasta allí. Si es necesario, recorreré toda la costa hasta encontrar un modo de salir; sí, eso haré.


  Estoy muy cansado y mis pensamientos gritan demasiado y no hay nada que hacer con la radio. De vez en cuando oigo música antigua que no reconozco, pero la mayor parte del tiempo solo estática o interferencias, por mucho que gire constantemente el dial. Cuando oigo lo que parecen susurros de niños, se me pone la carne de gallina y apago el maldito aparato.


  Es entonces cuando pasa.


  Un fuerte estruendo y un borrón de color ante el parabrisas.


  Piso el freno y extiendo instintivamente el brazo izquierdo para proteger al perro mientras el Land Rover se detiene con un frenazo.


  Solo he apartado la mirada de la carretera por un segundo, pero creo que he chocado con algo.


  O con alguien.


  No me muevo. Miro a la niebla a través del parabrisas, pero no puedo ver nada. Estoy espantado por la carta de Kitty y por todo lo que ha pasado en la cueva, e intento decirme que he imaginado lo que sea que mi cerebro cree que acabo de ver. Pero entonces un retazo de niebla se despeja justo delante de mí, lo suficiente para que pueda ver. La forma de una persona tirada en el camino. Una mujer.


  Tengo una extraña sensación de déjà vu, lo cual no tiene sentido porque la noche en que desapareció mi mujer no vi a nadie tirado en la carretera. Lo vio ella.


  El instinto me dice que no salga del coche. La culpa me empuja a hacerlo de todos modos.


  Debería llamar a alguien, pedir ayuda, pero no puedo hacerlo sin teléfono.


  La mujer parecía montar una bicicleta antigua. La veo tirada y torcida en el suelo, a poca distancia. ¿Por qué iría alguien en bicicleta en medio de una espesa niebla por una carretera sin quitamiedos? Es muy peligroso. Comprendo que no me viera, pero sí que debió oírme. El Land Rover antiguo es tan ruidoso como un tanque. Yo continúo sin moverme. Igual que ella, sea quien sea.


  La persona del suelo me da la espalda.


  Doy un paso hacia ella.


  No puedo verle la cara, pero sí veo que lleva un abrigo rojo.


  El abrigo vuelve a hacerme pensar en Abby. Un año parece toda una vida cuando pierdes a alguien a quien quieres, pero ahora, en este momento, es como si hubiera sucedido ayer. Sé que no es ella. He creído verla tantas veces que he aprendido a no confiar en mis ojos. Hace mucho que perdí la esperanza de que volviese a mi lado. Pero es innegable que el abrigo rojo de esta mujer se parece mucho al que llevaba Abby. Recuerdo que lo compramos en una tienda del centro y que debe de haber cientos iguales a este, quizá miles. Además, la policía encontró el abrigo de Abby al poco de desaparecer.


  La mujer de la carretera sigue completamente inmóvil.


  —¿Hola? —llamo.


  No hay respuesta. Ni movimiento. Nada.


  Doy otro pequeño paso hacia ella, temeroso de algo que todavía no puedo ver.


  —¿Está herida? —pregunto cuando estoy a solo unos pasos de distancia, pero ella sigue sin moverse.


  La niebla empieza a despejarse y desaparece por completo, tan deprisa como apareció.


  Me echo a temblar nada más verle la cara. No puedo moverme, no puedo hablar, es como si no pudiera respirar, porque esta vez no hay forma de negarlo.


  No estoy viendo cosas.


  No me lo estoy imaginando.


  La mujer tirada en la carretera es mi esposa desaparecida.


  Encontrada desaparecida
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  Está viva.


  Pero ahora me preocupa que pueda haberla matado.


  Me inclino hacia Abby con paso inseguro y todavía mareado. Estoy agotado pero de pronto me siento despierto, con el corazón latiéndome tan fuerte que lo noto en los oídos. La miro fijamente y me pregunto si no será culpa mía, si no me habré dormido al volante. Creo que iba a apagar la radio cuando ocurrió, pero estoy tan cansado que no estoy seguro. En todo caso, la culpa es mía. Mi mente ya está reconstruyendo el momento, reescribiendo lo sucedido, intentando aliviar la abrumadora tensión de lo que creo estar viendo.


  Siempre hay gente que desaparece, pero rara vez se encuentra a la gente desaparecida.


  Alargo una mano para tocarle la cara; necesito saber si es real.


  Ella abre los ojos antes de que mis dedos la toquen y me los aparta de un manotazo. Luego se incorpora y me mira.


  —¿Quién coño es usted? —pregunta, apartándose.


  —Soy yo —respondo, pero ella me mira con ojos enloquecidos.


  Sus ojos son lo único que no son como deben ser. Son castaños, cuando no deben serlo. Mi mujer tenía los ojos más azules que he visto nunca. También tiene el pelo más largo que antes, pero han pasado muchos meses. Su rostro es exactamente el mismo, aparte del pequeño corte en la frente que ahora le sangra. No puedo procesar lo que veo. Ni lo que oigo.


  —Apártese de mí de una puta vez —dice mi esposa, que nunca decía tacos.


  —No puedo creer que seas tú —le digo. Abby me mira como si estuviera loco.


  Puede que tenga razón.


  El insomnio prolongado puede causar daños permanentes en el cerebro de una persona, incluso la muerte en casos extremos. La confusión y la paranoia son indicios tempranos de que la mente empieza a desmoronarse. Mi médico me decía que había tenido pacientes insomnes que veían las caras de parientes muertos. Algunos hasta tenían conversaciones enteras con personas que no estaban presentes. Incluso oían hablar a la otra persona, e insistían en que estaban en la misma habitación. ¿Y si es eso lo que pasa aquí? ¿Una alucinación consecuencia de la pena, el estrés y el agotamiento extremo?


  Intento volver a tocarla. Vuelve a apartarme la mano de un manotazo. Creo que sí es real.


  Abby intenta sentarse y resulta evidente que está dolorida. Debería ayudarla, pero sigo paralizado donde estoy. Tengo tantas preguntas, pero ella se me adelanta con una propia.


  —¿Quién es usted? —vuelve a preguntar.


  Del corte de la frente brota otro hilillo de brillante sangre roja que le resbala por un lado de la cara. Alguien tiene que presionar la herida y, al no haber nadie más, supongo que debo hacerlo yo. Me saco del bolsillo un pañuelo limpio y me inclino hacia ella, pero ella se aparta bruscamente.


  —Soy yo, Grady —digo.


  —Muy bien, Grady. ¿Por qué conduce el viejo coche de Whitty, y por qué me ha atropellado?


  —¡Eeeh! ¡Que yo no te he atropellado!


  —La única razón por la que no estoy muerta es porque lo esquivé. Venía con el coche directo hacia mí y me tiró de la bici.


  —No. No te vi. La niebla…


  —¿Qué niebla? —pregunta.


  Miro a mi alrededor y la niebla ya se ha disipado por completo, claro. Pero ella debió verla antes de caerse de la bici; era casi imposible ver nada. Saca un clínex de la manga del abrigo rojo y lo sujeta contra su frente. Entonces mira toda la sangre que lo mancha y empalidece todavía más.


  —Puede que tenga razón —dice ella—. Puede que me imaginara el atropello. Oh, espera un poco, si estoy tirada en medio de la carretera y sangrando. ¿Es que ha dejado su medicación?


  Mi mujer también solía decir eso.


  Esto es demasiado para que pueda procesarlo. Ella es demasiado.


  —No entiendo lo que pasa. Estás viva —digo.


  —No gracias a usted.


  Me la quedo mirando.


  —¿De verdad no sabes quién soy? Desapareciste hace más de un año. ¿Has estado aquí todo este tiempo?


  —¿Qué desaparecí? ¿De qué habla?


  Puede que sea yo quien se esté volviendo loco.


  —¿Por qué se comporta como si nos conociéramos? No lo conozco de nada —dice ella.


  Me siento como si alguien hubiera puesto mi mundo patas arriba y lo hubiera sacudido.


  —¿Nos conociéramos? —digo—. Soy tu…


  —Mire, no quisiera parecer grosera —me interrumpe—, pero tengo que estar en otra parte y, gracias a usted, no creo que pueda ir en bici. —La bicicleta está tirada a un lado de la carretera. Tiene una gran cesta de mimbre en la parte delantera y resulta evidente que es muy vieja. Debería estar en un museo, como la mayoría de las cosas de esta isla, pero por lo demás no le veo nada malo. No le veo ni un rasguño—. Dado que casi me mata, ¿cree que podría llevarme usted? —me pregunta, y yo dudo—. Si no es mucha molestia…


  —No, claro que puedo llevarla. Es que… quizá deberíamos ver a un médico.


  —El médico solo pasa los martes —dice, intentando levantarse. Intento ayudarla, pero ella me deja claro que puede hacerlo sola.


  Se parece a mi mujer.


  Suena como mi mujer.


  Es mi mujer.


  Mi mente da vueltas buscando una posible explicación a lo que pasa.


  Puede que tenga una conmoción por lo que acaba de pasar.


  Puede que al desaparecer hace un año perdiera la memoria.


  Puede que esté mintiendo.


  No entiendo lo que está pasando, pero tengo que saber la verdad.


  Subo la bici al maletero del Land Rover y le digo a Columbo que vaya al asiento trasero antes de que Abby y yo subamos delante. Hasta huele como mi esposa; lleva el perfume favorito de Abby. Creí que Columbo podría refrescarle la memoria, pero es como si no lo hubiera visto nunca. Él se alegra mucho de verla, pero siempre le alegra ver a cualquiera.


  —Bonito perro —dice ella, apenas mirándolo.


  Mi mente está demasiado llena de preguntas. Decido empezar por una fácil.


  —¿Hace mucho que vive en la isla? —pregunto, encendiendo el motor.


  —Lo suficiente —responde ella. Se abrocha el cinturón de seguridad, comprobándolo dos veces—. Si se dirige hacia el pueblo, yo le guío luego —añade, como si no quisiera darme su dirección. Como si me tuviera miedo. Como si yo fuera un extraño. Mantiene las manos posadas sobre el regazo y aparto la vista de la carretera solo un momento para mirarlas. Se parecen a las manos de mi mujer, solo que no lleva el anillo de casada y parece tener las uñas manchadas de pintura azul verdosa en vez de esmalte.


  —No suena como si hubiera nacido aquí —digo.


  —Muy observador. Y usted no suena como un conductor que se da a la fuga tras atropellar a alguien.


  —No la vi hasta que su bici chocó con mi coche, y no me he dado a la fuga.


  —Vivo aquí desde que tengo uso de razón —dice.


  Lo cual no significa nada, dado que no sé cuánto recuerda. Puede que no lleve anillo en el dedo, pero sí me parece ver una ligera hendidura en la piel donde solía llevarlo. Veo que se arranca la pintura de las uñas como Abby se arrancaba el esmalte. Era algo que hacía cuando las cosas se volvían estresantes en el trabajo. Un mecanismo de defensa. Un tic nervioso.


  Recuerdo los recortes de prensa que me han dejado en la cabaña y en el coche, y me digo que quizá por eso querían que los viese, porque sabían que ella estaba aquí. Mi mente se llena de todo tipo de explicaciones sobre cómo y por qué Abby puede haber acabado en la isla de Amberly. La obsesión de mi esposa por su trabajo era uno de los pocos temas por los que discutíamos, y antes de que desapareciera le dije cosas que me habría gustado poder retirar. Se lo diría ahora, pero no parece saber quién soy. Abby alza la mirada cuando llegamos a un cruce.


  —Ignore el desvío al pueblo y gire a la derecha, por la carretera del acantilado.


  «Estoy en la carretera del acantilado».


  Eso mismo me dijo la noche que desapareció. Es una de las últimas cosas que dijo antes de desaparecer. Esto es una completa rallada. Le sigo la corriente, sigo con ella, y giro donde dice, pero no puedo contenerme y vuelvo a preguntarle.


  —¿De verdad no sabes quién soy?


  Ella me mira a la cara mientras yo miro a la carretera, y siento que me taladra con los ojos.


  —¿Debería? —es lo único que dice tras un silencio casi insoportable.


  Niego con la cabeza. Se reanuda el silencio.


  —Espere, ¿es usted el escritor? —pregunta entonces.


  —Sí. Sí, soy escritor. ¿Te acuerdas ya?


  —No salgo mucho, pero recuerdo a Cora Christie diciéndoles a todos los que entraban en la tienda de la esquina que había otro escritor en Amberly. Es usted, ¿no? ¿El escritor?


  —Ese soy yo —digo, intentando disimular mi decepción. O mi mujer se ha convertido en una actriz increíble o de verdad no se acuerda de mí.


  —Está al final de ese camino —dice.


  Me meto por un sendero lleno de baches y no tardo en ver el mar.


  —¿Es aquí donde vive?


  —No, es donde trabajo. Me gusta estar cerca del mar. Lo encuentro relajante.


  «Pero si odia el océano».


  A lo lejos hay un pequeño edificio de madera, blanco, ante una inmensa playa de arena blanca. No hay nada más. Ni otro edificio. Ni otras personas.


  —¿Qué es este sitio? —pregunto—. Es precioso.


  Si se refiere a esta parte de la isla, es la bahía sin salida. Si se refiere al edificio, es la alfarería de la isla.


  Me esfuerzo por mantener la conversación en marcha. Para descubrir todo lo que pueda.


  —Es un lugar encantador. ¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí?


  —Soy la dueña desde hace casi un año.


  «No puede ser desde hace más tiempo, porque antes estaba conmigo».


  Mi mente es un revoltijo de pensamientos que no sé cómo desenredar. Sentimientos que sé que debería tener pero que no puedo alcanzar. No entiendo qué pasa ni sé si esto es real.


  Pero ella parece real.


  Y suena real.


  Aparcamos y miro el cartel que hay sobre el edificio. Parece que el nombre del nuevo negocio de mi esposa desaparecida es el que he utilizado para mi libro: Defectos perfectos.


  Una auténtica imitación
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  —¿Se encuentra bien? —pregunta.


  No puedo responder. Siento mi cerebro como si estuviera hecho de lana y que la situación me supera. Siento que voy a llorar, cosa que no hago desde la noche en que desapareció. ¿Cómo es posible que no sepa quién soy? La preocupación nubla su rostro y le distorsiona los rasgos. Miro a esta mujer que lleva un abrigo rojo y se parece y suena igual que mi esposa desaparecida. Pero entonces su rostro se desdibuja y se transforma en algo diferente, alguien a quien no conozco ni reconozco. Me mira fijamente, esperando una respuesta, pero no puedo hablar. Es como despertar de una pesadilla para descubrir que no era un sueño.


  Un año es mucho tiempo, pero es ella. No hay otra explicación. A no ser que tuviera una gemela secreta… Vuelvo a estudiarla y observo los cambios en el rostro que una vez conocí tan bien. Si no es ella, y estoy casi seguro de que sí lo es, es como mirar una auténtica imitación. Tiene la piel más bronceada —Abby siempre procuraba llevar crema solar—, el pelo oscuro es más largo y parece ondulado y natural en vez de recién salido de la peluquería. También está más delgada, tiene los pómulos más marcados. Aparenta buen aspecto, aparte del corte de la frente. Viste ropas con las que Abby no se habría dejado ver ni muerta, o viva. Nunca le fue la ropa informal, y desde luego nunca la vi llevando un mono con peto. Vuelvo a recordar los recortes de prensa. Alguien de la isla quería que supiera que Abby está aquí. Si es que es ella. Sus ojos son los que hacen que parezca otra. Deberían ser azules, no castaños. No puedo dejar de mirarlos, y es evidente que eso la incomoda.


  —Gracias por traerme —dice, alargando la mano hacia la puerta del Land Rover.


  —Espere, no me ha dicho su nombre.


  —Me llamo Aubrey.


  «No, no te llamas así».


  Pero «Aubrey» recuerda mucho a «Abby».


  «Puede que no sepa que miente».


  No tiene sentido. ¿Cómo puede haber olvidado su antigua vida, su trabajo, la casa que reformamos? Creíamos que sería nuestro hogar para siempre, pero supongo que nada dura para siempre. ¿Cómo puede haber olvidado a nuestro perro, nuestro matrimonio, a nosotros, a mí?


  Abre la puerta y empieza a salir.


  —¿Se encuentra bien? —vuelve a preguntar—. Es a mí a quien han atropellado en la carretera, pero usted parece pálido y sudoroso. Si está en estado de shock, no quisiera que atropellase a alguien más. ¿Quiere pasar y tomar un vaso de agua?


  Estoy en estado de shock y quiero entrar porque no creo en nada de lo que dice.


  —En la alfarería hay muchas cosas frágiles. Quizá deba dejar aquí a Columbo para que no las tire con la cola.


  —Por supuesto. Gracias.


  En cuanto me alejo, Columbo salta al asiento del conductor, su lugar preferido de siempre.


  —Me sorprende que le dejen conducir el viejo Land Rover de Whitty —dice Abby cuando nos dirigimos a la alfarería.


  —¿Quiénes?


  —El Patronato de la Isla de Amberly tiene un montón de reglas. Incluida la de que los visitantes no pueden venir a la isla con su coche. Además de que un coche tan viejo como ese no es ni remotamente respetuoso con el medio ambiente. La isla es muy pequeña. No sé por qué no pueden desplazarse todos en bici como yo.


  —¿No conduce?


  Ella niega con la cabeza.


  —¿Para qué? Amberly solo tiene diez kilómetros de largo por ocho de ancho. Nunca me molesté en aprender.


  A Abby le encantaba conducir y le encantaba su coche.


  En la pared destaca un gran logotipo con una vaca de Tierras Altas. Recuerdo haberlo visto en el costado de la furgoneta negra del transbordador el mismo día en que llegué. Puede que a quien viera entonces fuese a Abby. Puede que haya estado aquí todo este tiempo, ante mis narices. Cuando se mete la mano en el bolsillo y saca un juego de llaves, veo algo en su muñeca. Un tatuaje. Mi mujer no tenía tatuajes; los odiaba.


  —¿Qué significa eso? —pregunto, mirando los remolinos nada familiares que le manchan la piel.


  Alza la mano, como haría cualquiera para mirar el reloj, y en lugar de eso lee las palabras manchadas de tinta.


  —La’kesh —dice, como si yo debiera saberlo—. Significa mi otro yo. Perdone, pero ahora que estamos cara a cara me resulta familiar. ¿Nos hemos visto antes?


  Caos absoluto
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  Abre la puerta y entramos en un edificio pequeño pero impresionante. Estructura moderna de madera, con mucho cristal y mucha luz. Enormes ventanales ofrecen unas vistas increíbles del océano y de una extensión interminable de arena blanca. Por todas partes hay mesas y estanterías con jarrones, ollas, jarras, tazas y cuencos, y me doy cuenta de que casi todos están teñidos de azul turquesa, con toques de verde y otro azul. Parecen pintados a mano y los colores me recuerdan el mar.


  —Lo hago yo todo —dice, con el orgullo brillando en sus ojos. Se quita el abrigo rojo y lo cuelga en un perchero junto a la puerta—. Siento que esté todo un poco desordenado. No suelo recibir visitas en esta época del año, y últimamente mi vida es un caos absoluto. Eche un vistazo si quiere. Voy a curarme esto —dice, señalándose el corte de la frente—. Luego le traigo el vaso de agua, a no ser que prefiera un té.


  —Un té estaría bien, gracias.


  Tardará más si hace el té, lo cual me dará más tiempo para pensar. Y más tiempo para cotillear. Desaparece por el fondo y voy directamente al escritorio del rincón. Está demasiado limpio y ordenado, pero tiene algo de interés. Un informe del Patronato de la Isla de Amberly sobre la reunión anual. Empiezo a leer la primera página, donde figuran los miembros presentes:


  
    Sandy MacIntyre, sheriff de la isla.


    Midge MacIntyre, secretaria y tesorera de la isla.


    Cora Christie, de la tienda de la esquina y directora comercial de la isla.

  


  Repaso rápidamente el resto de la página y veo que hay veinticinco nombres, lo que significa veinticinco posibles sospechosos, uno de los cuales debe saber lo que está pasando realmente aquí, porque hay alguien que lo sabe. Cojo el informe y me lo guardo en el bolsillo para leerlo más tarde, y luego deambulo por el resto de la alfarería, procurando no tropezar ni romper nada. Cojo un folleto de una de las mesas de exposición y veo que tiene el mismo logotipo que el cartel de fuera: una vaca de Tierras Altas. Hay una descripción de la alfarería y una foto de mi esposa. Efectivamente, dice que se llama Aubrey. Aubrey Fairlight.
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    DEFECTOS PERFECTOS


    Cerámica única pero funcional, inspirada en el mar.

  


  «Abby odia el mar».


  —Aquí tiene —dice, sosteniendo dos tazones de cerámica turquesa. Son como los expuestos, pero estos contienen un líquido caliente y humeante. Mira el folleto de mi mano.


  —¿Le importa si me quedo esto? —pregunto.


  —En absoluto. Tengo cajas llenas y siempre puedo imprimir más.


  —Gracias —digo mientras me entrega una de las tazas. Se ha limpiado la cara y lleva una pequeña tirita en la frente. Parece una de las que se hacen para niños, con un dibujo de colores vivos de un unicornio. Tengo muchas preguntas, pero no sé por dónde empezar ni qué decir. Es evidente que no sabe quién soy, o que no puede recordarme, y creo que debo andar con cuidado. Doy un sorbo del no muy desagradable té.


  —Bueno… —dice, y me doy cuenta de que quiere que me vaya.


  «No puedo irme todavía».


  Bebo otro sorbo y ella sonríe educadamente, tal y como lo hacía Abby cuando no quería herir los sentimientos de alguien. ¿Cómo es que no me conoce? ¿Cómo es que no nos recuerda?


  —Su trabajo, todo lo expuesto, es precioso —digo en un intento de mantenerla hablando.


  Me sonríe y me duele un poco; he echado tanto de menos esa sonrisa.


  —Gracias. ¿Quiere una pequeña visita guiada mientras se acaba el té? —Yo asiento con la cabeza y la sigo por la alfarería—. Empezó siendo una afición, la verdad. Supongo que una forma de evadirme, de no pensar en lo terrible que es el mundo en que vivimos. Utilizo un torno tradicional y yo misma esmalto cada pieza. Pero lo mejor está fuera. —Abre la puerta del fondo, que da directamente a la playa, y yo la sigo, y el volumen del mar es tan alto que tiene que alzar la voz—. Una vez las piezas están listas, las cuezo en este viejo horno de leña —dice, deteniéndose junto a una pequeña estructura de piedra que hay detrás de la alfarería. Parece un antiguo mausoleo. Abre de un tirón una pesada puerta metálica que deja ver algo parecido a una celda medieval.


  —Esto era lo único que había aquí cuando compré el terreno —explica, pareciendo desconcertantemente orgullosa—. Pongo todas las piezas que hago en esas estanterías que hay bajo la chimenea, y luego lo cierro todo. Antes se tapiaba con ladrillos, y tres días después se quitaban uno a uno, pero yo le puse esta puerta desmontable e ignífuga para acelerar el proceso. A través de los agujeros de abajo, voy encendiendo pequeños fuegos dentro y voy metiendo leña y astillas de madera hasta que se calienta como un horno. Lo mantengo encendido durante dos días y dos noches. Este horno se construyó hace cientos de años para cocer cerámica, y ahora es donde yo hago la mía. Cada una de mis piezas sale diferente, no como los productos que salen de fábrica. Es única. Como las personas que las comprarán. Hay quien cree que el hecho de que haya diferencias de tono las convierte en imperfectas. Incluso utilizan el término «diferente» como si fuera una palabra fea. Yo prefiero ver el mundo de otra manera y creo que puedes encontrar mucha belleza en la imperfección. Y me encanta que pueda salir algo bello de algo tan feo.


  —¿Por eso ha llamado a esto Defectos perfectos? —pregunto mientras volvemos a entrar.


  Se detiene y se me queda mirando.


  —Vivimos en un mundo lleno de odio y dolor, son tiempos siniestros, pero sigue habiendo luz y amor si los buscas. Todas las personas que conocemos son capaces de ser buenas y malas a la vez. Y lo que es bueno para un hombre es malo para otro. Hemos construido una sociedad que deposita demasiada importancia en una falsa idea de belleza y perfección. El mundo está lleno de personas que se comportan como clones, todos intentando parecer y sonar iguales, demasiado ocupados comparándose constantemente con los demás, que ven en pequeñas pantallas, como para poder ver el mundo en su conjunto. He comprendido que no puedo cambiar el mundo, pero creo que la singularidad es algo que debe aplaudirse, no temerse o desaprobarse. La vida es bella y la vida es fea, y tenemos que aprender a vivir con esas dos caras de la misma moneda y ver luz en la oscuridad. El mundo es perfecto y es defectuoso, las relaciones son perfectas y defectuosas, las personas son perfectas y defectuosas. Entenderlo hace que te sea más fácil vivir la vida.


  Abby desaparece tras el escritorio que vi antes y luego dice:


  —Defectos perfectos fue el nombre que me pareció más apropiado, ya que creo que la vida es así, y mi obra es mi vida. De todas formas, no quiero entretenerlo mucho aquí mientras Columbo está en el coche.


  Es la segunda vez que lo menciona. No recuerdo haberle dicho cómo se llamaba.


  Se pone a rebuscar en los cajones hasta que saca un anillo.


  —Aquí está, lo encontré, gracias a Dios. Siempre me quito las joyas cuando trabajo. Por motivos obvios. —Señala con la cabeza al torno de alfarería—. Pero esto podría meterme en un lío. Sobre todo cuando te acusan de perder la alianza.


  Sus palabras me desmontan.


  Me la quedo mirando boquiabierto mientras se pone el aro de oro blanco en el dedo.


  —¿Está casada? —digo, sintiéndome como si me hubieran golpeado en el pecho.


  —¡Tampoco se extrañe tanto! Caray, mire qué hora es. No quisiera parecer grosera, pero tengo que volver ya a casa o mi media naranja se preguntará dónde me he metido.


  Agridulce
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  Una semana antes de la desaparición


  Abby


  —¿Le ha contado a alguien más que quiere dejar a su marido? —Oír a la mujer de negro decir esas palabras en voz alta hace que todo se vuelva más real, que la idea sea más aterradora. Niego con la cabeza. No se lo he dicho a nadie porque no le incumbe a nadie más—. ¿Cree que lo sabe?


  Es una pregunta difícil de responder.


  —Creo que sabe que no soy feliz. Pero hace tanto tiempo que no lo soy que puede que ya no se dé cuenta. Puede que, al igual que a mí, le cueste imaginarnos separados tras haber estado tanto tiempo juntos. Así que ni se le ocurre que yo pueda llegar a dejarlo.


  —Habla como si ya lo tuviera claro.


  —Lo sé.


  —Pero entonces, ¿por qué me habla de ello si ya lo ha decidido?


  Es una buena pregunta y hay muchas respuestas. Solo le doy una.


  —Porque tengo miedo.


  Cuando dedico demasiado tiempo a pensar en cómo y por qué se ha hundido nuestro matrimonio, mi memoria tiende a vagar hacia épocas más felices. No siempre fuimos el nosotros de ahora. Y probablemente sea por eso por lo que me dé tanto miedo irme. ¿Y si no llego a conocer a nadie que pueda volver a hacerme feliz? Porque fuimos felices. Nadie me ha hecho nunca tan feliz como él, pero tampoco que me sienta tan triste. ¿Seguir con alguien que antes te quería es mejor que estar sola?


  Hace unos meses dijo haber encontrado la casa ideal. Decir que necesitaba una reforma sería quedarse cortos. La ubicación era estupenda para él, no tanto para mí, pero al estar un poco apartada nos permitía aprovechar mejor el dinero. A diferencia de donde vivíamos, aquí teníamos vistas, y le entusiasmaba la idea de renovar algo y hacerlo nuestro. Creo que los dos pensamos que arreglar ese viejo y roto edificio arreglaría lo que fuera que se hubiese roto en nuestro matrimonio. Y creo que fue así, por un tiempo. Pero el proyecto encontró sus obstáculos, como siempre pasa con estas cosas, y la constructora pidió más dinero. Dinero que no teníamos. Como todo en la vida, siempre hay un momento en el que ya no hay vuelta atrás. Nos habíamos gastado una cantidad desorbitada de dinero en arquitectos y sorteado infinitas gestiones burocráticas para conseguir el permiso de obras; los albañiles no paraban de hacer ruido, y había polvo, y quejas, y exigencias, y los meses siguientes no fueron alegres. Renovar una casa antigua solo parece romántico cuando no lo has hecho nunca. Y cuando los albañiles descubrieron algo inesperado deseé no haberlo hecho.


  


  —Los albañiles han encontrado algo —le dije una noche en cuanto entró por la puerta.


  Llevaba varios días fuera, en una feria del libro, y confieso que me lo había pasado muy bien sin él. Como trabaja en casa, siempre está ahí, y yo no puedo pasar algo de tiempo a solas, ni en las raras ocasiones en que tengo el día libre. Con él fuera, veo películas antiguas, como cosas que a él no le gustan, y bailo por la casa escuchando a Nina Simone mientras bebo vino blanco —él lo prefiere tinto— y eso es la felicidad. Hasta que los albañiles llaman a la puerta.


  —No me suena nada bien que los albañiles encuentren algo —dijo, colgando el abrigo del perchero—. ¿Qué es esta vez y cuánto costará arreglarlo? —preguntó, sirviéndose un vaso de vino de la botella que ya estaba abierta.


  Para entonces, los arreglos ya habían costado más del doble de lo presupuestado, e íbamos muy justos. Hacía tiempo que no vendía un libro nuevo, quizá por el hecho de que no había escrito ninguno, y siempre usaba la técnica del avestruz en todo lo relacionado con el dinero. Me preocupaba que pudiese perderlo todo, casa incluida, si no estaba yo allí para ocuparme de ello.


  —Nada de cadáveres, huesos o cosas así —dije—, pero al excavar para poner los cimientos nuevos encontraron algo…


  —Lo de contar con suspense debería ser mi trabajo.


  —Tienes que prometerme que no perderás los papeles.


  —Nunca pierdo los papeles.


  «Siempre pierde los papeles».


  —Los albañiles han encontrado dos conjuntos de ropa, dos pares de zapatos muy viejos, joyas, entre ellas dos anillos, algunas macetas, botellas de cristal y monedas.


  —¿Las monedas son de oro?


  —Lamentablemente, no. Pero los albañiles creen que son de hace unos doscientos años. El año pasado encontraron unas parecidas en otra obra no muy lejos de aquí. La ropa estaba tendida como si la llevaran puesta dos personas cogidas de la mano. Así que llamé a Patrimonio y…


  —¿Que hiciste qué? ¿Quieres que nos paralicen la obra? Esta casa ya nos ha costado todo lo que tenemos, más, incluso…


  —La verdad es que tuve una conversación muy interesante con ellos.


  —Estupendo. ¿Cuánto nos ha costado?


  —La mujer con la que hablé dijo que habíamos encontrado pruebas de un ritual de doscientos años de antigüedad. Cuando un matrimonio creía que iban a separarse para siempre, por una enfermedad o por una guerra, enterraban bajo el suelo de su casa ropa de los dos. Dejaban dinero, objetos sentimentales y a veces algo de comer y beber. Luego ponían una tela sobre todo ello, como una manta protectora bajo la que poder dormir, y cubrían la parcela con tierra y piedras hasta dejar el suelo como estaba. Que por aquel entonces probablemente serían tablones de madera. El marido y la esposa pensaban que era una forma de asegurarse su reunión en la otra vida. Parece ser que es una costumbre antigua llamada «los amantes enterrados». Creo que deberías verlo por ti mismo.


  Tuvimos que utilizar una linterna para visitar el lugar donde trabajaban los albañiles. Dirigí la luz hacia donde habían encontrado los objetos, iluminando dos conjuntos de ropa y zapatos viejos llenos de barro.


  —Vaaale —dijo, pareciendo tan poco impresionado como sonaba—. Y ahora que lo he visto, ¿podemos tirarlo todo?


  —¡No! Eso es lo importante. Hay una superstición.


  —Oh, cielos. Una superstición. Me encantan…


  —La mujer del Patrimonio dijo que si descubres unos amantes enterrados, recuerda que fue así como los llamó ella, hay que dejarlos tal y como estaban o devolverlos a su sitio lo mejor que puedas. Si los separas en la tierra, los separas en la otra vida. Y si les robas su verdadero amor para toda la eternidad, ellos vendrán a robarte el tuyo y maldecirte con la soledad eterna.


  Se me quedó mirando como si esperase el final de un chiste.


  —No te lo estarás planteando en serio, ¿verdad? —dijo entonces—. Los obreros tendrán que excavar mucho más para poder poner los cimientos. No vamos a dejar ahí esa ropa vieja y esos cazos por una superstición idiota.


  —Dijeron que podrían trabajar alrededor de eso y luego poner vigas de acero adicionales y que quedaría bien.


  —¿Y cuánto más va a costarnos eso?


  —No mucho. Pero les llevará un poco más de tiempo. —Él cerró los ojos—. ¿Qué haces?


  —Intento disociarme de mi cuerpo para no tener que seguir oyendo esto.


  —¿No querrás arriesgarte a sufrir una soledad eterna?


  En cuanto hice la pregunta me acordé de lo mucho que disfruta mi marido con su propia compañía. Solo es feliz cuando escribe y eso lo hace mejor a solas. Creo que su forma de vida preferida es la soledad. Pero entonces abrió los ojos y me rodeó con los brazos.


  —Cariño, si movemos sus cosas, los fantasmas de las personas que enterraron unas ropas hace cientos de años no vendrán para atormentarnos o a hacer que desaparezca uno de los dos. ¿Qué te parece si las enterramos aquí cerca? —dijo, y yo le rodeé el cuello con los brazos y acerqué su cara a la mía.


  —Por favor, no quiero que nos pase nada malo.


  —No nos pasará.


  —Te he echado de menos mientras estabas fuera —le dije y me di cuenta de que era verdad. Disfruto pasando tiempo a solas, pero le había echado de menos. No me gusta dormir en nuestra cama de matrimonio sin él al lado—. Prométeme que no moveremos a los amantes enterrados y podrás hacerme el amor aquí mismo.


  —Lo prometo —dijo, y luego me besó.


  Una semana después oí a los albañiles reírse porque él les había dicho que tirasen a la basura todo lo que habían encontrado y que no me lo dijeran. Mi marido no cree en maldiciones, pero yo sí. Todavía creo en ellas.


  


  La mujer de negro vuelve a hablar, sacándome de mis pensamientos.


  —Hay mucha gente que fantasea con cómo sería su vida si no se hubiera casado con su pareja, o si tuviera que empezar de cero sin ella. Es algo muy normal, nada por lo que sentirse culpable —dice, pero no estoy muy segura de creerla—. Siento curiosidad por saber si todo esto no es más que eso. Si es solo una fantasía porque su matrimonio atraviesa momentos difíciles, cosa perfectamente normal, o si se plantea en serio separarse de él o cortar de forma definitiva. Hay mucha gente que no sabe cómo responder a mi siguiente pregunta, y tampoco pasa nada, pero si dejase a su marido, ¿a dónde iría? ¿Qué haría?


  La respuesta es agridulce.


  —Solo hay un lugar al que siempre he considerado mi hogar.


  —¿Cuál? —preguntó.


  —La isla de Amberly.


  Claramente malinterpretado
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  Grady


  —Ha sido un placer conocerlo, Grady. Descontando la parte en la que me tiró de la bici. Pero debo cerrar y volver con mi media naranja —dice Abby.


  «Mi esposa necesita volver a casa con su nuevo marido».


  Me doy cuenta de que ya no soy bienvenido aquí, pero no puedo irme. Acabo de encontrarla.


  El walkie-talkie del mostrador crepita cobrando vida y los dos lo miramos.


  —¿Alguien los ha visto? —dice una voz desconocida de mujer.


  Probablemente esté algo paranoico, pero por un momento me pregunto si no hablarán de nosotros.


  —Odio estas puñeteras cosas —dice Abby, interrumpiendo mis sospechas y agarrando el aparato—. Aquí Aubrey. Estoy en la alfarería con el escritor —dice, guiñándome el ojo—. ¿Va todo bien? —Presiona un botón y se vuelve hacia mí—. Los habitantes de la isla hicieron campaña para votar que no se pusiera un repetidor para los móviles, pero, en cambio, se obsesionaron con estas puñeteras cosas.


  El walkie-talkie vuelve a crepitar y se oye la voz fantasmal de una mujer diferente.


  —¿Alguien ha visto a Sandy? Me preocupa que pueda haberle pasado algo.


  El lenguaje corporal de Abby cambia y responde al instante.


  —Voy hacia allí.


  —Gracias —dice cuando estamos de vuelta en el Land Rover y en camino.


  —No es problema. Parecía una emergencia y conmigo irá más deprisa que subiendo esa colina en bici.


  —Estoy segura de que Sandy está bien —dice Abby, tanto para sí misma como para mí—. Espero que lo esté. Es el corazón de la isla, casi nuestra líder extraoficial. Sandy es para mí como de la familia.


  «¿Como de la familia? La única familia de mi mujer es su madrina».


  —¿Cómo es que conoce a Sandy y Midge? —pregunto.


  —En la isla, todo el mundo conoce a todo el mundo. Ya se habrá dado cuenta.


  No sigo preguntándole sobre ello. Tengo preguntas más importantes. Como:


  —¿Su media naranja también vive en la isla?


  Ella titubea.


  —Por supuesto. La vida sería un tanto más solitaria si no.


  —¿Llevan mucho tiempo casados?


  —Lo suficiente —dice, pareciendo recelosa.


  Al principio creo que estoy siendo claramente malinterpretado, pero mis preguntas deben parecerle un tanto extrañas si no recuerda quién soy. Intento contener los celos, pero no paran de dar vueltas a toda velocidad por mi cabeza.


  —Me sorprende que no haya conocido ya a Travers —dice, y ahora sé su nombre.


  Travers. Me suena. Creo que Midge lo mencionó la noche de la cena, pero eso fue hace más de un mes y mencionó a mucha gente. No puedo recordarlos a todos.


  —¿Por qué le sorprende que no nos hayamos conocido?


  —Es que Travers suele andar por el bosque, no muy lejos de la vieja cabaña de escribir de Whitty, donde creo que se aloja.


  Recuerdo la cara que vi en la ventana y todas las demás cosas raras que han tenido lugar.


  —¿Y qué hace Travers en el bosque?


  —Sería extraño que un arbolista no visitara las secuoyas; la mayor parte de su trabajo consiste en vigilarlas y cuidarlas. Para la comunidad es muy importante proteger esos árboles milenarios. Tome la siguiente desviación a la izquierda.


  Entro en el camino de coches de la casa de Sandy y Midge, deseando haber venido más despacio. Se me acaba el tiempo. Nada de esto tiene sentido. Puede que Abby sufriera una lesión cerebral y por eso no recuerde quién soy ni quién era hace un año, o quizá sea algún otro tipo de amnesia.


  Abre la puerta del coche y bajo para ayudarla a sacar la bici del maletero.


  —¿Puedo entrar? Si hay algo que pueda hacer…


  —No, no. Ya ha hecho más que suficiente —dice—. Si no nos volvemos a ver, ¡buena suerte con el libro!


  «Si no nos volvemos a ver».


  Me ofrece la mano y me la quedo mirando.


  Entonces, a falta de una idea mejor, le estrecho la mano a mi mujer como si fuéramos desconocidos. Midge aparece en la puerta y tiene pinta de no haber dejado de llorar desde la última vez que la vi. Sigue llevando la vieja bata rosa.


  —¿Es usted, Grady? —dice.


  —Hola, Midge.


  —¿Al final fue a la Cueva Oscura? ¿Vio a Sandy? La camioneta sigue aparcada cerca de allí, en la otra punta de la isla, pero no hay ni rastro de ella. La marea está subiendo y me preocupa que…


  Midge rompe a llorar y Abby corre hacia ella.


  —¿Ha visto a Sandy? —pregunta mi mujer, y las dos me miran fijamente.


  Niego con la cabeza.


  —No. Iba hacia allí cuando choqué con usted. No veo a Sandy desde ayer —miento.


  El walkie-talkie que Abby dejó en el asiento del coche crepita.


  Una idiota muy lista
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  Midge está destrozada. La ayudo a entrar y luego me quedo al margen como una pieza de recambio mientras mi mujer va a uno y otro lado sabiendo exactamente qué hacer. Como en los viejos tiempos. Es evidente que Abby se siente muy a gusto en casa de Sandy y Midge. Pone la tetera a hervir, no necesita preguntar dónde están las tazas, que parece haber hecho ella misma, ni cómo le gusta el té a Midge. Escucha pacientemente a la anciana contarle lo mucho que lleva Sandy fuera y lo preocupada que está.


  Hago lo que puedo para no estorbar y finjo distraerme mirando unas fotografías enmarcadas de la pared. No recuerdo que estuvieran aquí cuando me invitaron a cenar hace unas semanas, pero puede que no me fijase en ellas. Las veo ahora y no puedo dejar de mirarlas. Algunas son muy antiguas: imágenes en blanco y negro de los que supongo son parientes, y una foto descolorida de Sandy y Midge con un bebé en brazos en la puerta de la iglesia de Santa Lucía. Tal vez un bautizo. Pero mi atención se centra en una foto de Abby de niña. Estoy casi seguro de que es eso lo que estoy viendo. La foto muestra una tarta de cumpleaños con el número diez escrito en el glaseado. Abby se sienta junto a una niña rubia que parece de su misma edad, con las mejillas llenas de aire, a punto de apagar las velas. Tras ellas se ve a una Sandy y una Midge más jóvenes con una gran sonrisa en la cara. Me pregunto si la niña rubia será la hija que perdió Sandy, lo cual la convertiría en sobrina de Midge. Estoy seguro de que la niña morena es Abby. Miro la foto embobado, intentando encajar las piezas de un rompecabezas que no sabía que tenía que resolver, con el cerebro haciendo horas extras.


  No conocí a los padres de Abby, habían muerto cuando nos conocimos. Solo a Kitty, su madrina. Abby vivía con Kitty en Londres desde los… diez u once años, creo. Nunca mencionó la isla de Amberly, ni una sola vez. Me acordaría. Ni siquiera sabía que hubiera estado en Escocia, menos aún que hubiera vivido aquí. Le sugerí muchas veces que visitara Escocia, pero siempre decía que nunca había estado ni había querido ir. Entonces, ¿por qué hay aquí una foto suya de niña junto a Sandy y Midge?


  En la pared hay otra foto de Abby, una más reciente.


  Mi mujer el día de su boda.


  No de nuestra boda.


  Está junto a varias mujeres que conozco de la isla: Sandy, Midge, Cora Christie, de la tienda de la esquina, las carniceras Mary y Alex, Arabella de la Taberna del Tropiezo, y la reverenda Melody Bates. Hay más rostros que no reconozco, pero parece que todas estuvieron presentes cuando Abby se casó con alguien el año pasado. Está la comunidad entera. Sigue casada conmigo, ¿cómo puede haberse casado con otro? La confusión y la ira contaminan cada uno de mis pensamientos. Puedo esperar, o puedo enfrentarme ahora mismo a ellas. Hacer las preguntas que quiero hacer y exigir las respuestas que necesito. Pero entonces Midge vuelve a romper a llorar y decido que no es ni el momento ni el lugar. Me siento como un intruso al presenciar su dolor.


  —Sandy es una idiota muy lista. Supongo que sabrá que no debe volver en coche de la cueva si ha bebido demasiado y volverá a casa andando. Seguro que en cualquier momento entra por esa puerta —le dice Abby a Midge—. Intenta no preocuparte.


  —¿Le importa si uso el baño? —pregunto.


  Las dos mujeres me miran como si se hubieran olvidado de mi presencia, y es Midge quien responde.


  —Por supuesto, ya sabe dónde está.


  Salgo de la cocina, paso ante el cuarto de baño de la planta baja y en vez de entrar subo sigilosamente por la escalera hacia el primer piso. No sé lo que busco, pero me adentro de todos modos por el pasillo, abriendo puertas en silencio y viendo lo que hay tras ellas. Dormitorios, sobre todo, hasta que llego a lo que parece un despacho. Lo que me detiene y me hace mirar es que una de las paredes está cubierta de recortes de prensa. Cientos de ellos.


  No entiendo qué significa esto.


  Antes de que pueda ver si los artículos están escritos por Abby, oigo un sonido leve y nada familiar al otro lado de la pared.


  Bang, crrr, whoosh. Bang, crrr, whoosh. Bang, crrr, whoosh.


  Salgo al rellano y sigo el sonido hasta una puerta cerrada. Me inclino despacio hasta que puedo mirar por el ojo de la cerradura, y entonces la veo. La mujer que conocí en el cementerio, vestida completamente de tweed. La que me dijo que debía irme antes de que fuera tarde. Debe de ser Morag, la madre de Sandy, la mujer que no paraba de golpear el techo con el bastón cuando vine a cenar. Está sentada tras una especie de enorme telar, parece que tejiendo. Me incorporo y pruebo el picaporte, pero está cerrada. Morag sabe algo, estoy seguro. Si tan solo pudiera hablar con ella, averiguar el qué. Vuelvo a inclinarme y, esta vez, cuando miro por el ojo de la cerradura hay otro ojo mirándome a su vez. Doy un bote hacia atrás.


  —No debería estar aquí. Debe irse —sisea. Y luego se pone a golpear la puerta con el bastón.


  Bajo las escaleras a toda prisa y voy a la cocina.


  —Creo que su madre podría necesitar algo…


  —¿Cuándo no? —interrumpe Midge.


  —No he podido entender lo que decía…


  —Mi madre no decía nada. No ha dicho una palabra ni ha salido de casa desde que murió mi padre.


  Pues yo la he oído hablar. Dos veces. Y la vi en el cementerio.


  —Estos días solo llama con el bastón cuando quiere algo. Disculpe, Grady. No pretendía ser tan brusca, pero está siendo un día difícil. Iré a verla.


  —No se sienta obligado a quedarse, yo me ocupo de todo —dice Abby tras irse Midge.


  Salir de la casa resulta un alivio por mil razones, pero me resulta extraño dejar a Abby cuando acabo de encontrarla. No se me ocurre ninguna excusa para quedarme más tiempo, y no sé si es el mejor momento para contarle la verdad. Parece tener aquí toda una nueva vida. Al cruzar el camino de coches, miro a las ventanas del primer piso para ver a Morag. Me saluda frenéticamente, casi como si quisiera avisarme de algo, pero puede que no sepa lo que hace. Se pega tanto al cristal que este empieza a empañarse. Entonces levanta un dedo retorcido y escribe al revés en la condensación. Incluso desde donde puedo leer la palabra «vete». Niega triste con la cabeza y se aparta de la ventana hasta que ya no puedo verla. Como si nunca hubiera estado allí.


  Todavía puedo oler el perfume de Abby en el coche mientras conduzco de vuelta a la cabaña. Hace que me cueste pensar en otra cosa. Los acontecimientos de la tarde me han dejado atónito y el Land Rover está a punto de salirse dos veces de la carretera porque estoy demasiado cansado para ver bien. Demasiado cansado para procesar como es debido todo lo sucedido. Lo que necesito es dormir, pero lo que quiero es whisky. Mi mujer está viva pero no se acuerda de mí, y está casada con otra persona. Si eso no justifica un trago por la tarde no sé qué lo justifica.


  En cuanto entro en la cabaña, me sirvo un vaso de whisky —solo uno y pequeño, ya que necesito centrarme, o al menos intentarlo— y me siento a mirar el océano mientras intento trazar un nuevo plan. El viejo plan consistía en salir de la isla lo antes posible, averiguar a qué se refería Kitty en su carta, y esperar a que el nuevo libro le gustase lo suficiente como para venderlo y que eso me ayudara a encarrilar mi vida. No tenía nada por lo que quedarme hasta que me tropecé con Abby.


  Ya no sé qué hacer.


  Así que hago lo que siempre hago cuando no sé qué hacer y me sirvo otra copa.


  Por un momento quiero saberlo todo sobre el hombre con el que se ha casado, y al siguiente no quiero saber nada. Nada de nada. «Arbolista», lo llamó, como si eso pudiera significar algo. Como si eso pudiera hacer que todo estuviera bien. Nada de esto tiene sentido. ¿Cómo puede alguien desaparecer del sur de Inglaterra y acabar en una remota isla escocesa? ¿Cómo es que no recuerda nada de nosotros? ¿De mí? ¿Debería decírselo? Una vez más vuelvo a vérmelas con un dilema moral sin una respuesta clara.


  Ahora que sé que está aquí, no puedo irme sin más.


  Abby es la única persona a la que he amado de verdad. ¿Y si un día se acuerda de nosotros?


  No dejo de pensar que oigo a alguien merodeando fuera de la cabaña, así que compruebo que todas las puertas y ventanas estén cerradas. Pienso en lo que me dijo mi médico la última vez que me molesté en visitarlo, que la falta prolongada de sueño acaba provocando paranoia, confusión, alucinaciones y todas esas otras cosas estupendas que me predijo que me pasarían si no encontraba un modo de desconectar, de hacer descansar la mente. Voy a por un par de pastillas para dormir que me recetó y las trago con más whisky.


  Empiezo a preguntarme si no me habré imaginado todo lo del día de hoy, si no habrá sido todo un sueño, pero entonces saco del bolsillo el folleto de la alfarería y ahí está, la conocida cara de mi mujer mirándome fijamente. Me sirvo otra copa.


  Dejo el folleto sobre la mesa y saco el walkie-talkie.


  No es mío, claro está.


  Solo lo he tomado «prestado».


  Espero que me ayude a averiguar qué es lo que está pasando realmente.


  Reducirse a lo grande
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  Caigo dormido, desmayado, en la cama con el walkie-talkie todavía en la mano. Mi mujer siempre decía que era imposible despertarme cuando bebía demasiado. Pero se equivocaba porque me despierta algo y no es el walkie-talkie. Empieza siendo un sonidito de esos que se meten en tus sueños hasta ser parte de ellos. Oculto, desapercibido, hasta que está demasiado fuera de lugar como para encajar con lo que sueñas. Como un picor que debes rascarte. Me distrae de las escenas imaginarias que forma mi subconsciente, sacándome de esa tierra de nadie que hay entre el sueño y la vigilia, donde los sueños se confunden con la realidad. Vuelvo a oírlo y lucho por identificarlo.


  Parece una respiración.


  Y parece venir de debajo de mi cama.


  Me despierto empapado en sudor. No me muevo pero abro los ojos, parpadeo en las sombras, haciéndome a la oscuridad. Me quedo completamente inmóvil y escucho.


  Al principio, creo que solo es un sueño dentro de un sueño, pero entonces vuelvo a oírlo.


  Alguien sale muy despacio de debajo de la cama.


  Estoy tumbado de costado y no me atrevo a moverme.


  Lo único que puedo ver al principio es una sombra y vuelvo a pensar que me lo estoy imaginando, incapaz de creer a mis ojos. Pero la sombra tiene forma de mano. Hay alguien arrastrándose desde debajo de la cama muy, muy despacio. Debe haber estado ahí todo el tiempo mientras dormía.


  Debería levantarme, defenderme, decir algo, hacer algo.


  Pero no hago ninguna de esas cosas.


  El miedo me paraliza cuando esa forma oscura de una persona termina de arrastrarse y empieza a ponerse lentamente en pie. El corazón me late tan deprisa en el pecho y tan fuerte que estoy seguro de que puede oírlo. Cierro los ojos cuando se vuelve para mirarme. Como el niño que cree que si él no puede ver al monstruo este no podrá verlo a él. Nunca he sido un hombre valiente. Creo que soy un cobarde a la hora de luchar o huir: siempre elijo huir. Pero no puedo ni moverme.


  Entonces oigo cómo se inclina hacia mí, cerniéndose sobre mi persona hasta acercar tanto su cara a la mía que puedo notar su aliento. Por un momento fugaz creo que es Abby, porque puedo oler su perfume. Pero cuando abro los ojos, solo puedo ver la sombra de una persona con ramas en vez de brazos y ramitas retorcidas en lugar de dedos. Parte hombre, parte árbol, una especie de hombre-árbol.


  Y grito.


  Columbo ladra y abro los ojos, esta vez de verdad, y en la cama no hay nadie aparte de mi perro. Su aliento caliente en mi cara, sus ojos llenos de una alegría inexplicable, meneando la cola y golpeando con fuerza el edredón. Solo era una pesadilla. No había nadie escondido bajo mi cama, aparte quizá del perro, y me siento idiota. Mi acelerado corazón empieza a calmarse y me seco el sudor de la frente con el dorso de la mano.


  Estoy atrapado en esta isla de tantas maneras: No puedo irme sin un barco que me lleve, no tengo dinero para vivir mucho tiempo en otra parte, y ahora resulta que mi esposa desaparecida está aquí y necesito saber cómo y por qué. Mis opciones parecen reducirse a lo grande cada día que pasa y siento que las paredes de mi mundo se cierran cada vez más a mi alrededor. Me recuerdo que lo que ha pasado solo era un sueño, que no había nadie bajo la cama. Y que nadie sabe lo del libro de Charles Whittaker, ni lo que he hecho. Nadie aparte de mí.


  Solo cuando me incorporo noto la brisa fresca en la piel. Miro hacia la puerta que recuerdo haber cerrado y veo que está ligeramente entreabierta.


  Ladrón honrado
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  Alguien estuvo aquí mientras yo dormía. No es la primera vez que entra alguien, pero nunca había pasado estando yo aquí. En la cama. Inconsciente. Alguien me ha estado espiando desde que llegué a la isla. Ahora estoy seguro de ello, y por alguna razón estoy convencido de que ha sido él, Travers, ese supuesto arbolista con el que se ha casado Abby, y creo que eso es lo que intentaba decirme mi subconsciente con mi sueño. El nuevo marido de mi mujer ha estado vigilando a su anterior marido. Lo que significa que sabe quién soy aunque ella no lo sepa. ¿Pero quién es? ¿Y es cosa suya que haya olvidado su antigua vida conmigo?


  Saco el informe del Patronato de la Isla de Amberly que me llevé de la mesa de Abby y examino la lista de asistentes hasta que veo lo que busco. «Travers Fairlight, de La parcela. Guardabosques de la isla». Guardabosques de la isla. No es un cargo muy impresionante, pero tampoco lo es escritor pasado de moda. Tengo que dejar de compararme con un hombre al que no conozco y hacer algo para arreglar esto. Busco el mapa de Amberly y veo que La parcela está en lo alto de la isla. Ahora que tengo coche no queda tan lejos. Puede que Travers sepa lo que pasó realmente y lo que está pasando aquí. Me ha robado a mi mujer, así que veamos si al menos es un ladrón honrado. Porque sabrá si la mujer con la que se casó ha perdido la memoria o si siempre ha vivido aquí. Cojo las llaves del Land Rover y salgo pronto, llevándome a Columbo conmigo por si vuelve quien sea que entrase anoche.


  Mi frágil ego no deja de obsesionarse y preguntarse por qué Abby ha elegido a ese hombre en vez de a mí. El éxito es tan subjetivo como la historia. Puede que yo no tuviera tanto éxito como esperaba, pero sigo estando orgulloso de los libros que he escrito. Toda mi carrera ha consistido en escribir una serie de autorretratos, aunque entonces yo no supiera que estaba haciendo eso. En mis novelas escribo sobre las cosas que más miedo me dan. Creo que es mi manera de procesar lo que más me aterra en el mundo, las cosas terribles que los seres humanos somos capaces de hacernos unos a otros. Somos una especie peculiar.


  Los tres miedos fundamentales que experimentan todos los seres humanos son:


  El miedo a la muerte.


  El miedo al abandono.


  El miedo al fracaso.


  Yo experimento los tres a diario. Temo a la muerte porque no creo haber conseguido gran cosa en la vida, y temo ser olvidado. Y ya he sido abandonado por las personas que se suponía que más me querían, mis padres, así que no es de extrañar que me atormente el miedo al abandono. También es por eso por lo que me cuesta tanto confiarme a la gente. El miedo al fracaso, bueno, no sé lo que es no vivir sin un miedo constante a no estar a la altura de mis propias expectativas. Debería ser mejor persona, pero hay cosas en las que ya resulta demasiado difícil triunfar. Siempre me he refugiado en mis libros, junto con mis miedos, en vez de afrontar los hechos o enfrentarme a la realidad. Pero esta vez no lo haré. Pienso descubrir la verdad y nada me lo impedirá o se interpondrá en mi camino.


  Entonces, el walkie-talkie crepita mientras conduzco por la carretera principal.


  Piso el freno del Land Rover, me detengo y escucho, pero no oigo nada.


  Vuelvo a ponerme en marcha y vuelve a crepitar, pero sin que hable nadie. Quizá esté estropeado.


  No tardo mucho en encontrar La parcela con la ayuda del mapa. Es una casa moderna de madera al final de un camino privado. Escondida. Aislada. Aparco ante ella con una extraña excitación teñida de temor. Aquí es donde ha estado viviendo mi esposa todo este tiempo. Me he arreglado un poco para la ocasión, no sé por qué. Sigo teniendo el pelo algo revuelto, al no habérmelo cortado desde que llegué a la isla, pero voy afeitado y me he puesto mi mejor camisa. Vengo a ver por mí mismo a su nuevo marido, y hacerle una o dos preguntas, y entonces veo la anticuada bicicleta apoyada en el porche, con la cesta de mimbre y el timbre infantil. Así que sé que estoy donde debo estar. Y sé que ella está en casa. Eso es bueno, porque voy a hacer que se enfrente a un pasado que quizá recuerde o quizá no. Nuestro pasado. Necesito saber qué pasó tras su desaparición y cómo acabó aquí. Es la única persona que puede decírmelo.


  Llamo a la puerta, pero no contesta nadie. Me siento como un intruso al dirigirme hacia la parte de atrás, pero lo hago de todos modos. Como sigo sin ver ni oír señales de vida, miro al interior por las ventanas. El interior es moderno y diáfano con muebles industriales carentes de personalidad. El tipo de casa que Abby odiaría. Me llevo las manos a los lados de la cabeza para protegerme los ojos de la luz del sol, intentando ver mejor el interior de la casa. Entonces oigo una voz detrás de mí.


  —¿Puedo ayudarlo en algo?


  Es una de mis tres frases pasivo-agresivas favoritas, junto con la de «Sin ánimo de ofender, pero…» o la de «Corríjame si me equivoco…». Su tono me dice que esa persona no desea ayudarme.


  Me vuelvo para ver a una mujer ridículamente atractiva, con una larga melena oscura. Tiene unos treinta años, parece una estrella de cine y, por un momento, su belleza me deja sin habla.


  —Estoy buscando a Travers —digo.


  —Entonces supongo que la ha encontrado.


  ¿La?


  Eso me vuela la cabeza.


  —¿Usted es Travers?


  —Eso parecía la última vez que lo miré —dice ella—. ¿Y usted es?


  Me costó mentalizarme para conocer al hombre con el que se había casado mi mujer. Descubrir que se ha casado con una mujer es mucho más complicado de procesar.


  Reproduzco mentalmente la conversación que mantuve con Abby y me doy cuenta de que nunca utilizó la palabra «marido» cuando me dijo que estaba casada. Cuando dijo que Travers era arbolista en la isla, imaginé a un tipo corpulento, alto, tipo leñador, quizá con barba. Esperaba en secreto que tuviera barriga cervecera, mal aliento, un olor corporal problemático y quizá algo de calvicie, porque yo sigo teniendo todo el pelo. Sabía que me compararía con él, cómo evitarlo, pero nunca imaginé esto. Parece haberse casado con una mujer muy guapa, diez años más joven que yo. No sé cómo, pero me parece un insulto todavía mayor a mi hombría. Travers lleva vaqueros y una sencilla camisa blanca, y resulta deslumbrante sin esforzarse. Lleva el rostro perfecto sin maquillaje, sin el menor asomo, y a pesar de eso no puedo apartar los ojos de ella. Sus ojos extremadamente verdes me miran a su vez y me toman la medida, y me pregunto si sabrá quién soy. Hasta ahora nunca había entendido el concepto de «arrolladoramente guapa», pero eso es exactamente esta mujer. Y ahora que conozco a la nueva esposa de mi mujer, me siento arrollado.


  —¿Está Abby? —pregunto y ella frunce el ceño—. Quiero decir Aubrey.


  La voz me suena rara y carraspeo para aclararme la garganta. Sea cual sea la primera impresión que estoy dando, no es buena.


  —No está en casa —dice Travers.


  —Su bicicleta está fuera…


  Ladea la cabeza y se cruza de brazos.


  —Perdone, ¿quién es usted?


  —Estoy pasando una temporada en la cabaña de Charles Whittaker. —Su expresión no se altera—. Mientras escribo —añado, y su expresión cambia.


  —Ah, el escritor. ¿Por qué busca a mi mujer?


  Recibo sus palabras como una bofetada.


  «Estaba casada conmigo».


  —¿Puedo preguntarle cómo se conocieron? ¿Y cuándo? ¿Y si vivía aquí de niña?


  En cuanto digo esas palabras en voz alta me doy cuenta de lo raras que son las preguntas.


  —Puede preguntarlo, pero si lo pregunta seguramente le responderé que no es asunto suyo. Sin querer parecer grosera —dice, pareciendo grosera—. Pero este no es buen momento.


  Desesperado, saco del bolsillo el folleto de Defectos perfectos. Lo despliego para mostrar la foto de Abby y se lo alargo a Travers para que lo vea.


  —La mujer de esta foto, su mujer, se parece mucho a alguien a quien conocí.


  —¿Ah, sí? —dice, frunciendo el ceño hacia la foto y luego hacia mí.


  Yo también la miro y un instante después me noto mareado por la confusión.


  La foto de la mujer propietaria de Defectos perfectos no es Abby.


  Tienen el mismo color de pelo, peinado y longitud, pero no es mi mujer. No lo entiendo. Ayer, cuando cogí el folleto, tenía su foto. Lo vi con mis propios ojos. Y yo la miré, y la escuché; era ella. Pero, entonces, ¿cómo explico esto? ¿Quién es la mujer de la foto? Según el folleto, es Aubrey Fairlight, la dueña de la alfarería, pero no es con quien hablé ayer. Pienso en mi mujer, a la que nunca imaginaría viviendo así y pasándose el día haciendo vasijas. En Abby, que nunca llevaría monos de peto, ni montaría en bicicleta, ni viviría en una gran casa moderna carente de personalidad. Que admitía ser una adicta al trabajo. Pasaba más tiempo en la redacción que en casa, siempre tras la próxima noticia. Siempre intentando descubrir la verdad. Pues claro que la mujer que vi ayer no podía ser Abby. ¿Cómo iba a serlo?


  Estoy perdiendo la cabeza. Esto lo confirma.


  Me siento tan inestable que debo apoyarme en la casa para sostenerme.


  —¿Se encuentra bien? —pregunta la mujer de belleza arrolladora.


  «No».


  Niño grande
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  Una semana antes de la desaparición


  Abby


  Yo siempre he querido tener hijos, pero él no, y supongo que los primeros años de vida en común me dejé convencer para no tenerlos. Hacía que pareciera que ya teníamos suficiente. Pero entonces, quizá porque muchos de nuestros conocidos empezaban a formar una familia, empecé a notar que nos faltaba algo. Al menos a mí. Él tenía sus libros y, en muchos sentidos, esos eran sus hijos. Yo solo lo tenía a él y solo cuando estaba presente, cosa que no pasaba a menudo por mucho que estuviera sentado a mi lado. Echaba de menos el hijo que nunca había tenido.


  Me han acusado toda la vida de ser una adicta al trabajo, pero creo que cuando encuentras algo en lo que crees y que te apasiona, eso suele adueñarse de ti. Tiendo a fustigarme cuando no hago bien las cosas. Deseo mucho ser buena en lo que hago, pero esa determinación para hacerlo mejor, de ser mejor, puede llegar a ser abrumadora. Hace que me retraiga en mí misma, que me aparte de personas que han decidido quererme. Sé que cuando trabajo puedo ser distante y de trato difícil. Y siempre estoy trabajando.


  Pero esa parte de mí él ya la conocía desde el principio.


  Intento hacer lo correcto para los dos, no solo para mí.


  La mujer de negro se remueve en el asiento. Nuestro tiempo casi ha pasado. Tiene otras personas a las que ver y otros problemas que resolver.


  —Espero que esta conversación le haya sido útil —dice.


  —Así es. Gracias. Lo que pasa es que él no quiere hijos y eso nos hace incompatibles. Me casé con un niño grande y es ahora cuando me doy cuenta de ello. Es egoísta y testarudo y no me apoya en mi carrera como yo lo he apoyado en la suya. Prefiere sus libros por encima de mí. Siempre.


  Me mira como si esas cosas no fueran terribles.


  A veces me siento como si la vida me hubiera pasado de largo y me pregunto si no habrá más gente que se sienta así. No creo que sea solo cosa mía. No recuerdo cuándo empezaron a acelerarse los años, pero se aceleraron. Las estaciones se suceden unas a otras, los días se convierten en semanas, las semanas en meses. Parece que no puedo ralentizar la vida, pero tampoco seguirle el ritmo. Los indicadores que me son tan familiares: año nuevo, cumpleaños familiares, Halloween, Navidad, todos pasan demasiado deprisa. Por mucho que me esfuerce por adelantarme a ellos, siempre me quedo atrás en la historia de mi vida. Me siento vieja, aunque no lo sea, y siempre con la sensación de quedarme sin tiempo.


  —Necesito un cambio antes de que sea demasiado tarde.


  —Lo dice como si ya lo hubiera decidido —responde la mujer de negro.


  —Creo que sí. Sí.


  —¿Cuándo se lo dirá?


  —No lo sé. Últimamente no es él mismo. No dejo de preguntarle qué le pasa, pero no me habla. No como antes. Puede que tenga una depresión. Tiene problemas para dormir y siempre está angustiado por sus libros y su carrera, le diga lo que le diga para tranquilizarlo. Se ha vuelto distraído y distante, un poco más olvidadizo de lo habitual. Es curioso, se preocupa mucho más por su trabajo que por su matrimonio. De verdad que no sé si se espera esto o si supondrá toda una sorpresa.


  —¿Le da miedo decírselo?


  —¿Miedo de él? No, claro que no —le digo.


  —¿Así que se lo dirá antes de dejarle?


  —Tampoco voy a desaparecer en la noche, si es a lo que se refiere. Se merece saber la verdad. Se lo diré a la cara, pero temo hacerle daño. Nadie quiere hacerle daño a quien ama.


  —Entonces ¿todavía le quiere? —pregunta, y el peso de su pregunta es demasiado grande, igual que su mirada. Miro a otro lado. Entonces, la mujer de negro que se ha pasado la última hora escuchándome, observándome, juzgándome, dice algo que sé que va a atormentarme—. Nadie dice que sea fácil, pero siempre merece la pena luchar por el amor, ¿no cree? Creo que es la única cosa por la que merece la pena luchar.


  Vacaciones de trabajo
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  Grady


  Estoy a punto de salir de La parcela cuando oigo el llanto de un bebé. Travers mira hacia una ventana abierta y asiente, pero cuando me vuelvo para mirar a mi vez no veo a nadie.


  —Siento haberla molestado —digo, y me apresuro a irme.


  Conduzco hasta estar lo bastante lejos como para que no se me vea, entonces aparco a un lado de la carretera y lloro como un niño. Los sonidos que emite mi boca son tan animales que el perro también se pone a lloriquear. Columbo me lame la cara y agradezco su cariño y su preocupación, pero eso no acaba con las lágrimas. Estoy destrozado, confuso y aterrado. ¿Tan cansado estoy como para perder la cabeza? ¿O solo tan triste por haber perdido al amor de mi vida, uno que ya no funciona? Quizá necesite hablar con alguien, buscar ayuda profesional, pero no conozco a nadie y, en caso de conocerlo, ¿qué le diría? Mi pena es un precipicio del que nadie podrá convencerme de que me baje y prefiero caer solo.


  Ojalá nunca hubiera venido a esta isla.


  Estas vacaciones de trabajo no han ido nada bien, y tengo que irme ya.


  Las cosas han empeorado, en vez de mejorar. Antes estaba en mala situación, pero desde que llegué parezco haber perdido por completo el sentido de la realidad.


  Me parece que sigo oyendo el llanto de un bebé a lo lejos y el sonido me produce un escalofrío. Abby quería tener un bebé, pero yo no. Yo le ponía excusas, le decía no quererlos o que no estaba preparado, y creo que por fin se dio cuenta de que nunca lo estaría. Se volvió algo tabú en nuestro matrimonio, algo que siempre reaparecía cuando no estábamos de acuerdo en algo. Parecía estar convencida de que algún día acabaría viendo las cosas desde su punto de vista, y yo supuse que acabaría renunciando a convencerme. Los dos nos equivocábamos. Su reloj biológico cada vez sonaba con más fuerza y el debate de la paternidad siguió presente.


  Por eso me hice la vasectomía sin decírselo.


  Una operación tan sencilla que ni siquiera supo que había pasado por un hospital.


  Cuando mi mujer quería algo, siempre encontraba el modo de conseguirlo. Pasara lo que pasara, y me sintiera como me sintiera yo. «Contra todo pronóstico» eran tres de sus palabras favoritas. Decía querer quedarse embarazada antes de cumplir los cuarenta, antes de que fuera demasiado tarde. Decía que podía ser su última oportunidad, lo cual hizo que me diese cuenta de que esa también podía ser la mía. Así que me aseguré de que no pasara sin mi consentimiento. No porque no hubiera sido una madre maravillosa, cosa que sabía que sería, puesto que Abby era buena en todo, sino porque yo no provengo de una familia feliz, creo que los hijos tienden a heredar los errores de sus padres, y no quería que mi hijo heredase los míos. No creo que se me dé muy bien querer a la gente, la verdad es que prefiero a los perros, y me daba miedo no sentir lo que se supone que sienten los padres. Sé lo que uno siente cuando sus padres no le quieren, y no quería arriesgarme a castigar a un hijo mío con ese dolor abrasador.


  Me pregunto si, de haber tenido un hijo con Abby, mi vida se habría desarrollado de otra manera.


  Me pregunto dónde estará, si es que está viva.


  Me pregunto si voy a pasarme la vida imaginando que la veo por todas partes.


  Tengo la cabeza demasiado llena de pensamientos confusos, pero el más fuerte es también el más claro.


  Saco por última vez el folleto del bolsillo y miro fijamente a la dueña de Defectos perfectos. Pestañeo entre lágrimas, pero no puedo negarlo.


  La mujer que conocí ayer no es mi desaparecida esposa.


  A corta distancia
[image: Elemento decorarivo]


  Estoy aparcado en el pueblo sin saber muy bien cómo he llegado aquí. Recuerdo que dejé La parcela, y paré unos minutos en el arcén para intentar recomponerme. Es evidente que no lo conseguí, porque luego me limité a conducir por la carretera de la costa, esperando encontrar algún barco de pesca o cualquier otro medio que pudiera suplicar que me prestasen, o que pudiera robar, para salir de esta isla. Creo que estar aquí me está volviendo loco. El walkie-talkie en el asiento del copiloto crepita cada vez que abro la puerta del coche pero nunca oigo voces. Muy propio de mí coger el que está roto.


  Me dirijo directamente a la tienda de la esquina y se me encoge el corazón al ver el cartel de cerrado. Cora es la única persona a la que se me ocurre preguntar. Ahora que Sandy ha desaparecido pueden pasar varios días hasta el próximo transbordador, pero Cora sabrá cuándo llega el próximo barco del correo. Tengo que averiguar cuándo para asegurarme de volver con él. Los sobornaré si hace falta. Solo estamos a dieciséis kilómetros del continente, será muy poca distancia, pero me está resultando imposible hacer el viaje. Me da igual cómo salga de esta isla, solo sé que necesito irme.


  La puerta de la tienda se abre nada más darme la vuelta.


  —¿Se encuentra bien, Grady? —pregunta Cora, vestida de verde como siempre. Hoy con un conjunto de tartán.


  Me invita a pasar y escucha pacientemente mientras le explico que tengo una urgencia familiar y que necesito llegar al continente lo antes posible.


  —Me temo que no habrá barcos en un par de días —dice.


  —¿Por qué no? ¿Se avecina una tormenta?


  —No, es por el fin de semana.


  Eso significa que estoy atrapado al menos durante cuarenta y ocho horas más.


  —¿Sabe por qué visto siempre de verde, Grady? —pregunta Cora—. No es porque dé suerte, eso no existe. Llevo este color porque el verde está hecho de azul y amarillo. —Me mira fijamente como si esperase una reacción que no sé cómo manifestar—. El azul y el amarillo son muy diferentes, ¿no le parece? Como el mar y el sol. Me gusta que una cosa pueda estar hecha de dos elementos tan diferentes, porque ninguno de nosotros es una única cosa. Una vez comprendes eso, resulta mucho más sencillo conocerse a sí mismo y hacer las paces con lo que se es. Pensé que le gustaría saberlo, ya que se apellida Green, o «verde». Le noto cansado, Grady. ¿Quiere un poco más de té de mirto para dormir mejor? —dice, pareciendo sinceramente preocupada.


  —No. Gracias.


  Si parezco algo grosero, es porque sospecho que es ese té lo que me hace ver cosas que no existen.


  —Okey, makey —responde con una sonrisa torcida. Puede que la paranoia me esté ganando la partida—. Es una pena que quiera irse.


  —Yo no he dicho que quiera irme… —La mentira suena como lo que es, así que añado una pizca de verdad—. Pero me temo que necesito irme.


  —Bueno, será una pena verlo marchar. Ha sido mucho más tratable que el anterior.


  —¿El anterior?


  —El anterior escritor. Después de Charles Whittaker, pero anterior a usted. La verdad es que apenas lo vimos, y no duró mucho. Era muy antipático. Además de arrogante, y el libro que escribió aquí era espantoso. Más que hacerte pasar páginas, su lectura te empujaba a quemarlas, ya me entiende. Me alegré cuando nos dejó. Como todos.


  —¿En la cabaña vivió otro escritor después de Charles Whittaker pero antes que yo?


  —Pues claro. Está bien tener un escritor residente, pero unos viven más que otros.


  La miro fijamente.


  —¿Perdón?


  —Digo que algunos duran más que otros. ¿Se encuentra bien, Grady?


  Su walkie-talkie empieza a crepitar y lo apaga.


  —La verdad es que no.


  Me dirijo a la puerta y oigo el tintineo de la campanilla que hay sobre ella.


  —Sé que quiere irse pero sería mejor, para usted, que se quedara un poco más —dice Cora detrás de mí.


  —Ya se lo he dicho, no es que quiera irme…


  —No nací ayer, Grady. ¿Cómo puede saber que tiene una urgencia familiar en el continente cuando en la isla no hay teléfono ni internet? Yo sabría si ha recibido algo por correo y hace semanas que no recibe nada, fuera de un par de cartas de su agente. Nadie lo echa de menos, no le importa a nadie, nadie sabe que está aquí. No tiene ninguna urgencia familiar porque no tiene familia.


  Me la quedo mirando.


  —¿Qué acaba de decir?


  —He dicho que lamento saber lo de los problemas de su familia —responde con el ceño fruncido.


  Mi mente parece decidida a acabar conmigo. Veo cosas, oigo cosas, ya no confío en mis sentidos. Ya no confío en mí mismo.


  —Vale —le digo—. Pues cogeré el próximo transbordador…


  —Puede que no haya uno en un tiempo. Pueden pasar bastantes semanas antes de que usted o alguien más pueda volver a salir de la isla.


  —¿Por qué no va a haber transbordador?


  —No hay nadie para pilotarlo.


  —¿Porque Sandy sigue desaparecida?


  —Sandy no ha desaparecido. La han encontrado. Está muerta.


  Mala salud
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  Subo al Land Rover con Columbo y cierro las puertas. Me tiemblan las manos y no consigo calmarlas. Me pregunto si habrá alguien que sepa que estuve con Sandy antes de que muriera. ¿Cómo van a saberlo? Era en la otra punta de la isla, y no había nadie más cerca. El alivio que siento porque ahora nadie sabrá que le he plagiado un libro a Charles Whittaker se ve abrumado por un sentimiento de culpabilidad tan fuerte que me resulta casi insoportable. Cora dijo no saber cómo murió Sandy, pero supongo que debió ahogarse. Pude haberlo evitado. Nadie debe saber que estuve allí.


  No entiendo cómo no me he enterado de lo de Sandy ahora que tengo un walkie-talkie. Cojo el que tomé prestado de la mujer que creía que era mi esposa y me lo quedo mirando. Soy un inútil con todo lo que sea mínimamente tecnológico, siempre lo he sido, así que giro un dial con timidez, esperando no romper el puñetero cacharro. Para mi sorpresa, cobra vida con un crepitar y enseguida oigo voces.


  —Pareció sorprenderse cuando le dije lo de Sandy —dice alguien que reconozco enseguida—. El color abandonó su rostro —añade Cora.


  —¿Seguro que no nos escucha desde que cambiamos la frecuencia? —pregunta una voz femenina que no identifico.


  —Seguro. Podemos volver a decir lo que queramos —dice Travers, la bella mujer de La parcela—. No creo que ese hombre esté bien.


  —Yo pensé lo mismo al leer sus libros —dice alguien más—. Me parecieron perturbadores.


  —Alguien tiene que hacer algo pronto. No digo que tenga mala salud, sino que está mal de la cabeza —añade Cora.


  Hablan de mí.


  Las voces continúan con su conversación y vuelvo a pensar que estoy perdiendo la cabeza. Es evidente que ellas también lo creen.


  —¿Lo sabe?


  —No. No tiene ni idea.


  —¿Dónde está ahora? —pregunta otra voz femenina, esta vez con acento londinense. Creo que la dueña del pub.


  —Sentado en su coche, aparcado ante la tienda, mirando fijamente a la Taberna del Tropiezo —responde Cora.


  Estoy mirando el bar. No hay más coches. No hay duda de que sí que hablan de mí.


  Se acabó. Iré hasta el transbordador, y quizá allí se me ocurra cómo pilotarlo yo mismo.


  Arranco el Land Rover, que cobra vida con un carraspeo, pero instantes después el ruido se vuelve intermitente y se para.


  «No, no, no».


  En el salpicadero hay una luz roja avisando que me he quedado sin gasolina.


  No lo entiendo. Hubiera jurado que cuando vine hacia aquí tenía el depósito medio lleno. Apoyo la cabeza en el volante y maldigo entre dientes. No recuerdo haber visto una gasolinera en la isla, pero debe de haberla. Salgo del coche y veo a Cora Christie en la puerta de la tienda, mirando hacia mí. Ladea la cabeza y lleva un walkie-talkie en la mano huesuda.


  —¿Problemas con el coche? —pregunta.


  —Parece que me he quedado sin gasolina.


  —Ay, por Dios.


  —¿No habrá algo cerca donde poder conseguir un poco?


  —En Amberly no hay gasolineras —dice, negando con la cabeza. Vivir en una isla como esta no es como vivir en otro sitio; hay que planificarlo todo por anticipado. Estar preparados. Hacer lo mejor para la comunidad. Es la única forma de sobrevivir.


  Lo más extraño de su peculiar discursito, lo que más me perturba, es que lo haya dicho sin dejar de sonreír. Como si supiera de antemano que me había quedado sin gasolina y estuviera extremadamente contenta por ello.


  Un pesimista alegre
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  Me gusta considerarme un pesimista alegre. La vida resulta menos deprimente si piensas que la gente siempre acabará decepcionándote. No creo que me haya quedado sin gasolina; estoy convencido de que tenía medio depósito cuando llegué al pueblo. Alguien me ha hecho esto, estoy seguro. Pero cuanto más lo pienso, menos seguro estoy. No sé cómo me la ha podido quitar nadie, a no ser que usaran una manguera mientras yo estaba en la tienda. Pero ¿por qué iban a hacerme eso?


  «Para impedir que salga de la isla».


  El insomnio suele ir acompañado de delirios y paranoias. La confusión y la pérdida de memoria pueden contribuir a creer cosas no ciertas y al margen de la realidad, pero que se perciben como completamente reales. Eso lo sé. Lo que no sé es si me está pasando a mí. ¿Podría ser producto de la falta de sueño todo lo que me ha ocurrido desde que llegué a Amberly? ¿O quizá por el té de mirto? Ya no creo que lo sea. Las he oído hablar de mí por el walkie-talkie, y eso no lo he imaginado.


  Saco a Columbo del coche y cojo el walkie-talkie por si vuelvo a pillarlas hablando de mí. Es una pena que no pueda usarlo para llamar al continente. Cuando nos dirigimos hacia las afueras del pueblo, me fijo en la vieja cabina telefónica roja, la que han convertido en biblioteca. ¿Y si en realidad sí que funciona? ¿Y si solo me han dicho que no funciona por razones que todavía desconozco? ¿Y si en realidad no es una «biblioteca»?


  Corro hacia ella y, cuando abro la puerta, me noto mareado e inestable.


  Sigue llena de libros, pero son todos míos.


  Todos los libros de todos los estantes tienen el nombre de Grady Green impreso en el lomo.


  Hay varios ejemplares de cada uno de los libros que he escrito, como si los hubiera estado leyendo toda la isla. Es demasiado. Esta isla, esta gente, nada en este lugar es como debería ser. Yo no estoy loco, lo están ellas. Descuelgo el auricular con dedos temblorosos y casi lloro de alegría al oír el tono de llamada. Funciona. Solo me sé dos móviles de memoria: el de mi mujer y el de mi agente. Así que llamo a Kitty. Sigo mirando por encima del hombro por si aparece alguien para detenerme, pero el pueblo sigue tan desierto como siempre.


  El teléfono suena una vez…


  Dos veces…


  Tres veces…


  —¿Diga? —dice una voz.


  —Kitty, soy yo. Grady. Necesito que…


  —¿Hola? ¿Hay alguien ahí? La línea suena muy mal —dice, pareciendo impaciente.


  El teléfono crepita y alzo la voz.


  —Kitty, soy Grady. ¿Puedes oírme?


  —Grady, ¿eres tú?


  —¡Sí! Necesito tu ayuda…


  —Grady, la línea está muy mal. ¿Puedes volver a llamarme? Pero me alegro de que hayas llamado, necesito hablar contigo. Siento mucho haberte enviado a la isla, tienes que salir de allí cuanto antes. No creo que sea seguro para ti seguir en ella. Después de que te fueras he descubierto que…


  La línea se corta.


  —¿Kitty?


  Aprieto los botones, todos, pero no consigo nada. Ya ni siquiera tengo tono de llamada. Es como si alguien hubiera cortado la línea telefónica.


  «Quizá sí lo hayan hecho».


  Ya no creo que esté paranoico.


  Kitty acaba de decirme que corro peligro, así que no me he estado imaginando nada.


  Agarro la correa de Columbo y echamos a correr.


  Correr con miedo
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  Salimos corriendo del pueblo, camino de la carretera principal y tomamos el desvío que lleva al sur de la isla. Nunca he pilotado un transbordador, pero este es muy pequeño, y merece la pena intentarlo. Como mínimo, a bordo podría tener algún equipo que me sirva para contactar con el continente. Intentar volver a llamar a Kitty. No tendremos que ir muy lejos para ver dónde está atracado el transbordador, recuerdo perfectamente el muelle de madera.


  Pero allí no hay transbordador.


  No veo ningún barco.


  Allí solo hay mar.


  La frustración que siento es abrumadora. Quiero gritarle a alguien, pero no hay nadie a quien gritar. Entonces me acuerdo del walkie-talkie, lo saco del bolsillo y le grito. No responde nadie. El maldito cacharro ni siquiera crepita. Doy media vuelta y echo a correr por donde hemos llegado.


  Buena parte del trayecto es cuesta arriba pero no me detengo, ni siquiera cuando las partes más empinadas me dejan sin aliento. Empieza a ponerse el sol y el paisaje desde la carretera de la costa es espectacular. Un cambiante despliegue de nubes rosas cruzando un cielo púrpura sobre el océano. Al borde del cielo han empezado a aparecer las primeras estrellas, impacientes por que se vaya el sol, pero no me detengo a disfrutar del espectáculo. Respiro el aire marino, me concentro en el camino y sigo corriendo. Justo antes de llegar a la carretera que conduce al bosque, veo un cartel para ir a las Piedras Erguidas. Recuerdo algo que me dijo Sandy sobre que es el único lugar de la isla donde, en una ocasión, alguien obtuvo señal para el móvil. Dada la situación, creo que vale la pena intentarlo. Seguimos corriendo, hasta que las veo: las Piedras Erguidas. Las doce piedras gigantes parecen una versión reducida de Stonehenge, y forman un círculo en la cima de una colina cubierta de hierba. Están inquietantemente iluminadas por el sol poniente, que proyecta largas sombras en el suelo bajo ellas. Me detengo a recuperar el aliento y de paso leo un cartel informativo sobre ellas.


  
    Las Piedras Erguidas de Amberly tienen más de cinco mil años. Se desconoce cómo y por qué están aquí. Hay quien cree que se levantaron con magia negra, y que son los restos de doce brujas convertidas en piedra. Otros afirman que si te paras en el centro del círculo puedes teletransportarte a otro tiempo y lugar.

  


  Le invitamos a descubrir el misterio por sí mismo.


  Me encantaría teletransportarme a otro tiempo y lugar, a ser posible en el continente, pero nunca he creído en esas tonterías. A pesar de ello, subo la colina y camino hasta el centro del círculo, por si acaso, y luego saco el móvil.


  No me queda mucha batería pero sí tengo una única barra de señal.


  Llamo a Kitty pero me salta el buzón de voz.


  Cuelgo y vuelvo a intentarlo, pero vuelve a pasar lo mismo. Empiezo a maldecirme por no cargar el teléfono, pero hace semanas que carece de sentido hacerlo. Está oscureciendo, ya hace mucho frío y estoy a punto de rendirme cuando el teléfono suena en mi mano.


  Miro la pantalla y no dice que sea Kitty.


  Dice esposa.


  Acepto la llamada y me llevo el teléfono al oído, pero no oigo la voz de Abby.


  Solo el ruido del mar antes de que el teléfono se me apague.


  Solución imposible
[image: Elemento decorarivo]


  Para cuando llegamos al bosque ya está completamente oscuro y, mientras corremos hacia la cabaña, no deja de parecerme que oigo pasos detrás de nosotros. En la distancia, más allá de los árboles, se oye el chasquido de ramitas al romperse, el sonido inconfundible de algo, o de alguien, moviéndose sobre hojas caídas. En la isla no hay pájaros, pero sí muchas otras criaturas. Me digo que solo será eso y continúo adelante. Pese a los débiles intentos de mi mente por mostrarse racional, no dejo de correr por entre las secuoyas gigantes, intentando no tropezar con las raíces cubiertas de musgo, y con el sonido de mi respiración entrecortada ahogando todas esas otras cosas que creo oír. Ni siquiera la banda sonora del océano en la distancia me es tan tranquilizadora como antes; suena como el final de algo.


  Siento un gran alivio cuando veo la cabaña de madera.


  Ya no me importa lo que esté pasando ni el porqué. Tengo que planificarme. Necesito recuperar el Land Rover, y sentarme en él junto al muelle hasta que aparezca un barco. Cualquier barco. Me apresuro a entrar, cierro la puerta tras de mí y busco el interruptor de la luz. No funciona. Vuelvo a intentarlo, pero la cabaña sigue a oscuras. Por lo que sea, no hay electricidad. Encuentro la caja de cerillas con el petirrojo en la tapa que ya estaba aquí cuando llegué y enciendo un par de velas para poder ver lo que hago. Luego descorro las cortinas que cubren los enormes ventanales de la parte trasera de la cabaña, descubriendo una luna llena lo bastante brillante como para disipar la penumbra. Diviso nubes bajas en el horizonte, como una manta que se mueve lentamente y empieza a cubrir el mar, y me doy prisa. Cojo una linterna y salgo al cobertizo donde se guardaba el Land Rover y, por una vez, la memoria no me juega malas pasadas. Dentro, entre las herramientas y los casilleros ordenados, encuentro justo lo que busco: una pequeña lata roja con gasolina. La cojo y me alegra oír que está llena. Lanzo un suspiro de alivio y me digo que no hay soluciones imposibles. Vuelvo a la cabaña, recojo todo lo que no me puedo dejar en ella, y hago algo que me resulta muy difícil.


  —Será más rápido si te quedas aquí —le digo a Columbo. No parece convencido—. Voy a ir corriendo hasta el pueblo y volveré a buscarte con el coche. No tardaré mucho y entonces nos iremos de este sitio para siempre. ¿Vale?


  Y corro. No solo porque tenga miedo y quiera irme de aquí, sino porque no quiero dejar a mi perro solo más tiempo del necesario. Cierro todas las puertas y ventanas de la cabaña, y me digo que si alguien quisiera hacer daño a Columbo ya se lo habría hecho. Es conmigo con quien parecen tener un problema los de la isla. Llegaré al pueblo, llenaré el depósito, volveré, cargaré el coche y me iré. Es un plan sencillo, un buen plan, el único plan. ¿Qué podría salir mal?


  La temperatura de la isla desciende drásticamente nada más ponerse el sol. El aire helado me golpea y pellizca la piel, y siento las piernas pesadas mientras intento propulsarme hacia delante. Cuando salgo del bosque para tomar la carretera de la costa, veo que lo que creía que eran nubes bajas se ha extendido por todo el océano. Todavía puedo oír y oler las olas rompiendo contra las rocas, pero no verlas. Cada vez que miro por encima del hombro, la niebla parece estar más cerca. Unos pasos después no puedo ver nada en ninguna dirección; la niebla parece haber envuelto la isla por completo.


  Entonces oigo el sonido de niños llorando en la distancia.


  Ojalá no recordase la historia de los Niños de la Niebla que me contó Sandy.


  Pero la recuerdo, así que rememoro lo que me decía mi abuela cuando tenía miedo de niño: a los muertos no hay que temerlos, de quien hay que cuidarse es de los vivos.


  Aun así, obligo a mis pies a correr un poco más deprisa.


  Para cuando llego al pueblo tengo el corazón acelerado. El bidón de gasolina pesa mucho y es difícil correr con él, así que siento un gran alivio al ver las luces a lo lejos. Todas las ventanas de las casas con techo de paja parecen iluminadas, como las de las demás casas y edificios, incluida la Taberna del Tropiezo. Parece que soy el único al que le han cortado la luz. Hay luces por todo el pueblo y puedo oler el fuego de los hogares y ver volutas de humo serpenteando fuera de las chimeneas. Parece tan acogedor, incluso en la oscuridad. Digno de una postal. Aquí, lejos de la costa, la niebla es menos espesa y nada parece tan siniestro o amenazador como hace un momento. Casi como si me lo estuviera imaginando.


  No me estoy imaginando que el Land Rover no está.


  Doy vueltas sobre mí mismo pero no está aparcado donde lo dejé, ni en ningún otro sitio.


  Como de costumbre, no veo señales de vida en el pueblo, pero sí que puedo oír algo: el sonido de voces procedentes de la iglesia.


  Nunca había estado en el pueblo por la noche. A oscuras. Las vidrieras están iluminadas desde dentro y, al acercarme, veo que no son tan tradicionales como había supuesto. No muestran iconos religiosos. En vez de eso, son imágenes de niños sin rostro. Y en cada ventana hay una palabra tallada en la piedra.


  Nosotros. Nunca. Lo. Olvidaremos. Ni. Perdonaremos.


  No sé cómo no lo vi durante el día, supongo que a veces solo vemos lo que esperamos ver. Vuelvo a oír voces dentro de la iglesia. Es viernes por la noche, no es hora de misa, y hay una voz en mi cabeza gritándome que me vaya. Pero ahora todo en esta isla me resulta un poco descentrado, y tengo que saber qué está pasando.


  La verja metálica que lleva al cementerio está abierta y se balancea de un lado a otro con el viento, chirriando sobre los goznes como si intentara liberarse de ellos. Dejo a su lado el bidón de gasolina y me acerco sigilosamente a la entrada principal de la iglesia, pegando la oreja a las enormes y viejas puertas de madera. Oigo muchas voces, pero no distingo quién habla ni lo que dice. Tras pensármelo mucho, empujo con cuidado una de las puertas. Se abre de par en par con sorprendente rapidez, emitiendo un chirrido sonoramente cómico. Las voces de dentro se callan de repente. Todo se detiene.


  Están todas aquí. Casi todas las que he conocido en la isla y, dado el tamaño de la congregación, junto con todas las que no. No soy un gran matemático, pero estoy bastante seguro de que esto es lo que deben abultar unas veinticinco personas. La mayoría están sentadas en los bancos de madera de la iglesia y se han vuelto para mirarme. Veo a Midge en primera fila, sentada junto a Arabella, de la Taberna del Tropiezo, y a Cora, de la tienda de la esquina. Alex, la carnicera me sonríe mientras Mary me mira boquiabierta. Detrás de ellas veo a Travers con un bebé. Sostiene a la niña como si no pesara nada y la mira como si lo significara todo.


  Son todas mujeres. Todas y cada una de ellas. Todas ellas.


  Eso no puede ser, ¿verdad? ¿Una isla sin hombres?


  Nadie dice nada, ni siquiera yo, porque miro fijamente a la persona que está en pie ante el altar de piedra. No es la reverenda Melody Bates, que se sienta en la última fila.


  Ver a la persona parada en medio de la iglesia es como ver un fantasma.


  —Hola, Grady.


  Muerta viviente
[image: Elemento decorarivo]


  Quien está ahí es Sandy. La misma Sandy que decían que había muerto. Y está muy viva.


  —Parece sorprendido de verme —dice.


  Lo estoy. Me siento como en una escena de La noche de los muertos vivientes.


  —Siento alivio —digo—. Creí…


  —Todos sabemos lo que creyó —me interrumpe, y oigo murmullos por parte de las otras mujeres.


  —Me alegro mucho de que esté bien —digo.


  —¿De verdad?


  —Por supuesto. Y sé que dijo que en la isla no hay crímenes, pero están pasando cosas muy extrañas que, como sheriff, quizá quiera conocer…


  —Oh, en esta isla no ocurre gran cosa sin que yo lo sepa —dice Sandy—. Por ejemplo, sé que Charlie escribió una décima novela porque la leí. Y sé que usted ha enviado una novela muy parecida a su agente. Sabe que robar está mal, ¿verdad, Grady? Supongo que por eso me dejó allí, para que me ahogase. No quiere que le pille robando algo que no es suyo.


  —Yo no…


  —También soy consciente de que hace poco tuvimos un robo en la isla. ¿Quiere devolvernos ya ese walkie-talkie?


  Me lo saco del bolsillo pero sin soltarlo.


  —No tengo la culpa de todas las cosas que han pasado desde que llegué aquí. He oído cómo hablaban de mí —digo, tembloroso.


  La congregación vuelve a agitarse y a murmurar. Suenan un poco como el mar.


  —¿Por qué íbamos a hablar de usted, Grady? Parece que se ha vuelto un pelín paranoico desde que se mudó a la cabaña de Charlie. Ve y oye cosas. Quizá la doctora deba visitarlo la semana que viene cuando pase por la isla. Puede que le dé algo para calmarlo.


  —No necesito nada para calmarme y no lo estoy imaginando. Alguien de esta isla sabe algo de mi esposa desaparecida. Han estado pasándome recortes de prensa por debajo de la puerta, con reportajes que escribió ella. —Sandy parece sorprendida y entonces frunce el ceño—. Si alguien de aquí sabe lo que le pasó, me merezco saber la verdad.


  —La gente rara vez sabe lo que se merece. Casi siempre cree merecer más o menos de lo que se merece realmente.


  —¿Qué es este lugar? ¿Por qué no hay hombres en la isla?


  No me contesta, se limita a mirarme.


  —Voy a necesitar que también me entregue el móvil —dice Sandy.


  —Al infierno con esto, y con todas vosotras. Me voy.


  Sandy niega con la cabeza.


  —No creo que se vaya.


  —Quizá debamos darles algo de espacio e intimidad —dice la reverenda Melody Bates, con la ropa negra y el alzacuellos blanco.


  Se echa el pelo rubio por encima del hombro, se pone en pie y se levanta del banco donde estaba sentada. Las demás hacen lo mismo y enseguida salen por las puertas de madera por las que acabo de entrar. Todas me miran fijamente al pasar por mi lado. Las puertas crujen cuando las cierra la última persona y me quedo a solas con Sandy.


  Pero entonces vuelven a abrirse.


  Oigo pasos en el suelo de piedra, pero me da miedo mirar. Se acercan y Sandy sonríe y asiente a quienquiera que sea. Cuando ya no soporto el suspense me doy media vuelta, incapaz de procesar lo primero que veo.


  Es Abby.


  No me lo estoy imaginando.


  No estoy alucinando.


  —Os dejo —dice Sandy.


  Me quita el walkie-talkie y el móvil antes de dirigirse a las puertas. El sonido que hacen al cerrarse resuena por toda la iglesia y el lugar parece un poco más frío que antes. Esto no es un sueño, ni un síntoma de mi insomnio, ni un efecto secundario de beber demasiado whisky. Es ella de verdad y la tengo delante de mí, mirándome fijamente con los ojos más azules que he visto nunca.


  Hasta que, por fin, me habla.


  —Hola, Grady. Creo que tenemos que hablar.


  Felizmente casados
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  Después de la desaparición


  Abby


  —Vuelve a contarme lo que pasó esa noche.


  —El móvil sonó cuando iba camino de casa. Lo llevaba sujeto al salpicadero mostrando la ruta más rápida, y el corazón se me encogió al ver el nombre de Grady; llegaba un poco tarde y sabía que estaría decepcionado. Era como si mi marido creyese que mi vida giraba en torno a la suya. En ese sentido es como un crío, siempre necesitado de atención. Así que contesté a la llamada y le puse en altavoz, aunque odio hacerlo cuando conduzco. Sobre todo por la noche, yendo por oscuras carreteras rurales.


  —Estoy de camino, ya casi estoy allí —le dije.


  —Dijiste que estarías aquí —replicó, sonando como un niño pequeño y llorica—. Esto es importante para mí.


  No mencioné todas las cosas que habían sido importantes para mí en todos esos años, cosas que él dejó muy claro que no podían importarle menos. Alguien tenía que ser el adulto de la relación.


  —Lo sé, lo siento. Enseguida llego, te lo prometo. Llevo fish and chips —dije.


  Los fish and chips se habían convertido un poco en una tradición. Las comimos en nuestra primera cita oficial y cuando Grady me propuso matrimonio unos años más tarde. Comimos fish and chips al mudarnos a la casa de campo, sentados en un sofá, rodeados de cajas de cartón, y fue lo que me compró para celebrar mi ascenso en el periódico. Un trabajo que me encantaba, pero que él siempre odió. Y resulta que los fish and chips no me gustan. Tiendo a seguirle la corriente solo para que sea feliz. Pero eso es culpa mía, no suya.


  Era la noche en que sabría si su último libro sería un superventas en las listas del New York Times. Una noticia que él creía que le haría feliz y que yo creí que me facilitaría contarle la verdad.


  —¿Sabes ya algo? —pregunté.


  —Todavía no.


  —Pues cuelga el teléfono o no podrán hablar contigo.


  Colgué, concentrada en la carretera.


  A Grady siempre le molestó que trabajase tanto, pero rara vez parecía fijarse en mí cuando yo estaba en casa. Su mente andaba siempre en otra parte, normalmente en sus novelas. Cuando nos conocimos, no podía quitarme las manos de encima, pero las cosas también habían cambiado en ese aspecto. Creo que hay diversos tipos de soledad y los he conocido todos. Incluso llegué a preguntarme si no tendría algún lío, dado que su código morse emocional no siempre era fácil de interpretar; pero no, solo tenía aventuras amorosas con sus libros. Estaba obsesionado con ellos.


  Lo de mudarse fuera de la ciudad para vivir más en el campo fue idea suya. Creía que le ayudaría a escribir y no quise interponerme. Pero yo echaba de menos a mis amigos, así que a veces quedaba con ellos en Londres, después del trabajo. Grady se ponía celoso si volvía tarde a casa. Como si creyera que el hecho de que quisiera pasar tiempo con otras personas significase que no le quería lo suficiente. Como creyendo que yo solo disponía de amor suficiente para una persona, y él necesitaba que esa persona siempre fuera él. Comprendo que tuviera problemas con el abandono debido a lo de sus padres, pero todo el mundo está jodido por los suyos. Es casi un rito de iniciación, y ya iba siendo hora de que lo superase, a su edad.


  A veces hacía que me sintiera como invisible.


  Y empecé a preguntarme cómo sería.


  Desaparecer de pronto.


  Todavía estaba en el coche cuando me volvió a llamar.


  —¿Y bien? —pregunté.


  —Estás hablando con el autor de un best seller del New York Times —dijo, y noté alegría pura en su voz. Había trabajado mucho y en ese momento yo me alegré de verdad por él, a pesar de todo lo que pasaba y lo que sabía que tenía que decirle. Me eché a llorar.


  —¡Oh, Dios mío! Lo sabía. ¡Estoy tan orgullosa de ti! —dije, intentando controlar las emociones y mantener el coche en el carril derecho de la carretera—. Te quiero —añadí sin pensarlo. Las palabras me sonaron extrañas al decirlas en voz alta. Como ajenas a mí. No recordaba la última vez que nos habíamos dicho que nos queríamos. Como no me dijo nada en respuesta, me sequé las lágrimas con el dorso de la mano—. Ya casi estoy en casa. Estoy al lado. Ve sacando el champán y…


  Pisé el freno.


  —¿Qué pasa? —preguntó Grady. El corazón me latía con fuerza en el pecho y al principio fui incapaz de responder—. ¿Te encuentras bien? ¿Me oyes?


  —Estoy bien, pero… hay una mujer tirada en la carretera.


  —¿Qué? ¿Has chocado con ella?


  —¡No! Claro que no. Está ahí tirada, por eso he frenado.


  —¿Dónde estás ahora? —preguntó.


  —En la carretera del acantilado. Voy a salir a ver si…


  —¡No! —gritó.


  —¿Cómo que «no»? No puedo dejarla tirada en la carretera, podría pasarle algo.


  —Pues llama a la policía. Ya casi estás en casa. No salgas del coche.


  Nunca he recibido órdenes de un hombre y no iba a empezar a hacerlo en ese momento.


  —Si te preocupa que se enfríen el fish and chips…


  —Me preocupas tú —dijo.


  Cuando empecé a recibir amenazas en el trabajo, al principio me pregunté si no serían de Grady. Si no estaría intentando asustarme para que dejase el trabajo. No había sido él. Para entonces, ya sabía quién era el responsable. Me puse a grabar todas las llamadas que recibía y, con la ayuda de un contacto en la policía, tuve claro quién estaba tras los mensajes anónimos y las cartas de odio. Si seguía grabando las llamadas era para aumentar las pruebas en su contra. Ese mismo día había llegado al periódico una caja blanca dirigida a mí. Tenía al editor a mi lado y estaba más preocupado que yo cuando abrí la caja y encontré una muñeca antigua con la boca cosida. No le tenía miedo a los que querían acallarme, pero mirando ahora hacia atrás, quizá debí tenérselo. Puede que entonces me hubiera quedado en el coche.


  A Grady seguía preocupándole que me pasara algo por culpa de mi trabajo y hasta me puso una aplicación en el teléfono para saber en todo momento dónde estaba y saberme a salvo. Eso hizo que me diera cuenta de que todavía me quería, aunque se le hubiera olvidado demostrarlo, y de que había un modo de arreglar lo nuestro.


  La mujer que estaba tirada en la carretera llevaba una chaqueta roja, igual a la mía. En aquel momento me pareció una curiosa coincidencia, pero era un modelo bastante corriente, con capucha y botones grandes, y había muchas mujeres llevando prendas de un estilo y color semejantes. No podía verle la cara bajo la capucha, pero me preocupaba que hubiera tenido lugar un accidente, un posible atropello con fuga, y que estuviera herida. Me desabroché el cinturón de seguridad y abrí la puerta del coche.


  —No salgas del coche, por favor —dijo Grady.


  —Tengo que salir. ¿Y si fuera yo quien estuviera tirada en la carretera? ¿No querrías que alguien se detuviera y me ayudara?


  —Espera, ¡no cuelgues!


  —Está bien, si así te sientes mejor. Te quiero —volví a decir, y salí enseguida del coche para no tener que oír cómo no me contestaba.


  Hacía frío, estaba oscuro y había empezado a llover. No estábamos tan felizmente casados como Grady creía, pero solo quería irme a casa y estar con mi marido. Estaba cansada tras un largo día de trabajo, y llevaba varias noches sin dormir, preocupada por lo que tenía que decirle. Se lo contaría al día siguiente y dejaría que esa noche disfrutase del éxito de su novela. No quise estropearle su gran momento. Hacía tiempo que le venía mintiendo y había cosas que sabía que tenía que contarle. Pero que, debido a lo que pasó a continuación, nunca llegué a explicarle.


  El ruido de las olas rompiendo contra el acantilado era como un aviso. Algo instintivo me gritaba en silencio que diese media vuelta, entrase en el coche, cerrase las puertas y me fuera a casa. Pero no lo hice. Mi conciencia no me permitía abandonar a alguien en apuros. Supongo que él me conocía lo bastante como para saber eso de mí.


  Cuando por fin vi quién estaba tirado en la carretera me sentí confusa.


  Luego sentí miedo.


  Pero ya era tarde.


  Aterrizaje forzoso
[image: Elemento decorarivo]


  Grady


  —Hola, Grady. Creo que tenemos que hablar —dice Abby.


  —¿De verdad eres tú? —pregunto.


  Ella asiente, se acerca un paso más y yo retrocedo otro.


  —Sí, de verdad soy yo —dice, y luego se me queda mirando como esperando una respuesta que no sé cómo darle. No me lo estoy imaginando. Abby está viva y está en la isla. Al menos ahora puedo estar seguro de eso, aunque nada más tenga sentido.


  —¿Qué coño está pasando? —exploto.


  Pero no sueno enfadado. Sueno asustado.


  —No tienes buen aspecto, Grady. ¿Quieres sentarte?


  —Creía que habías muerto.


  —Esto debe afectarte mucho.


  —¿Mucho? Desapareciste hace más de un año. Sabía que la de la alfarería eras tú. No entiendo lo que pasa. —Las palabras brotan de mi boca, tropezando unas con otras—. ¿Por qué me has engañado así? ¿Por qué fingiste no saber quién soy?


  —Porque no lo sé —dice, haciendo que pierda lentamente la cordura, como si me abriera con una cremallera.


  —¿Qué quieres decir? —La miro fijamente, inseguro de si puedo creer una sola palabra de lo que me dice—. No lo entiendo. ¿No te acuerdas de nosotros? ¿Tienes amnesia?


  —¿Por qué no te sientas? Esto debe ser para ti como un aterrizaje forzoso…


  —Kitty, tu madrina, ella sabrá qué hacer.


  —Creo que estás en shock.


  —Deberíamos llamarla. Llama a Kitty.


  —En la isla no hay teléfonos, Grady.


  —Sí que los hay. Pero tienes razón, no podemos quedarnos aquí, tenemos que irnos. Llamarla en cuanto lleguemos al continente.


  —No puedes irte de la isla, Grady. No te dejarán.


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué es este lugar? ¿Por qué solo hay mujeres en la isla y qué haces tú aquí? ¿Es una especie de secta? ¿Esas mujeres te han lavado el cerebro? Podríamos volver a casa, fingir que no ha pasado nada…


  —Esta es mi casa. Ven, quiero enseñarte algo —dice, caminando hacia las puertas sin esperar a ver si la sigo, cosa que hago, pero como sumido en una especie de trance.


  Fuera, el aire es extrañamente más cálido y la niebla ya se ha disipado por completo. El cielo nocturno es negro como el carbón y se siente cercano y sólido, como si aquí la oscuridad fuera algo que puede tocarse. Hay luna llena y sobre nosotros hay un espeso manto de estrellas, y todo es quietud y silencio aparte del ruido de nuestros pasos. Cruzamos el prado del pueblo y seguimos andando hasta las bonitas casitas con techo de paja y nombre extravagante. Abby se detiene ante la última, llamada La desesperada, saca un juego de llaves y abre la roja puerta principal. Enciende las luces y me asusto pensando en lo que veré, pero solo es una casita de aspecto acogedor. El interior es peculiar, con techos bajos y vigas de madera. La puerta de entrada conduce directamente a un pequeño salón, donde hay una chimenea con estanterías a ambos lados, un sofá con un cobertor de punto y una alfombra de piel de oveja en el suelo.


  —Bonito piano —digo al ver un viejo piano vertical en un rincón de la habitación. Tiene pájaros pintados en su superficie y un metrónomo encima. Me sorprende, porque Abby está dotada para muchas cosas, pero no para la música. Siempre bromeaba diciendo que no sabría ni tocar un triángulo.


  —Siéntate —dice, señalando el sofá con la cabeza.


  —Prefiero estar de pie.


  —Como quieras. Necesito una copa, ¿te pongo una? —Niego con la cabeza y ella alza una ceja—. Bueno, siempre hay una primera vez.


  Desaparece por otra puerta y yo decido apoyarme en el borde del sofá. Me fijo en el jarrón turquesa de la repisa de la chimenea. Es como toda la cerámica de Defectos perfectos y me pregunto si no lo habrá hecho la propia Abby y si esa parte de su historia es cierta. Ya no sé qué creer, pensar, o sentir. Reaparece con dos vasos de whisky y los pone sobre la mesa.


  —Por si cambias de idea. Caramba, qué frío hace aquí —dice, y enciende el fuego.


  No tengo frío. Siento como si todo mi cuerpo estuviera sudando.


  —Pasé en esta casa buena parte de mi infancia —dice Abby—. Hace unos años estuve a punto de venderla, pero me alegro de no haberlo hecho. No puedo imaginarme a nadie más viviendo aquí, sería como dejar que alguien se entrometiese en nuestra historia.


  —¿Nuestra historia?


  —La nuestra, no. Tuve una vida antes de conocerte, Grady.


  —Parece que también has tenido una después de mí.


  Me mira fijamente y cuando yo miro a sus ojos azules solo veo un fantasma.


  —Hay muchas cosas que no sabes de mí —dice Abby.


  —Sé que ayer tus ojos eran castaños y ahora son azules…


  —Solo eran lentillas. —Sonríe—. Me apetecía un cambio. Algo diferente. Algo que te hiciera dudar si de verdad era yo.


  —No entiendo…


  —Lo entenderás. —Termina su copa y vuelve a ponerse seria—. Pero antes tengo que contarte la historia de los Niños de la Niebla.


  —Ya me la han contado. Fue Sandy antes de que…


  —¿Antes de que la dejases en la Cueva Oscura esperando que se ahogara? Ninguna de las isleñas pensó que pudieras llegar a hacer eso, pero no te conocen como yo. No saben que tus libros significan más para ti que nada ni nadie.


  —Eso no es justo. Tú significabas más para mí.


  —A algunas de las isleñas no les gustó lo que te hacíamos. Te consideraban un buen tipo, entre ellas la madre de Sandy, Morag, que supongo que era quien te pasaba por debajo de la puerta mis viejos recortes de prensa, que a Midge le gustaba coleccionar. Yo necesitaba mostrarles de lo que eras capaz para convencerlas de que lo que íbamos a hacerte era justo. Todas estuvieron de acuerdo en el momento en que abandonaste a Sandy para que se ahogara. —Empiezo a levantarme—. Siéntate, Grady. Te he dicho que hay cosas que necesito decirte.


  Hago lo que me pide porque siento que no tengo elección.


  —La historia que te contó Sandy era cierta —empieza Abby, mirando fijamente al fuego que ha empezado a crepitar y chisporrotear—. Nadie recuerda todos los instantes de su propia historia. Nuestras mentes sobrecargadas eligen a qué momentos aferrarse y qué archivos de nuestro pasado borrar. Pero yo conozco mejor que nadie la historia de los Niños de la Niebla, porque yo estaba allí aquel día, en la Cueva Oscura, y lo que le pasó a esos niños fue culpa mía.


  Prescindir de todo
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  —No tuve una infancia fácil. Te lo dije cuando nos conocimos, pero te ahorré algunos detalles. Siempre te pesó tanto tu propio pasado infeliz que no quise cargarte con el mío. A los diez años vivía en Amberly, en esta misma casa. La niña que crece en una isla pequeña como esta lo tiene todo y no tiene nada. Solo había una escuela, un maestro y una clase para trece niños de entre cinco y diez años, pero yo era feliz aquí. Mi mejor amiga era Isla, la hija de Sandy. Teníamos la misma edad y éramos inseparables… —Recuerdo la foto en la pared de la cocina de Midge, con Abby y la niña rubia soplando las velas de una tarta de cumpleaños—. Así que cuando decidí escaparme, Isla decidió venirse conmigo. Por desgracia, no fue la única.


  »Esa semana teníamos un maestro suplente, un viejo siniestro llegado del continente, porque el maestro habitual estaba enfermo. Por las mañanas siempre llegaba a clase con un termo de café y daba ruidosos sorbos al vaso de plástico mientras pasaba lista. Gritaba a cualquiera que se atreviese a mirarle la mano ortopédica. Su idea de la enseñanza consistía en llevar al aula un carrito con un televisor y un reproductor de VHS, y dejar que los niños se pasaran la tarde entera viendo películas mientras él la pasaba en el pub. Pero aquel día no fue a la Taberna del Tropiezo.


  »La tarde que llamó a la puerta de esta casa, yo estaba enferma y sola en casa. Me habían enseñado a no abrir a desconocidos, pero era un maestro, y a los niños se les dice que deben confiar y obedecer a los maestros. Apestaba a alcohol y arrastraba las palabras cuando dijo que venía de parte de mi madre, cosa que yo sabía que era mentira. Entró en esta casa como si fuera el dueño. Luego se paró junto al piano, puso en marcha el metrónomo y me sonrió. No quiero hablar de lo que hizo o intentó hacer luego. Me alejé de él y salí corriendo de casa llevando una bolsa con mis posesiones más preciadas: una armónica, un libro y una Bola 8 Mágica. Corrí a la iglesia en busca de ayuda, y al no encontrarla acudí al hombre que era como un padre para mí, pero lo encontré ocupado con su trabajo y me dijo que me fuera. Así que corrí a la escuela a buscar a mi mejor amiga. Isla me dijo que consultara con la Bola 8 Mágica lo que debía hacer, así que pregunté en voz alta si debía huir y la Bola lo confirmó. El siguiente problema era a dónde. «¿Debo esconderme en las Piedras Erguidas?», pregunté, y la pantalla de la Bola lo negó. «¿Debo esconderme en la Cueva Oscura?», fue la siguiente pregunta. Esta vez la respuesta fue «Sin lugar a dudas». Isla dijo que vendría conmigo pero que lo mantuviéramos en secreto. Cuando se vive en un lugar que no tiene secretos, no hay nada más emocionante que tener uno. Por desgracia, los demás niños nos oyeron y nos siguieron.


  »Salimos del pueblo por el prado de flores silvestres y fuimos por la carretera de la costa hasta la bahía. El camino del acantilado era empinado y resbaladizo, pero fuimos bajando los gigantescos escalones uno a uno hasta llegar a la cueva. Isla repartió galletas que había horneado su tía Midge. Estaban malísimas, pero nos las comimos de todos modos. Entonces empezó a oscurecer. Y el agua del mar empezó a entrar. Nos habían dicho que no jugáramos en la cueva, pero no sabíamos por qué. No sabíamos que se inundaba con la marea alta.


  »Intentamos irnos pero no pudimos, ya era demasiado tarde. Una ola de agua cayó sobre nosotros como la zarpa de un animal salvaje y se llevó al niño que estaba más cerca de la entrada. Los demás niños se pusieron a gritar y a llorar. La gente dice que todavía se los puede oír en la bahía Arenas Cantarinas, y les creo. Todos los días oigo gritar en mi cabeza a esos niños. Yo también grité con ellos hasta que el agua salada me llenó la boca y me acalló.


  Se bebe el segundo vaso de whisky y cierra los ojos.


  —Recuerdo la sensación de ahogarme y de soltar la mano de mi mejor amiga.


  »Recuerdo no poder respirar y que después todo se puso negro.


  »Todos murieron, menos yo, y todo por mi culpa. Poco después me encontré viviendo en Londres, con Kitty, arrancada del único lugar que había sentido como mi casa.


  La miro fijamente mientras ella mira al fuego.


  —¿Por qué no me contaste nunca nada de esto? —pregunto.


  —Era una versión de mí que quería olvidar. Pero ahora quiero que entiendas por qué las mujeres de esta isla son como son, y por qué les debo tanto. Esto no es una secta, es una comunidad. Antes de ir a la cueva, Isla dejó una nota para su madre, Sandy. Así fue como acabaron encontrándonos, pero ya era tarde. Después de la tragedia, fueron alejando poco a poco a los hombres de la isla, porque si el maestro sustituto no hubiera hecho lo que hizo, y si una mujer no hubiera estado desesperada por dejar a su marido, no habría pasado nada de todo eso…


  —Perdona, no entiendo…


  —Los hombres siguen gobernando el mundo y el resultado es que el mundo está mal. Los hombres siguen ocupando la mayoría de los puestos importantes, controlan los gobiernos, los medios de comunicación y siempre son los que inician las guerras. Los hombres han engañado a las mujeres haciéndonos creer que nos consideran sus iguales, pero la verdadera igualdad sigue siendo poco más que una quimera para las mujeres de todo el mundo. Y las mujeres de esta isla se han hartado.


  —¿Qué significa eso?


  —Decidieron que era hora de prescindir de los hombres. Fue un proceso gradual, pero cada vez que alguien moría, como el dueño del pub, el Patronato de la Isla de Amberly anunciaba que buscaba el sustituto adecuado. Las oportunidades para dirigir un pub en una remota isla escocesa son escasas y sorprendentemente populares. El consejo de administración, compuesto solo de mujeres, estudiaba las solicitudes y seleccionaba al candidato mejor cualificado para el puesto. Y siempre era una mujer. A menudo, eran mujeres necesitadas de una segunda oportunidad. Pasó lo mismo con el carnicero y el panadero y con todo lo demás, hasta que en la isla fueron solo mujeres. Un ejemplo extremo de discriminación positiva, pero con la mejor de las motivaciones.


  —¿Así que Arabella es la víctima de maltrato sobre la que escribiste? Y Cora sí que pasó por la cárcel antes de…


  —La familia del hombre al que mató Cora es la que me enviaba amenazas anónimas. No les gustó lo que escribí de ellos. Casi todas las que viven ahora en Amberly vinieron aquí huyendo de algo. O de alguien. Las mujeres vienen aquí cuando necesitan dejar atrás su antigua vida y empezar una nueva. Es un refugio. Un lugar seguro donde no necesitan tener miedo. No hay guerra, ni odio, ni crimen, ni pobreza. Algunas de las mujeres que viven ahora aquí son personas que conocí en mi trabajo, personas necesitadas de ayuda a las que entrevisté, y sobre las que Midge leyó al recortar todos los artículos que yo escribía. Cora, Alex, Mary. Arabella llegó con su vida entera metida en una maleta después de que su marido le diera tal paliza que estuvo a punto de matarla. Su hermana, Sidney, tenía experiencia llevando un pub y se vino con ella. Las isleñas trabajan todas unidas para conservar la propiedad de Amberly, no para sí mismas, sino porque creen que se lo deben todo. Igual que yo. La isla no te juzga. No le importa quién seas ni quién creas ser. No te juzga por tu aspecto, ni por tus creencias, ni por lo que haces, ni por cuánto crees que vales. La isla trata a todo el mundo por igual. Toma lo que necesita de la gente y da lo que puede. Amberly acoge a mujeres agraviadas por el mundo. Es un lugar de esperanza para quien la ha perdido. Todas las que viven aquí harán lo que sea para protegerla.


  »Voy a por otra copa. ¿Seguro que no quieres una? —pregunta Abby. Coge los vasos vacíos y se dispone a salir de la habitación.


  —Dices que todas en la isla huyen de algo o de alguien —digo—. ¿De qué huyes tú?


  Se vuelve y me mira fijamente.


  —De ti.


  Amar y llorar
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  Abby


  Me sirvo otro vaso de whisky en la cocina y le doy un sorbo. Creo que cuando una relación se rompe, como le pasó a la nuestra, es imposible no mirar atrás y preguntarse quién tuvo la culpa. Revivir tanto los buenos momentos como los malos y preguntarse: ¿Y si…? En mi cabeza gira regularmente un disco rayado de porqués que nunca encuentran una respuesta.


  No tiene sentido perderse en recuerdos, pero si cierro los ojos todavía puedo recordar quiénes éramos. Todavía puedo sentir sus manos sobre mi cuerpo, tirando de mi ropa, impacientes por desvestirme. Los primeros años que pasamos juntos fueron los más apasionados de mi vida. Tenía esa manera de hacerme sentir bella, hasta las partes de mí que nunca lo fueron.


  Nunca quise dejar a mi marido para siempre, ese no era el plan, pero cuando lo dejé supe que debía hacerlo. He necesitado poner distancia física entre mi pasado y mi presente en más de una ocasión, y a veces no hay vuelta atrás. Mis inocentes mentiras han ido empeorando con los años y mi pasado ha acabado por alcanzarme. Hay cosas que debería haber dicho, y no dije, por no querer oírlas. Pero cuando pasó lo que pasó, ya era demasiado tarde para decirle nada. Solo me quedaba irme. Siempre me he sentido culpable por ello, por irme sin despedirme, por limitarme a desaparecer de su vida.


  Sé muchas cosas sobre la gente que desaparece, y no solo porque haya desaparecido yo. En el Reino Unido, cada noventa segundos se denuncia la desaparición de una persona. Eso son 170 000 personas desaparecidas cada año, y solo en este pequeño rincón del mundo. A veces, la gente desaparece porque no quiere ser encontrada. Necesitaba empezar de nuevo, así que me cambié el nombre y partí de cero, decidida a convertirme en la persona que sabía que quería ser. Soy lo bastante mayor como para saber que no hay amor verdadero en eso de quien bien te quiere te hará llorar. Lo cierto es que mi vida sin él ha sido menos solitaria que mi vida a su lado, y en el fondo de mi corazón sé que hice lo que debía.


  Grady siempre se creyó todo lo que yo le decía. Algo que siempre me ha desconcertado, dado lo mucho que le cuesta confiar en casi todo el mundo, pero me gustaba cómo me hacía sentir. Por un tiempo. Como si me considerara especial. Siempre me ha resultado difícil poder relacionarme con los demás, incluso cuando era niña. Me crie en un hogar donde no había suficiente amor, y lo busqué en otra parte. Aprendí la mayoría de las lecciones de la vida por las malas, pero uno aprende cometiendo errores.


  Me sentí rara volviendo a la isla tras tantos años. Y todavía más rara visitando la cabaña, cuando Grady no estaba en ella, y viéndome rodeada de las cosas de mi marido. Hizo que le echase un poco de menos, pero no lo suficiente como para lamentar mi decisión de marcharme.


  Hay cosas que necesito decirle a Grady esta noche.


  Cosas que me costará decirle y que le costará oír.


  La verdad es más extraña que la ficción y tiende a hacerte más daño.


  Copia distinta
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  Grady


  Espero, con la cabeza demasiado atiborrada de preguntas sin respuesta, a que Abby vuelva. Son tantas las cosas que echo de menos de mi mujer. Cosas extrañas. Echo de menos la manera en que bailaba en la cocina mientras cocinaba. Echo de menos su negro sentido del humor y la forma en que nunca se disculpaba, ni siquiera cuando se equivocaba. Echo de menos el despertarme a su lado. Echo de menos cómo me decía cada noche «espero que mueras mientras duermes», antes de irnos a la cama, y cómo yo le devolvía la frase porque era nuestra forma de decir «te quiero». Echo de menos todo lo que era ella y lo que éramos, pero ahora me pregunto si alguna vez llegué a conocerla. Esta mujer no es la Abby del principio, es como una copia distinta de la mujer que quise.


  —¿Es tuyo el bebé que oí llorar en La parcela y que vi en la iglesia? —le pregunto en cuanto vuelve a entrar en la habitación.


  —Sí. Holly es mi hija.


  —¿Pero no es mía? —Sé que no puede serlo, pero cuando Abby me lo confirma asintiendo con la cabeza, siento una extraña sensación de pérdida. Hago todo lo posible por serenarme—. ¿Y de verdad te has casado con una mujer?


  —No legalmente. Sigo casada contigo. Pero en mi corazón la respuesta es sí. Conocí a Travers aquí, en Amberly, y la quiero mucho.


  Ella espera a que yo asimile la noticia, pero no estoy seguro de poder hacerlo alguna vez.


  —¿Por qué fingiste no conocerme en la alfarería? ¿Fue a ti a quien vi en el transbordador el día en que llegué? ¿Por qué me haces esto? ¿Por qué estoy aquí?


  —Estás aquí para escribir un nuevo libro, que es lo que has hecho.


  Oigo el crujido familiar de un walkie-talkie. Abby lo saca del bolsillo, lo pone sobre la mesa y se queda mirándolo antes de volver los ojos hacia mí.


  —Se acaba el tiempo, Grady.


  —¿Qué significa eso? —Ella no contesta—. Es evidente que has perdido la cabeza. Esto es una secta. No entiendo qué pasa aquí, estáis todas locas, pero exijo irme.


  —Puedes exigir lo que quieras, pero no dejarán que te vayas. Y no se permite que haya hombres viviendo en la isla.


  —Ya me lo has dicho. Solo mujeres. Así que haré las maletas…


  —Creo que no lo has entendido. No puede haber hombres «viviendo» en la isla. —Nunca he visto esa expresión en el rostro de mi esposa y me deja completamente helado—. ¿Has visto el cementerio que hay detrás de Santa Lucía? Me parece precioso. Siempre he pensado que un cementerio es un lugar ideal para esconder un cadáver. Un lugar donde a nadie se le ocurriría mirar.


  No consigo procesar lo que oigo.


  —No entiendo…


  —Creo que sí lo entiendes. ¿Por qué no hablamos de lo que pasó la noche en que desaparecí? Te acuerdas de esa noche, ¿verdad?


  —Claro que me acuerdo —le digo—. Te quería más de lo que he querido nunca a nadie. Te he echado de menos todos los días y todas las noches desde…


  —Entonces, dime, ¿por qué? —me interrumpe Abby.


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué te tumbaste en la carretera, en la oscuridad, bajo la lluvia, con mi abrigo rojo para que creyese que eras una mujer? ¿Por qué esperaste a que saliera del coche, sabiendo que siempre ayudaría a alguien en apuros? ¿Por qué me agarraste en cuanto estuve lo bastante cerca de ti, me tapaste la boca con un pañuelo empapado en cloroformo, me pusiste el abrigo, me arrastraste hasta el borde de la carretera y me tiraste por el barranco? ¿Por qué intentaste matarme, Grady?


  Muerto viviente
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  Estoy paralizado en el tiempo. No puedo moverme. Siento que no puedo respirar.


  —Yo te quería —susurro.


  —Alguien que me quisiera nunca podría hacer lo que hiciste tú. Yo sé lo que pasó esa noche, tú sabes lo que pasó, y todos en esta isla saben lo que me hiciste. Lo que quiero saber es el porqué. He esperado mucho tiempo para hacerte esa pregunta, frente a frente, y creo que me merezco una respuesta. Quise esperar a que lo hubieras perdido todo: la casa, tu carrera, todo lo que te importaba alguna vez, porque eso fue lo que me quitaste aquella noche cuando hiciste lo que hiciste. Eras lo que más me importaba en el mundo. Yo también te quería, Grady. De verdad que sí, pero ahora te odio. Así que, ¿por qué lo hiciste? ¿Por qué intentaste matarme?


  Cuando la miro a los ojos todo lo que siento es terror puro.


  No quiero oír nada más de esta historia. Quiero borrarla, reescribirla, quemarla. Salgo corriendo de la casa y cruzo el prado. Para variar, el pueblo no está vacío. Puedo verlas a todas, mujeres en la distancia, mujeres en las ventanas, mujeres en los paseos, todas con walkie-talkies y todas mirándome. Me siento como un muerto viviente, como si tuviera una diana en la espalda. Paso corriendo ante la tienda de la esquina y la Taberna del Tropiezo, dejo atrás la iglesia y subo la colina. Corro pese a haberme quedado sin aliento, ignorando el dolor del pecho, hasta llegar al bosque. Tengo que recoger a Columbo y salir de esta isla. Los árboles parecen bloquearme el paso como si quisieran detenerme. Las siluetas de un millar de ramas me buscan como si fueran brazos, frenándome, arañándome la cara y rasgándome la ropa, pero sigo adelante hasta ver la cabaña a lo lejos. Las luces del interior están encendidas y las ventanas parecen ojos brillantes. Ojos que observan. Ojos que esperan.


  Abro la puerta de golpe y veo a alguien sentado en el sofá con un vaso de whisky.


  Alguien a quien no esperaba ver.


  —Hola, Grady.


  Opinión imparcial
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  —Deberías cerrar la boca; pareces un pez de colores —dice Kitty—. No te importa que fume, ¿verdad?


  Mi agente enciende un cigarrillo antes de que pueda responder.


  Kitty parece sentirse como en casa. Columbo está felizmente sentado a sus pies y la estufa de leña proyecta una serie de sombras que bailan por toda la habitación. Parece una escena acogedora, pero no la noto como tal. Resulta extraño ver a mi agente fuera de su oficina. Llevo años convencido de que vive en ella, porque siempre está allí de día y de noche, siempre trabajando. Es como ver a una criatura fuera de su hábitat natural y preguntarse si todavía puede respirar.


  —Quizá quieras sentarte. Tenemos algunas cosas de las que hablar —dice, y me siento, pero solo porque creo que me caería si no lo hago.


  Mi agente era la única persona en el mundo en la que todavía creía poder confiar.


  Es como si todo mi mundo llegase a su fin.


  Kitty debía saber que Abby estaba viva. Debía saber lo de esta isla; es quien me envió aquí. Debía saberlo todo.


  —Me leí la nueva novela nada más me llegó —dice, dando otra calada al cigarrillo—. Me conmovió tanto que supe que tenía que venir a verte enseguida. Es el tipo de obra que no se encuentra muy a menudo. Con el tipo de trama que entusiasma a agentes y editores. Mi opinión imparcial es que es tu mejor obra.


  —Gracias —murmuro.


  Kitty se empuja suavemente el lateral de las gafas como si no las tuviera rectas, aunque lo estén. Es una costumbre que antes me parecía entrañable, pero ya no sé si conozco a mi agente tan bien como creía. Me fijo en el anillo con el cardo plateado que lleva en el dedo, el mismo anillo de las isleñas. Mi mente no consigue asimilar lo que me está pasando. Abby debió contarle lo que hice. Abby siempre se lo contaba todo a su madrina, y Kitty siempre quiso a Abby mucho más de lo que me quería a mí, así que, sea lo que sea, esto no puede ser bueno. Miro hacia la puerta de la cabaña y me planteo salir corriendo, pero, ¿hacia dónde? No puedo fiarme de nadie en la isla y no parece haber manera de salir de ella.


  —¿Por qué ibas a querer irte? —dice Kitty, como si pudiera leerme la mente—. Has vuelto a escribir. ¿No era eso lo que querías? En estos años he leído muchas historias tuyas, Grady. Así que creo que es justo que ahora te cuente yo una. Verás, esta historia es tan mía como tuya. Sabes que Abby es mi ahijada, pero ¿sabes que le pusieron mi nombre? Su madre y yo nos hicimos amigas cuando íbamos al colegio, en Londres. Entonces yo también me llamaba Abby. Su madre tenía una casa maravillosa en Notting Hill y organizaba unas fiestas de lo más extravagantes, con cuartetos de cuerda y una provisión de champán aparentemente interminable. Me cambié de nombre cuando dejé a mi marido.


  Apuestas desiguales
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  Abby


  —Como ya sabes, fui la agente de Charles Whittaker mucho antes de ser la tuya —le digo a Grady—. Pero durante un tiempo también fui su esposa. Nos conocimos en un avión, pensó que yo iba en su asiento, pero no era así. Al principio me ofendía su mera presencia. Supongo que cambié de opinión porque nos casamos al cabo de un año. Los genios no merecen privilegios especiales, pero de todos modos acaban teniéndolos.


  »Yo era una agente joven y él un escritor desconocido para la mayoría de la gente. Yo lo convertí en lo que fue. Había escrito unos libros preciosos, de ficción, muy literarios, pero que no se vendían. Me convertí en su agente, lo convencí para que escribiera thrillers y se convirtió en uno de los escritores con más éxito del género. Creo que nunca me lo perdonó.


  »Nuestra relación funcionó bien al principio. Él estaba ocupado escribiendo libros, y yo vendiéndolos, así que no nos veíamos muy a menudo, y cuando lo hacíamos era maravilloso. Era el hombre más interesante que he conocido nunca y, de lejos, la relación más intensa que he vivido nunca. Las cosas eran geniales. Hasta que dejaron de serlo.


  »Yo nací en Amberly. Era mi hogar, pero a diferencia de la mayoría de la gente que vive aquí, me pasé toda la infancia imaginando maneras de irme. Las lecciones de piano hicieron que mi madre me enviase fuera, cumpliéndose así mi deseo. Me mudé a Londres, donde me crio una mujer que trabajaba para una gran editorial de la ciudad. No era muy maternal, pero la situación no podía haber sido más ideal en muchos sentidos. Me enviaron a un colegio caro, donde conocí a la madre de Abby, y recibí el tipo de educación que nunca habría tenido en una isla diminuta. Hasta me dieron clases de dicción. Hoy en día, mi acento escocés solo sale a la luz cuando estoy con escoceses. A los dieciocho años, conseguí trabajo de ayudante en una agencia literaria. Empecé desde abajo. No tenía ningunas ganas de volver a la isla, nunca, pero entonces mi madre me llamó tras muchas décadas sin hablarme. Quería verme antes de morir. Y quería confesar que una vez le cortó la mano a un hombre con un hacha.


  —Charles me acompañó a visitarla a Amberly. Nunca había oído hablar de la isla y me alegré de poder contar con su apoyo. Mi madre murió un par de semanas después de nuestra llegada, pero después quedaron muchos asuntos pendientes de arreglar, y Charles ya se había enamorado del lugar, así que nos quedamos un tiempo en la casita con techo de paja de mi madre. Le gustó tanto que la rebautizó como La desesperada[2].


  »Solo llevábamos unos meses aquí cuando también murió la madre de Abby, mi mejor amiga de Londres. Se había suicidado y la noticia supuso un shock para mí, tan poco tiempo después de perder a mi madre. Abby solo tenía diez años y era mi ahijada. Se llamaba como yo y la conocía desde que era un bebé. Yo quería volver a Londres. Echaba de menos la ciudad y mi trabajo, pero Charlie era muy feliz viviendo y escribiendo aquí. Insistió en que Amberly le vendría muy bien a Abby, que sería un cambio de aires, que la distraería de la pena, así que se vino a vivir con nosotros y nos quedamos un poco más. Remodeló esta vieja cabaña para escribir en ella porque los tres estábamos algo apretados en la casita de la que vienes. Charles quería mucho a Abby, pero nunca quiso tener hijos y cada vez nos pasábamos más tiempo separados. Él necesitaba tranquilidad para escribir, y se escondió aquí, en El confín, mientras Abby y yo aprendíamos a no estorbarlo cuando estaba en la casita.


  »Cuando estuviste allí, ¿te fijaste en el piano con los pájaros pintados? Bueno, el hombre que intentó enseñarme a tocarlo cuando era niña era un hombre malo. Hacía cosas malas. Por eso mi madre le cortó la mano con un hacha. Creo que encontraste los huesos bajo estas tablas. Fue un regalito de bienvenida. Treinta años después era un alcohólico y un maestro en paro, así que cuando una agencia lo llamó para una sustitución en una remota isla escocesa, dijo que sí. Yo creo que vino para vengarse. Volvió a Amberly, y a la misma casita, solo que esta vez era otra niña la que vivía en ella.


  —¿Por qué me cuentas esto? —pregunta Grady, y por un momento siento pena por él. Pero el sentimiento de lástima se me pasa enseguida. Es mi historia y pienso terminar de contarla.


  —Abby siempre fue intrépida y valiente. Incluso de niña. No como yo. Cuando ese hombre intentó hacerle daño, ella lo empujó con tanta fuerza que se cayó y se golpeó la cabeza contra la chimenea. Creyó haberlo matado y huyó. Cogió sus posesiones más preciadas: una armónica, un libro y una Bola 8 Mágica, y corrió a la iglesia en mi busca. Pero me oyó hablar con alguien a quien siempre había considerado la «mujer de negro». Le estaba confiando a la reverenda Melody Bates que quería dejar a mi marido. Abby pensó que eso significaba que también quería dejarla a ella, y siguió corriendo. Vino hasta aquí buscando a Charlie, pero lo pilló escribiendo y le dijo que lo dejase en paz. Luego corrió a la Cueva Oscura y creo que ya sabes lo que pasó allí.


  »Yo me culpé por todo lo que le había pasado a Abby, y Abby se culpó por lo que les pasó a los niños. Pero todo había sido culpa de él. Todo había sido por su culpa. Por ese hombre. Abby creyó matarlo al golpearle la cabeza. Pero fue Sandy quien lo mató en cuanto supo lo que había pasado de verdad, y por qué había muerto su hija. Charles ayudó a Sandy a trasladar el cadáver y a enterrarlo en una tumba sin nombre detrás de Santa Lucía. Después de eso congeniaron y se hicieron grandes amigos. Quizá te parezca exagerado que hicieran eso, pero no olvides que todos los niños de la isla murieron por culpa de un hombre malo.


  »Charles se culpó de todo. Había sido él quien me convenció para quedarnos en la isla a la muerte de mi madre, que era la única razón por la que seguíamos aquí, y había echado a Abby cuando le pidió ayuda porque sus libros le importaban demasiado. Nunca se lo perdonó y creo que por eso se quedó para siempre. Y por eso también donó un buen porcentaje de sus ingresos al Patronato de la Isla de Amberly que creó Sandy. Era una comunidad muy unida, incluso entonces. Nadie quería que vinieran más forasteros, y la venta de los libros de Charlie implicaba que la isla solo necesitaría recibir visitantes unos pocos meses al año. Cuando Charles se dio cuenta de que estaban reemplazando a todos los hombres de la isla por mujeres, le pareció que eso era ir demasiado lejos. Sandy y él se pelearon, y Charlie se negó a escribir más libros.


  »Tras la tragedia en la Cueva Oscura, lo dejé aquí sin siquiera despedirme y me llevé a Abby conmigo. Debía tomar una decisión, y las apuestas son desiguales cuando implican hacer daño a tus seres queridos. Después de lo sucedido, necesitaba empezar de cero con Abby, así que abrí una nueva agencia en Londres y me hice llamar Kitty Goldman. Kitty era un apodo que solo Charles utilizaba conmigo, porque cuando nos conocimos yo me apellidaba Kitterick. Al casarnos, tomé su apellido, Whittaker, pero ninguno de los dos me sonaba bien, y decidí cambiarlo a Goldman, apellido de soltera de mi madre.


  »A lo largo de los años he ayudado a innumerables escritores a encontrar un seudónimo, y supongo que quería tener uno propio, uno que no estuviera mancillado por errores del pasado. Cuando me convertí en Kitty Goldman, me transformé en la persona que quería ser. Además, lo de tener a dos personas llamadas Abby bajo el mismo techo resultaba confuso.


  »Charles siguió siendo importante en el mundo del libro y siguió siendo mi cliente —era la única parte de nuestra relación que todavía funcionaba—, pero busqué más clientes. A los diez años de fundar la Agencia Kitty Goldman, ya era una de las más importantes del país. Cuando Abby te presentó, me preocupé. No quería que se casara con un escritor, puesto que yo había cometido ese mismo error, pero vi lo feliz que la hacías. Me pidió que te representara y le dije que sí, y cuando os prometisteis me alegré por los dos. Porque la quería. Y también te quería a ti.


  —Entonces ¿por qué me haces esto? —pregunta Grady.


  —Sabes por qué, y yo no te he hecho nada. Todavía. Hasta hace unos meses no supe lo que pasó de verdad la noche en que Abby desapareció. No quiso contármelo; le daba miedo lo que pudiera hacer yo. Lo único que sabía yo era que había desaparecido y temía que estuviera muerta. Entonces Sandy me invitó a venir aquí, a Amberly. Soy miembro honorario del Patronato de la Isla de Amberly, y Sandy dijo que había un asunto urgente que debía tratar en persona. Volví por primera vez en treinta años.


  »Hacía tanto tiempo que no lloraba que creía que ya no me funcionaban los conductos lagrimales, pero lloré como una niña cuando llegué a la casa de la colina y vi a Abby con vida. Y volví a llorar cuando me contó lo que tú le hiciste. Por algún milagro, solo cayó unos metros cuando la tiraste por el acantilado. Se agarró a la rama de un árbol que crecía entre las rocas —me dijo que fue como si la rama la hubiera cogido a ella— y consiguió trepar de vuelta a la carretera. Sola y asustada. En la oscuridad. Bajo la lluvia. Tuvo la presencia de ánimo de arrojar el abrigo rojo al barranco, con la esperanza de que alguien lo encontrara en la costa y tú la creyeras muerta. Pero entonces, en vez de acudir a mí, volvió aquí. A Amberly. Volvió al hogar que nunca quiso abandonar, treinta años después de que yo me la llevara. Y volví a llorar cuando Abby me enseñó a Holly y me dejó cogerla.


  »Entonces me sequé las lágrimas y le dije que te destruiría.


  Juntos y solos
[image: Elemento decorarivo]


  Grady


  —Ya sabes cuánto me gustan las historias de venganzas —dice Kitty—. En cuanto supe la verdad de lo que le hiciste a mi ahijada, Abby y yo desarrollamos una historia de venganza propia. Tu vida ya se estaba deshilachando por su cuenta, y solo necesitábamos un pequeño tirón a los últimos hilos.


  —Muy bien, felicidades. Misión cumplida —le digo.


  —Oh, Grady. Si solo acabamos de empezar. Creo que si Charlie me dejó en su testamento esta vieja cabaña para escribir fue solo para cabrearme. Me decía que su décima novela era la mejor de todas, pero se negaba a dejármela leer, indignado porque yo no hiciera nada para impedir lo que estaba pasando en Amberly. Por aquel entonces era el único hombre que quedaba aquí, ya que económicamente aportaba tanto que necesitaban que siguiera haciéndolo, y Sandy lo adoraba, así que era intocable. Pero cada vez le irritaba más que Amberly estuviera siendo «invadida por las mujeres», como solía decir, y no sé si fue por el estrés o por la edad, pero dejó de escribir. No escribió ni una sola palabra durante años, y si lo hizo se negó a enseñármelo. Y entonces se ahorcó en esa viga de allí. Verás, sí que vivía para escribir y cuando no pudo hacerlo… —Por primera vez veo en sus ojos algo parecido a la emoción, pero se desvanece enseguida—. Así que, cuando por fin pude leer a su muerte el infame manuscrito de la Décima novela, me sentí algo decepcionada. Tenía potencial, pero no era la obra maestra que él se creía.


  —¿Y dejaste aquí el libro para que yo lo encontrase?


  —Llegaré a esa parte de la historia cuando toque. Al morir Charlie, la isla necesitaba una nueva fuente de financiación. A Sandy y a Midge les gustó la idea de traer a Amberly a otro escritor, así que envié a uno de mis escritores que tuvo un gran éxito con su primera novela, pero resultó ser flor de un día. El pequeño experimento no funcionó, los resultados fueron muy decepcionantes y, por desgracia, intentó irse y murió en el intento. Robó un viejo bote de remos sin darse cuenta de que tenía un pequeño agujero y se ahogó a kilómetro y medio de la costa. Su cuerpo apareció meses después en la playa. No había sido culpa de nadie, un simple accidente, pero uno del que no tenía por qué enterarse nadie. Así que el Patronato de la Isla de Amberly votó para enterrarlo en una tumba sin nombre de Santa Lucía. Hacer desaparecer a un escritor es sencillo, lo difícil es encontrar a uno que sea bueno. En cierto modo fue como un ensayo para cuando acabases viniendo tú, solo que nada de lo que te ocurra a ti será un accidente.


  La miro horrorizada.


  —¿Estás diciendo que…?


  —Estoy diciendo que a las mujeres de Amberly nos ha costado mucho poder reemplazar a Charles Whittaker. Por eso te envié aquí y, para serte sincera, me has sorprendido. Creí que te torturarías intentando convertir la novela inédita de Charlie en algo propio, y que perderías la poca cordura que te quedaba al fracasar. Pero me equivoqué. El libro es estupendo, creo que tu mejor obra. Una novela que podría relanzar tu carrera, Grady. Bien hecho.


  Por un momento olvido todo lo que me ha dicho antes. Siempre me ha importado mucho la opinión de mi agente sobre mis obras. Quizá demasiado. No puedo evitarlo.


  —¿De verdad? ¿Lo dices en serio? —pregunto, sonando como un niño que mendiga desesperado un elogio de su profesor favorito.


  Kitty sonríe y asiente.


  —Lo digo en serio. —La sonrisa se desvanece—. Lo único malo es lo que le hiciste a Abby. Necesito saber por qué se lo hiciste.


  Soy mi peor enemigo, pero también soy mi mejor amigo. No digo nada.


  —Si quieres, podemos pasarnos toda la noche aquí sentados —dice Kitty, encendiendo otro cigarrillo—. Yo no voy a ninguna parte y tú tampoco, así que…


  —Quería a Abby, pero ella iba a dejarme —le suelto.


  Kitty frunce el ceño y exhala una nube de humo.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Encontré una prueba de embarazo en la papelera de casa. Daba positivo.


  —¿No querías un hijo?


  —Me había hecho la vasectomía para asegurarme de que no se quedaría embarazada, así que supe que me engañaba. Llevaba meses comportándose de forma extraña y siempre llegaba tarde a casa. Era evidente que tenía una aventura. Sacaba dinero de nuestra cuenta bancaria y pensaba abandonarme, como lo hicieron mis padres. Todas las personas a las que quiero acaban abandonándome. Y yo la quería tanto que me dolía. Solo deseaba que siguiéramos juntos y solos.


  —¿Así que la tiraste por un precipicio?


  —Si ella me dejaba, tú también me dejarías —le digo.


  —¿Qué quieres decir?


  —No me digas que si tu ahijada se hubiera divorciado de mí tú habrías seguido siendo mi agente. Tú también me habrías dejado. Que Abby me dejara no habría sido solo el final de mi matrimonio, sino el final de mi carrera. Pero si ella moría, si parecía que se había suicidado como hizo su madre, entonces tú te apiadarías de mí y siempre serías mi agente.


  El cigarrillo de Kitty flota en el aire. Me mira como si me creyera trastornado.


  —Sigo sin entender por qué pensabas que Abby iba a dejarte.


  —Estaba embarazada de otro hombre, claro que iba a dejarme.


  —Oh, Grady —dice Kitty, con tono decepcionado—. Parece que no hay cura para la naturaleza humana.


  —Tenía que haber estado conmigo, esperando la llamada que me diría que mi libro había triunfado. Siento mucho lo que hice, más de lo que puedes imaginar. Fue un arrebato momentáneo.


  —Sí que creo que lo sientes, pero no que fuera algo momentáneo. Lo planeaste todo. Sabías que Abby grababa todas las llamadas que recibía debido a las amenazas. Las llamadas grabadas fueron la principal prueba de la policía, que la oyeron describirte por teléfono a la persona tirada en la carretera mientras tú estabas en casa, a kilómetro y medio de distancia. Pero no estabas en casa, ¿verdad? Tras hablar con los editores y conmigo, fuiste por la carretera hasta el acantilado. Y sabías exactamente dónde estaba Abby y a qué hora llegaría allí. Por la aplicación que instalaste en su teléfono.


  —No habría pasado nada de no haber vuelto a «trabajar hasta tarde». Seguro que estuvo con él, con el padre de su hijo. No soy el único culpable.


  —No había otro hombre, Grady. Abby estaba embarazada, pero no se acostaba con otro hombre.


  Mi defensa pierde momentáneamente el ímpetu, pero siento que el sentimiento de traición que sentí entonces se reaviva.


  —He visto a la niña y no creo que fuera por inmaculada concepción.


  —El dinero que sacaba de la cuenta conjunta del banco era para una fecundación in vitro, con un donante, y en secreto, porque deseaba desesperadamente tener un hijo antes de los cuarenta, y sabía que tú no lo querías. Abby quería decírtelo, pero solo si se quedaba embarazada, y cuando sucedió no supo cómo. No quiso estropear tu gran momento la misma semana en que tu libro se convertiría en un best seller, así que te lo diría al día siguiente. Abby solo te quería a ti. Solo quería darte la familia que nunca tuviste de niño. Lo tenías todo, pero estabas tan ocupado preocupándote de lo que no tenías que no te dabas cuenta.


  Siento como si mis pulmones se quedaran completamente vacíos de aire.


  —Lo siento mucho —susurro.


  —Estoy seguro de que sí, pero no estoy aquí para oír tus disculpas. Abby te quería. Y ahora te odia. Igual que yo —dice Kitty—. Seguro que desde entonces te has pasado todo el tiempo mirando por encima del hombro. Al no aparecer su cadáver, te preguntarías si no seguiría viva en alguna parte, y te agobiaría la mera idea de que todo eso pudiera resurgir en cualquier momento de tu vida para atormentarte. Y así ha sido. No me extraña que no pudieras dormir. Y no me extraña que no pudieras escribir. A veces pienso que ya se te ha castigado lo bastante, que podría haber otra manera de que compensaras lo que hiciste. Pero en otros momentos, estaría encantada de dejar que también te enterrasen a ti.


  —No soy una mala persona. Solo hice una cosa mala.


  —¿De verdad crees que eres una buena persona? Después de lo que le hiciste, Abby tuvo que hacer autostop hasta Escocia. Estaba embarazada, asustada, con el corazón roto y sola. Solo con la ropa que llevaba puesta y un instinto de supervivencia que la llevó de vuelta a Amberly. La persona a la que más quería en el mundo había intentado matarla, y algo debió ceder en su mente. Ya no quería ser periodista, ya no quería salvar al mundo de sí mismo, solo salvarse. Esperó a que llegase el transbordador y Sandy la reconoció nada más verla. Midge y ella la acogieron y la ayudaron a empezar de cero con un trabajo nuevo y una vida nueva. Y la ayudaron a tener a su hija, llevándola a un hospital del continente. Y ahora tiene una nueva familia. Me da lo mismo si eres o no una buena persona. Mi lista de clientes sería muy corta si solo representara a buenas personas. Lo único que me importa es que sepas escribir.


  »Abby es feliz aquí, Grady. Este vuelve a ser su hogar. Y también podría ser el tuyo, pero solo si sigues escribiendo libros que yo pueda vender. La isla necesita ingresos económicos para no tener que abrirla todo el año al turismo, algo que no quiere nadie. ¿Podrás hacerlo?


  La miro fijamente.


  —Solo quiero volver a casa y que las cosas vuelvan a ser como antes.


  —No tienes casa, Grady. Ya no tienes nada ni a nadie. Solo tus libros. ¿Podrás escribir otro para que las isleñas te dejen vivir aquí?


  Una lágrima rueda por mi mejilla.


  —No lo sé.


  —Eso está muy bien. La verdad es que nadie sabe nada. La única certeza en la vida es la incertidumbre. A todos pueden salirnos malas cartas y acabar regresando al principio de la escalera que llevamos toda la vida queriendo subir. Pero necesito una respuesta. Es hora de tomar una decisión. La están esperando —dice Kitty, mirando el walkie-talkie que hay sobre la mesa.


  La única opción
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  —Tu futuro aquí no lo decidimos ni tú ni yo —dice Kitty—. En última instancia, les corresponde a las isleñas decidir si puedes quedarte o no. Todas han participado desde el principio en este pequeño experimento. Sandy te trajo aquí sabiendo muy bien quién eras. Cora Christie mantuvo a todo el mundo informado de tus movimientos actualizando regularmente la información por walkie-talkie, y abría todas las cartas que enviabas o recibías por correo. Parece ser que Midge hizo una interpretación impresionante —en Hollywood estuvieron locos de no convertirla en una estrella—, aunque a veces se saliera del guion. Travers trepó a uno de los árboles centenarios para cortar la línea telefónica cuando se dio cuenta de que la vieja cabina telefónica roja seguía funcionando. Morag, la anciana madre de Midge y de Sandy, fue la única a la que no le gustó lo que pasaba e intentó avisarte. El manuscrito de la Décima novela de Charles Whittaker se dejó deliberadamente bajo los tablones de este suelo para que lo encontraras, y todas interpretaron un papel hasta que acabaste tu versión de la novela. Les he dicho cuánto dinero creo que podremos conseguir por ella, pero que sería significativamente más cuantioso por un contrato de dos libros, algo que posiblemente permitiría no tener turistas en la isla durante todo un año, y queremos hacerte una oferta.


  Niego con la cabeza.


  —¿Qué oferta?


  —Ahora te hablo como tu agente, Grady. Escucha atentamente y piensa antes de tomar una decisión, porque a veces la única opción es la correcta. Tal y como yo lo veo, te han servido un sándwich de tres pisos de mierda con guarnición de «te jodes», pero es justo lo que pediste. Charlie y tú tenéis mucho en común. Los dos sois escritores que disfrutáis con vuestra propia compañía. A él no le gustaba conceder entrevistas si podía evitarlo, ni dar charlas, ni asistir a ferias del libro, y no le interesaban los premios a no ser que los votaran lectores de verdad. Era un escritor que solo quería escribir. Como tú. Por eso creo que esto podría funcionar. No tengo muchos más clientes a los que pueda enviar aquí. La mayoría tiene familia y amigos que los echarían de menos, y se darían cuenta de su desaparición, pero en tu caso ni siquiera hay alguien que sepa que estás aquí.


  »Las isleñas lo han pasado mal desde que murió Charlie. Sin los ingresos por sus libros, ventas al extranjero, acuerdos con televisiones y derechos de autor, han tenido que buscarse otras formas de financiar la isla. Las alfombras de piel de oveja, la alfarería y las velas de vacas de Tierras Altas aportan una cantidad muy modesta de dinero. La verdadera fuente de ingresos es el turismo, pero nadie quiere visitantes todo el año. Y, como ya sabrás, no les gusta nada que vengan hombres. Ya les duele tener que aceptar visitantes en los pocos meses de verano, con sus maletas y sus cargas, sus interminables quejas y el escandaloso concepto que tienen de lo que se les «debe». Que invaden esta hermosa isla con su ruido y su basura del continente, contaminándolo todo con sus opiniones y su odio. Tú puedes ayudar a proteger la isla de todo eso durante un año entero. Lo he hablado con la junta del Patronato de la Isla de Amberly y, pese a algunos escrúpulos por tu conducta, querrían ofrecerte un puesto permanente como escritor de la isla.


  Me la quedo mirando.


  —¿Has perdido la cabeza?


  —Charlie era rápido escribiendo, dos libros al año por lo menos, pero rara vez dejaba que los leyera alguien y solo se publicaron nueve. Era demasiado bueno matando sus partes preferidas[3]. Charlie solo quería publicar el mejor trabajo del que fuera capaz, pero cuando murió dejó en sus cajones un montón de novelas que nadie ha visto o leído, algunas inacabadas, otras simplemente necesitadas de una buena corrección. Te había dado por acabado, pero todavía eres capaz de escribir. Quizá te cueste encontrar la chispa inicial, una idea con la que empezar, pero a Charles le sobraban y ya has demostrado que puedes dar una nueva vida a sus partes preferidas.


  »Es una gran oportunidad para ti, una forma de centrarte en escribir las mejores novelas que puedas. Defectos perfectos está lista para su publicación, y yo la venderé. La idea fue de Charlie, pero tú la has hecho tuya; esas páginas tienen tu voz, así que en portada debe figurar tu nombre, no el suyo. Este arreglo nos beneficia a todos. Pero todo lo que ganes con los libros, una vez descontado mi quince por ciento, irá al Patronato de la Isla de Amberly. De todos modos, nunca escribiste por dinero, ¿verdad, Grady? Solo quieres escribir.


  Me la quedo mirando, preguntándome si tiene una ligera idea de lo loca que parece.


  —¿Por qué no tomas un poco de whisky? Estás temblando y sé que todo esto es mucho para asimilar de pronto —me dice, sirviéndome un vaso. Me lo bebo y ella vuelve a llenarlo.


  —Y si escribo otro libro, ¿luego qué? —pregunto.


  —Si es bueno, y tiene que ser un superventas, escribes otro. Y otro más después de ese.


  —¿Y si es malo? ¿O no puedo escribirlo? ¿O no quiero? —pregunto, notando el temblor en mi voz.


  —Mira, las mujeres de esta isla no están locas. Vale, Sandy mató al profesor de música hace treinta años, pero no creo que debamos echarle eso en cara. Y que el anterior escritor se ahogara al intentar irse fue un accidente. Enterrarlos a los dos en el cementerio fue lo mejor para todas. Pero las isleñas no tienen por costumbre matar gente…


  —Menos mal. Por un momento pensé que estabas diciendo que…


  —A menos que se lo merezcan. Ya hay una parcelita reservada para ti detrás de la iglesia de Santa Lucía. Es un bonito lugar a la sombra, apartado del resto, para que puedas estar tan solo en la muerte como lo estuviste en vida. Las isleñas hacen una excepción contigo; deberías estarles agradecido. Los hombres no pueden vivir en esta isla, y no tienes forma de irte. Te sugiero encarecidamente que no lo intentes; si lo haces, no acabarías bien.


  Me levanto y me siento mareado. Me pesan los ojos y me doy cuenta de que debía de haber algo en la bebida. La habitación empieza a darme vueltas, como un caleidoscopio en las llamas de la estufa de leña y la cara de Kitty. Cuando intento hablar, las palabras brotan lentas y arrastradas.


  —¿Y qué pasa con Abby?


  —Fue idea suya —dice Kitty—. Esto es lo que tú querías, ¿recuerdas? Soledad y silencio para escribir tus preciosos libros. A veces dar a la gente lo que cree querer es la mejor manera de mostrarles lo que tenían.


  —Lo que quiero es dejar esta isla.


  —Nadie abandona realmente esta isla, ni siquiera yo. Ninguno podemos escapar a lo que somos. ¿Necesitas algo más de tiempo para pensar en tus opciones? —pregunta Kitty, pareciendo sincera y cariñosa—. Tal y como lo veo yo, no tienes dinero, no tienes dónde vivir, ni perspectivas, ni futuro, ni esperanza. ¿No te das cuenta? Aceptar esta oferta, quedarte en la isla y publicar un best seller todos los años es lo que siempre has querido. Deberías alegrarte —dice Kitty. Me pesan mucho los párpados. Pestañeo varias veces, pero el mundo es demasiado brillante, demasiado ruidoso, demasiado espantoso—. ¿Por qué no lo consultas con la almohada? —sugiere—. A mí, acostarme pensando en algo siempre me ayuda a saber qué debo hacer.


  Cierro los ojos y todo se desvanece en la oscuridad.
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UN AÑO DESPUÉS…
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  Realidad virtual
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  Grady


  La historia de mi vida se ha desarrollado como nunca habría podido imaginar.


  —¡Hola, Grady! ¿Cómo está hoy? —me pregunta Cora cuando entro en la tienda de la esquina. La campanita sobre la puerta tintinea cuando la cierro y sonrío.


  —Muy bien. ¿Y usted? —pregunto, cogiendo una cesta y entrando en el pasillo.


  —No hay que refunfuñar, no hay que quejarse…


  —Antes del arco iris siempre llueve —le digo, terminando el dicho. Ella se ríe y yo también. Sigo por el pasillo, cojo lo que necesito y, cuando llego a la caja, miro los periódicos. Son de hace días, ya que, como todo lo demás, solo llegan a la isla dos veces por semana, siempre y cuando zarpe el transbordador, pero acabo encontrando lo que busco: un ejemplar de The Sunday Times de hace tres días.


  —¿Lo ha mirado ya? —pregunto a Cora mientras pongo uno en la cesta.


  Su sonrisa la delata.


  —Me temo que sí. No podía esperar.


  —¿Y?


  —¿No quiere verlo por sí mismo?


  Supongo que sí. Abro el periódico, busco la página correspondiente y ahí está: la lista de los libros más vendidos de The Sunday Times. No puedo evitar sonreír al ver mi nombre en lo más alto al lado de Defectos perfectos, que se publicó la semana pasada. Kitty lo sabrá desde hace días, pero no tiene manera de decírmelo. La línea telefónica, una vez cortada de verdad, nunca llegó a repararse.


  —Debe de estar muy orgulloso. Aquí lo estamos todas —dice Cora, sonriendo con todos los dientes.


  —Gracias —digo, doblando el periódico y pagando las demás cosas.


  —Esto es bueno para usted y bueno para nosotras.


  —Así es. No hay ninguna carta para mí, ¿verdad?


  La semana pasada le envié a Kitty otra novela, y todavía no me ha contestado.


  —Me temo que no, pero esta mañana le llegó esto —dice Cora, que deja sobre el mostrador una carísima botella de champán envuelta en un lazo rojo.


  Columbo me espera fuera de la tienda y me saluda moviendo la cola. Mi chico está mayor, pero sigue siendo el perro más cariñoso del mundo. No me imagino la vida sin él. Su brillante pelaje negro ya tiene algunas canas, sobre todo alrededor de la barbilla. Yo también tengo algunas. La vejez nos sorprende a todos como un ladrón furtivo.


  Sandy camina hacia nosotros, rumbo a la tienda.


  —¿Cómo está, Grady?


  —No me puedo quejar. ¿Y usted?


  —Mejor que nunca —dice. No estoy seguro de que me haya perdonado que la dejara en la cueva, pero me alegro de que todavía nos hablemos. Se inclina para acariciar a Columbo—. ¿Sabe? Siempre quise tener un labrador negro. Si alguna vez necesita que alguien cuide de él, cuente conmigo —añade antes de darme una palmada en el hombro y desaparecer dentro.


  Columbo y yo cruzamos el inmaculado prado del pueblo y echo un vistazo al nuevo tejado de la iglesia. Tiene buen aspecto. Los últimos meses, el Patronato de la Isla de Amberly se ha ocupado de muchos problemas pendientes de la comunidad, sobre todo gracias al estupendo anticipo que nos dieron por Defectos perfectos.


  —Hola, Grady —dice Arabella saliendo de la Taberna del Tropiezo—. ¡Felicidades por el éxito! La chef ha hecho fish and chips solo para usted —dice, entregándome una caja para llevar.


  «Ya lo saben todos. Por supuesto que lo saben».


  —Gracias, es muy amable. No podría estar más contento —digo.


  A veces pienso que todos somos los narradores traicioneros de nuestras propias vidas.


  Subo al viejo Land Rover y oigo el crepitar de un walkie-talkie, solo que es el mío. Ahora tengo uno propio. Soy oficialmente un miembro de la comunidad. He aprendido mucho desde que llegué. Mucho sobre mí mismo y mucho sobre el mundo, como si este lugar me hubiera abierto los ojos a todo lo que antes no podía ver. Ningún hombre es una isla, pero una mujer sí que puede serlo cuando hace falta.


  Mi reflejo en el retrovisor me sobresalta, pero tengo buen aspecto si no tenemos en cuenta las ojeras que se han instalado bajo mis ojos. Sigue costándome dormir y a menudo se me llena la cabeza de ideas inconclusas y conversaciones que nunca mantuve pero que debería haber mantenido, y la doctora Highsmith me ha recetado unos sedantes muy fuertes. Parecen funcionar en momentos como este, en los que estoy demasiado cansado para funcionar pero sigo sin poder dormir. Las nuevas pastillas siempre me tumban. Veo a la doctora cada dos martes, si el tiempo deja salir al transbordador, y parece decidida a mantenerme con buena salud. Igual que todos. Cuando no miro, Cora me cuela verduras en la cesta de la compra. Ni siquiera tengo que pagarlas. Creo que cuidarán de mí todo lo que haga falta mientras yo siga escribiendo.


  Cuando Columbo y yo volvemos a la cabaña, enciendo la estufa de leña antes de meterme en el bolsillo la bonita caja de cerillas con el dibujo de un petirrojo. Ese pequeño petirrojo debe ser el único pájaro que hay en la isla, y me gusta tenerlo cerca y a salvo. Los cortes de luz son frecuentes, por lo que siempre tengo las cerillas a mano, pero solo me queda una cerilla; debo acordarme de comprar la próxima vez que vaya a la tienda.


  Abro el champán mientras me como las fish and chips. Es todo un lujo, así que saboreo cada sorbo y cada bocado. Percibo un sueldo modesto, muy inferior a lo que sé que generan mis libros, pero no me importa; nunca he escrito por el dinero. Solo quiero contar mis historias. Estos días me publican en cuarenta países y Defectos perfectos se ha llevado al cine. La película se estrena el mes que viene en Londres. Me han invitado, pero no asistiré. Cojo la Bola 8 Mágica que ahora sé que perteneció a Abby cuando era niña y le hago la pregunta que he hecho tantas veces antes.


  —¿Saldré alguna vez de esta isla?


  No cuentes con ello, me dice la pantalla.


  Me preparo una taza de té de mirto —no me canso de él—, me siento a la mesa y vuelvo a mirar la lista de los libros más vendidos. A veces me pregunto si mis lectores se habrán dado cuenta de lo poco que participo en las redes sociales. O de que ya no acudo a las firmas de libros ni asisto a las ferias. Soy muy feliz, me siento humilde y agradecido por el hecho de que a mis lectores les gustase Defectos perfectos, y de que hayan entendido la historia que quería contar. Ojalá pudiera darles las gracias. Estaré atrapado dentro de mi propia realidad virtual, pero mis lectores hacen que hasta eso valga la pena.


  Los libros son un poco como los hijos de los escritores, no se nos permite tener favoritos, pero este libro era mío. A pesar de todo. Es la historia de un escritor que está atrapado en una isla. Quiere marcharse, pero no puede hacerlo por múltiples razones. Así que le pide ayuda a sus lectores escondiendo un mensaje secreto en su libro. Yo he hecho lo mismo que mi personaje y he escondido un mensaje para que lo encuentren mis lectores. La primera palabra de los catorce primeros capítulos de la novela lo dice todo. Ahora que el libro se ha publicado y ha salido al mundo, me pregunto si alguno de mis lectores descubrirá el mensaje secreto. Puede que, en ese caso, haya alguno que me envíe ayuda. Kitty se enfadaría mucho de descubrirlo, pero por suerte para mí no lo hizo.


  Cojo el pequeño marco cuadrado de plata que había en la cabaña cuando llegué y me quedo mirando la nota que Charles Whittaker se escribió a sí mismo. Una nota tan importante que decidió enmarcarla: «La única salida está en escribir».


  Kitty dijo que nunca entendió realmente lo que significaba eso.


  Yo sí.


  Columbo ya está en la cama roncando, y le envidio lo fácil que le resulta dormir. En cualquier parte. En cualquier momento. Tomo un par de las nuevas pastillas de la doctora Highsmith y apenas consigo tener los ojos abiertos, por lo que sigo su ejemplo. Me tumbo en la cama. Y cuento hacia atrás desde cien.


  Sueño con el mar.


  Y sueño con Abby.


  Entonces la oigo susurrar.


  «Espero que mueras mientras duermes».


  Y soy feliz porque esas palabras significan que todavía me quiere. Es lo que Abby y yo solíamos decirnos cada noche. Vuelve a estar conmigo pese a todo, me ha perdonado por el peor acto que habré cometido nunca. Las únicas personas que no lamentan nada son las mentirosas. Abby vuelve a quererme y yo solo quiero poder abrazarla y no soltarla nunca. Oigo a Nina Simone cantar a lo lejos «Don’t Let Me Be Misunderstood», una de las canciones favoritas de Abby. Debe de haber puesto el disco antes de meterse en mi cama.


  —Yo también te quiero —digo, alargando la mano hacia ella, pero no está.


  Nunca lo ha estado.


  Cuando abro los ojos, me doy cuenta de que tampoco estoy donde creía estar.


  No puedo ver nada. Ya no estoy en la cama. Ni siquiera estoy en la cabaña. Estoy en un lugar desconocido, oscuro y frío. Oigo el crepitar de un walkie-talkie e intento moverme, pero me siento como rodeado por paredes invisibles. Casi como si estuviera dentro de una caja con forma humana. Todo está tranquilo, silencioso y negro.


  Abby y yo solíamos hablar de las cosas que más miedo nos daban.


  Su mayor miedo era ahogarse.


  Ella sabía que el mío era ser enterrado en vida.


  Empiezo a asustarme. Giro el cuerpo y tengo el espacio justo para meter la mano en el bolsillo y coger la caja de cerillas. Siento un gran alivio al descubrir que sigue ahí. El alivio desaparece al recordar que solo me queda una cerilla. La enciendo con dedos temblorosos.


  La titilante llama me confirma que estoy dentro de lo que parece un ataúd.


  Entonces oigo el sonido apagado de una campana de iglesia, y me cuesta respirar.


  El petirrojo de la caja de cerillas cobra vida y se aleja volando, dejándome completamente solo, haciendo que me pregunte con qué me han drogado. La cerilla me quema los dedos antes de que todo se funda a negro.


  No grito. No chillo. Pero sí lloro.


  Lágrimas silenciosas que humedecen mi rostro en la oscuridad.


  Lágrimas por la persona que fui y por la que podría haber sido.


  Entonces vuelvo a oír el crepitar de un walkie-talkie, pero no consigo alcanzarlo. Cada vez me cuesta más respirar y estoy muy cansado. Cierro los ojos mientras una parte de mí sigue preguntándose si no será todo una pesadilla. En el fondo, sé que no lo es. La vida es como un cuento de hadas que pocas veces tiene un final feliz. La vida es perfectamente defectuosa; me lo enseñó mi mujer. El walkie-talkie vuelve a crepitar, es ella, y las últimas palabras que oigo son las únicas que quiero oír:


  «Espero que mueras mientras duermes».
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    ALICE FEENEY es escritora y periodista. Trabajó durante quince años para la BBC como reportera, editora de noticias y productora de arte y entretenimiento. A veces miento, su novela debut, enseguida se convirtió en un best seller internacional y ha sido publicada en más de veinte países. Su novela Él y ella, tiene una adaptación televisiva en Netflix que cuenta con Jessica Chastain como productora y está protagonizada por los actores Tessa Thompson y Jon Bernthal.

  


  Notas


  
    [1] «Good Grief» en el original. Exclamación que suele traducirse como «Dios santo», «Por Dios», «Cielo santo», y que aquí se ha traducido literalmente para explicar el comentario posterior. (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Whit’s End», en el original. Juego de palabras intraducible. Wit’s End significa «a la desesperada», «en punto muerto». Whit’s End es «El final de Whit», diminutivo de Whittaker. (N. del T.) <<

  


  
    [3] «Kill your darlings» se refiere a las partes del manuscrito final que pueden gustarle al autor pero que literariamente estorban en el desarrollo de la novela, y por tanto acaba borrándolas por muy brillantes que sean. (N. del T.) <<
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