
  


  
    
  


  
    «Lo que quiero es llevar el nombre que recibí al nacer. Sin ocultarlo, sin disfrazarlo, sin cambiarlo. Sin tenerle miedo». Nació Polina, y en Francia se convirtió en Pauline. Unas pocas cartas y todo cambió.


    Al llegar de niña a Saint-Étienne, justo después de la caída de la URSS, se dividió en dos: Polina en casa, Pauline en la escuela. Veinte años después, vive en Montreuil. Tiene una cita en el juzgado de Bobigny para intentar recuperar su nombre.


    Esta primera novela gira en torno a una vida entre dos idiomas y dos países. Por un lado, la Rusia de su infancia, la de la dacha, el piso comunal donde se mezclan generaciones, la de los inolvidables abuelos y tiotia Nina. Por otro, Francia, la de las palabras que hay que conquistar.
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  A mi madre


  
    I

  


  Mi audiencia tiene lugar en el tribunal de Bobigny. Me han convocado a las nueve. Nunca he ido allí, así que salgo con tiempo. Al bajar al metro, escribo en la barra de búsqueda del móvil: ¿Cómo hablar a un juez? Después de tres estaciones, me pregunto si de verdad tendré que empezar cada frase con un su señoría, señor presidente o señora jueza. Me pregunto si en el tribunal hacen como algunos padres. Si les respondes simplemente sí, ellos dicen ¿sí, qué? A menos que digas sí, señora jueza, te ignoran.


  Al llegar al tribunal, espero a mi abogada delante de la sala de audiencias. Pequeños grupos de gente ansiosa se aglutinan a uno y otro lado de la puerta. Una mujer se pregunta en voz alta por qué algunos abogados llevan la corbata rematada en piel y otros no. Tiene una ansiedad de tipo parlanchín. Veo a mi abogada que atraviesa la puerta giratoria y apresura el paso. En el control de seguridad abre el bolso y saca una gran bola de tela negra que aprieta bajo el brazo. Al verme, me dice Ah, está aquí. Mientras se pone la toga encima de su ropa de calle, anuncian el orden de las audiencias. La mía ocupa el cuarto lugar en un total de dieciséis.


  Llaman a Pauline Panassenko. Sala 2, hay tres mujeres sentadas en el estrado. Dos juntas y una un poco separada. No sé quién es quién. Procuradora, magistrada, secretaria judicial, dice mi abogada, y acto seguido comienza: Mi cliente ha solicitado recuperar su nombre de nacimiento en lugar de su equivalente francés. Esto le ha sido negado. Sin embargo, ella ha demostrado que utilizaba su nombre de nacimiento en el marco familiar, de amistades, administrativo y profesional, y esto desde hace varios años. Quiere simplemente que su nombre de nacimiento vuelva a figurar en sus documentos identificativos franceses. La solicitud ha sido rechazada por considerarse «carente de fundamento». Debe de tratarse de un error…


  Alega, pero alega para nada. La procuradora la escucha como a un aviso legal. Mi abogada se equivoca en el postulado básico. Ella piensa que la procuradora ha rechazado mi solicitud debido a una confusión administrativa. Una casilla que yo habría rellenado o marcado incorrectamente, una inversión. Pero no. En absoluto. No hay vicio de forma. La procuradora la ha rechazado porque no ve por qué una niña cuyo nombre ha sido adaptado al francés puede querer recuperar su nombre de nacimiento una vez se ha convertido en adulta. No entiende por qué alguien querría llevar el nombre que ha recibido de sus padres en lugar del otorgado por la República. No ve ningún fundamento en que en mis documentos identificativos, figure Polina en lugar de Pauline. Dice Pero, abogada, su cliente ahora es francesa. Luego se dirige a mí: Si en todos sus documentos figura Polina, bueno, pues puede cambiarlos y poner Pauline. Lo sabe bien, señora, lo sabe muy bien. Sabe bien que si su nombre ha sido adaptado al francés, es para facilitar su integración en la sociedad francesa.


  Por supuesto que lo sé. Lo pone en tramites.interior.gob: «Con el fin de facilitar su integración, puede solicitar la adaptación al francés de su apellido y/o nombres de pila». Incluso vienen ejemplos:


  
    Ahmed se convierte en Alain.


    Giovanni se convierte en Charles.


    Antonia se convierte en Adrienne.


    Kouassi se convierte en Paul.

  


  Miro a la procuradora y me pregunto si mi integración en la sociedad francesa puede considerarse exitosa. Miro a la procuradora y me pregunto qué puede importarle que mi nombre le haga girar la lengua con otra vocal.


  ¿La despelleja? ¿Le provoca un sangrado? ¿O tiene miedo de que me cuele en su lengua de procuradora? El nombre como un caballo de Troya. Y una vez dentro, chas. Una yema de huevo que se derrama. Bum. Una bengala en el ojo. Le da miedo que la fecunde, sí. Le da miedo que meta mi lengua dentro de la suya y de lo que eso causaría. Tiene miedo de sus propios hijos, en realidad. Si nos lamiéramos la lengua sería mucho mejor. Un buen sexódromo de lenguas relajaría a todo el mundo. En mi cabeza, tiene lugar un polvo lingüístico en el banco de la sala de audiencias del tribunal de Bobigny. La procuradora dice Tengo una última pregunta para su cliente, abogada. Mi abogada se aparta y yo avanzo. ¿Cree usted que le conviene tener un nombre ruso en la sociedad francesa?


  Pienso en mi padre, en su calma, y en la genética. Yo tengo la misma cabeza que él, exceptuando el bigote, pero no tengo su calma. Admiro la tranquilidad de mi padre. La admiro y no la comprendo. Sus amigos franceses que le explican en la cena que la colectivización es fantástica. Que lo llaman «camarada» enfatizando la r y hablan de unidad de producción. Yo le digo ¿Pero no te molesta? ¿No te dan ganas de decirles Callaos la boca? No, dice mi padre, para nada, son gente maja. No sé cómo lo hace mi padre. Sus amigos y su fantasma del koljós, no sé cómo hace para soportarlos. Cuando por fin sus amigos se van, le pregunto ¿Pero cómo haces para aguantarlos? Él dice: Tú eres maximalista, hija mía. Hay que ser más tolerante.


  Mi padre tiene razón, no soy tolerante. He dejado de ir a casa de una amiga que colgó en su pared la imagen Golpead a los blancos con la cuña roja de Lissitzky. Esa con el triángulo que penetra un círculo blanco. Primero dejé de ir a su casa y luego entendí por qué. Quizá debería habérselo dicho. Debería haberle dicho a mi amiga que mi país ensangrentado colgado en su pared me incomoda. Me incomoda su cartelito de propaganda en el salón. Mi guerra civil como un cuadro decorativo mientras comemos daditos de queso me molesta.


  Hace mucho tiempo, ya habíamos hablado de la Revolución de Octubre. Aquello se fue de madre:


  No pero espera tú no tienes el monopolio de la Revolución de Octubre es un acontecimiento mundial es de todos espera tú tienes un problema con la Revolución de Octubre no te gusta el Aurora o qué eh chicos no le gusta el Aurora no en realidad eres de derechas vamos dilo que eres de derechas sinceramente no te gusta Lenin no te gusta Trotski tienes un problema con el comunismo ahora es obligatorio lees Le Figaro eh chicos ella lee Le Figaro o bien eres una rusa blanca eres una rusa blanca y no te atreves a decirlo ah pero si es eso eres una Romanov en realidad eh eres una Romanov venga en realidad te llamas Anastasia eres la hija del zar y no te gusta la Revolución porque se llevaron tus joyas eh se llevaron sus joyas y por eso no está contenta no pero no todo ha sido bueno no pero eso no tiene nada que ver nada que ver no hay que perder de vista lo esencial no hay que confundir churras con merinas las moscas y las albóndigas no tiene nada que ver una gallina no es un pájaro Lenin no es Stalin Stalin no es Trotski buenos días mezcolanzas buenos días buenos días.


  La procuradora repite la pregunta. El problema con la rabia, en mi caso, es que para actuar está bien pero para hablar es horrible. Tiene que bajar, o si no solo hago una especie de vocalización. Un yodel enojado. Me concentro en mi respiración. En la Escuela Superior de Teatro, tenía un profesor de yoga que se llamaba Gaourang. Su verdadero nombre era Jean-Luc pero se hacía llamar Gaourang. Y Gaourang, en clase de yoga, siempre nos decía: Sentid el aire fresco que entra por la nariz y el aire caliente que sale. Miro a la procuradora y pienso en Gaourang, pero no siento aire fresco.


  Abro la boca, emito sonidos. Digo URSS, digo judía, digo esconder su nombre. No oigo lo que digo pero oigo mi voz. Una octava más grave de lo normal. Cuando me callo no es como en esas películas estadounidenses cuando se hace un breve silencio y luego una persona a lo lejos aplaude y toda la asamblea se levanta. No es así. Ocurre solo que la procuradora dice a la magistrada: Es interesante, hemos hecho bien en convocarla en audiencia. Luego dice Póngamelo por escrito. Como testimonio. Y adjúntelo al expediente, abogada. Mi abogada le propone que se pronuncie a la mayor brevedad. No pasar otro año con procedimientos, otra solicitud y otra audiencia. No. La procuradora no quiere, ella quiere su papel.


  Salimos. Mi abogada me mira. Dice Vaya, parece afectada. Atempera. Lo intenta. Dice Estamos de acuerdo, si quisiera cambiar Blanche por Geneviève, este diálogo no habría tenido lugar, pero hay que ver el lado bueno. Hay un dicho ruso que dice: «El que ha servido en el ejército, no se ríe en el circo». No le veo el lado bueno. La abogada me dice No se enfurezca. Sí, me enfurezco. No se enfurezca. Sí, le digo. Bueno. Cuando vuelva a casa, envíeme su testimonio para la procuradora. Formulario Cerfa n.º11527*03.


  Mientras camino hacia el metro, pienso: sobre todo no le des vueltas. Voy sentada en la línea 5. DeBobigny a Oberkampf, le doy vueltas. DeOberkampf a Croix-de-Chavaux, le doy aún más vueltas. ¿Me conviene? ¿Me conviene? M a l d i t a z o r r a. Ahí, con tu cara de viejo búho. ¿Quiere un Malraux en el Panteón? ¿Quiere su llamamiento del 18 de junio? Los estadounidenses montados en los tanques entrando en Auschwitz. ¡Pam! ¿Punto Godwin? Me importa un carajo. ¿Quiere a Jean Moulin en Bobigny? Voy a ajustarte las cuentas. Cabrona. Bueno, tengo que calmarme.


  Entro en casa. Imprimo el formulario Cerfa. Doy testimonio.


  
    Señora Procuradora de la República:


    Nací en Moscú, en la URSS. Mis padres me llamaron Polina. Es el nombre de mi abuela paterna. Judía. Su familia escapó de los pogromos de Ucrania y Lituania. Cuando mi abuela nació, sus padres la llamaron Pessah, que significa: «el paso». Es el día de celebración del Éxodo.


    Al nacer mi padre, mi abuela se cambió el nombre. Lo adaptó al ruso para proteger a sus hijos. Para no arruinar su futuro. Para darles una oportunidad de vivir un poco más libres en un país que no lo era. En la partida de nacimiento de mi padre, Pessah se convirtió en Polina.


    En 1993 mis padres emigraron a Francia con mi hermana y conmigo. Cuando obtuve la nacionalidad francesa, mi padre adaptó mi nombre al francés. Él también quería protegerme. Hacer por su hija lo que su madre había hecho por él.


    Lo que yo quiero es llevar el nombre que recibí al nacer. Sin esconderlo, sin maquillarlo, sin modificarlo. Sin tenerle miedo. Hacer en Francia lo que mi abuela no pudo hacer en la Unión Soviética.


    No tengo hijos pero me gustaría tenerlos algún día. En la partida de nacimiento, delante de «apellido de la madre» quiero escribir «Polina».


    Es un legado. Saber que su madre era libre de llevar su nombre de nacimiento. Es ese el que quiero transmitirle, no el del miedo.


    Quiero creer que en Francia soy libre de llevar mi nombre de nacimiento.


    Quiero correr ese riesgo.


    Me llamo Polina.

  


  Enero de 1990. El primer McDonald’s de la URSS abre en Moscú. Treinta mil personas. Un kilómetro y medio de cola. Estoy dentro con mis padres y mi hermana. Hace frío pero merece la pena. Avanzamos lentamente para comprar los bocadillos venidos de Occidente y sus envases individuales. Una vez comido el contenido, no los tiramos. Los lavamos y los guardamos. Es una prueba. Mi madre pide una ración extra de patatas fritas para mi abuelo. Solo para él. Mi abuela ha dicho claramente que no va a tocarlas. Si quiere una patata, se la prepara. No necesita a los norteamericanos para eso. Desde el día anterior, condena la expedición por medio de un mutismo ostentoso. Cuando salimos, sentada sobre el mueble zapatero, mira fijamente la puerta de entrada. Una protesta silenciosa debe saber hacerse visible.


  Al regresar al apartamento de dos habitaciones comunitario de la avenida Lenin, la ración de patatas fritas está fría y mi abuela ya no está sentada en el mueble zapatero. Mi madre envía a mi hermana para que anuncie que estamos de vuelta. Lo han oído desde el otro extremo del pasillo, por supuesto, pero el anuncio vale también como una invitación. Los padres de mi madre ocupan la habitación con balcón. Mi padre, mi madre, mi hermana y yo la que da al sur. El cartón frío reúne a todos en la cocina. ¡Dice que accede a probar una patata frita!, dice mi hermana. Nos sentamos en torno a la mesa para recibir su veredicto.


  Lentamente, mi abuelo coge un bastoncito reblandecido de lo alto del montón, lo levanta con la punta de los dedos y lo observa a la luz que se filtra por la cortina de tul. En la falange de su dedo anular derecho, la bola de carne morada que cubre la esquirla de obús contrasta con la patata frita. En dos tiempos, se mete el trozo de patata en la boca y lentamente empieza a masticar, mientras expulsa el aire por la nariz a través de pequeños golpes secos. Explorador del gusto. La masticación se ralentiza, la patata desolada y vencida por la dentadura postiza de fabricación nacional acaba fundiéndose en su boca. Un lengüetazo sobre los colmillos acrílicos y se produce la deglución final. ¿Qué te parece?, dice mi hermana. Pues me parece una patata fría, dice mi abuelo. En el silencio que sigue, mi abuela se apoya en la mesa con su mano sana, se levanta y se va. Su pierna izquierda, hemipléjica, se desliza sobre el linóleo de la cocina. Oímos alejarse al fondo del pasillo el ritmo de su andar sincopado.


  19 de agosto de 1991. Mi abuelo me lleva de paseo siguiendo el itinerario habitual. Tras bordear el edificio vecino, cruzamos la carretera y llegamos al circo, por la parte donde entran los artistas. En verano la puerta se queda abierta y en el interior se adivina la silueta del guarda. Delante de la puerta hay dos bancos de madera, uno enfrente del otro. Con suerte se puede ver a un payaso que fuma o a un acróbata. Una vez vimos a un hombre con un chimpancé. Cuando vemos a alguien sin traje, le inventamos una función. De todas formas, si está allí es que trabaja en el circo. Es un artista, dice mi abuelo, y deja la frase en suspenso. Hoy no hay nadie y la puerta de entrada está cerrada.


  Seguimos hasta la estatua de Jawaharlal Nehru sentado en su silla, no nos paramos ahí, no tengo permiso para trepar a ella. En el momento en que la dejamos atrás, mi abuelo vuelve a contar cómo se encontró con la actriz Galina Polskikh en ese mismo lugar. Una vez en que llevó a mi hermana al circo. Ella miró a mi abuelo y le sonrió. Pero él no la reconoció y no le sonrió. ¿Te das cuenta? ¡A Galina Polskikh! Luego dio algunos pasos y le dijo a mi hermana ¡Pero si es Galina Polskikh! Se dieron la vuelta, Galina Polskikh también se giró y les sonrió de nuevo y esta vez mi abuelo le sonrió también. En ese momento del relato él lanza un suspiro de alivio. Cuando la estatua queda a nuestra espalda, repite una o dos veces más ¡Y yo que no la había reconocido!


  Bordeamos el circo para llegar al teatro Sats. Un teatro musical para niños. Yo vi allí El pájaro de fuego, Blancanieves, El lobo y los siete cabritillos. Me pareció raro que la mamá cabra no viera a los cabritillos que la llamaban. Una niña de la primera fila incluso los señaló con el dedo.


  Allí también hay una entrada de artistas con actores que fuman con el traje puesto, pero no nos permiten acercarnos a ellos. Mi madre les ha oído «jurar como carreteros». Cuando le pedí detalles, dijo que era tan obsceno que sus orejas se marchitaron y se enrollaron sobre ellas mismas en pequeños tubos. Por eso no puede decirme más. Si se presenta la ocasión, observamos a cierta distancia a los príncipes, conejos y amanitas rojas dando una calada a sus cigarrillos. Hoy, aquí tampoco hay nadie.


  Delante del teatro se extiende un gran espacio verde con esculturas y fuentes que nadie ha visto funcionar. La más bonita es la de la mujer con el delfín. Mi abuelo se sienta en el borde de mármol de su pila vacía y me da vía libre. El perímetro del juego está definido por una regla simple: mientras él me vea, tengo libertad. El terreno es llano y despejado, por lo que tengo un buen margen de maniobra. En virtud de un acuerdo tácito, no me acerco a la enorme arteria vial que rodea el territorio del teatro. Tras trepar por todos lados a la estatua de la mujer con el delfín, me alejo hacia el césped bordeado por la carretera. A medio camino, oigo a mi abuelo gritar mi nombre con una voz que no le conocía. Me paro. Le oigo de nuevo llamarme. Me doy la vuelta y veo algo que nunca había visto: a mi abuelo corriendo. Mi madre siempre ha dicho El yayo es mayor – El yayo no puede correr – El yayo no puede levantarte. Algo de una bola que puede salir de su vientre. Una bola de qué, no lo sé, pero sé que no es bueno. Deduje que estas acciones le resultaban imposibles. Tan imposibles como el espejo de la Reina en Blancanieves o la pluma de El pájaro de fuego. Pero ese día mi abuelo combina las dos acciones. Corre hacia mí, me levanta por la cintura, me aprieta contra su hombro y marcha para casa con igual rapidez. Detrás de nosotros, en la carretera, unas grandes cajas color caqui con una especie de caleidoscopio integrado ruedan una detrás de otra. Las miro alejarse y pienso en la bola que está saliendo.


  En casa, después de cruzar la puerta, la magia continúa. La bola no ha salido. Y nadie habla de ello. Mi abuelo dice Hay tanques. Y todos repiten tanques, tanques, tanques. Nadie dice que debo lavarme las manos. En un día normal, mi madre señala con el dedo el cuarto de baño y luego mi abuela pregunta a mi abuelo si la niña se ha lavado bien las manos. Hoy nadie me pregunta nada. Hay tanques en la avenida, repite mi abuelo.


  En ese momento llega mi padre, cargado con las sillas traídas de la dacha. Entra y dice Creo que están repitiendo el desfile. Al ver a mi padre, mi abuela se calla, su rostro se endurece y se marcha a su cuarto. Error de cálculo: todo el mundo la sigue, es allí donde se encuentra el único televisor. Encienden la pantalla y cierran la puerta. Yo me quedo sola en el pasillo.


  Los días siguientes, no más dibujos animados ni Buenas noches, mis pequeños. En la televisión, de la mañana a la noche y en todas las cadenas, se ve a gente bailando. Me gustaría que volviera Buenas noches, mis pequeños y que esa gente se fuera a bailar a otra parte. No son gente, es El lago de los cisnes, dice mi madre. El canto del cisne, dice mi padre. Canto o lago, lo ponen una y otra vez. Apagamos el sonido pero dejamos encendido el televisor por si acaso. De vez en cuando el baile desaparece. En su lugar vemos aparecer las cajas caquis con caleidoscopio integrado que rodaban delante del teatro y unos hombres que se suben encima. Mejor que sobre la mujer con el delfín. En ese momento mi padre sube el volumen y mi madre me hace salir de la habitación.


  Hasta que una mañana las cajas caquis y los cisnes han desaparecido. Por la tarde vuelve Buenas noches, mis pequeños. Mi abuela arrastra una rabia contenida de la habitación a la cocina. ¡Todo eso es obra de Lebed! ¡Parásito! Traidor… Al verme, se interrumpe. A mí me gustaría que continuara. Quisiera saber quién es el tal Lebed y qué papel tenía en el lago.


  Es invierno. En la habitación de mis abuelos se está tramando algo. Mi padre mide los muebles y las puertas con la cinta métrica del costurero. Mi madre cuchichea con mi hermana en el pasillo. Se callan al llegar yo. Cuando no secretean en el pasillo, se quedan en la habitación con mis abuelos. Cierran por dentro. La puerta de vidrio está encortinada con una tela opaca de color marrón, la misma que sirvió para coser las fundas de los sillones. La cortina está colgada en el lado de la habitación. Ninguna fisura en su función ocultadora. Con la oreja pegada al cristal, oigo ruido de cajones, el chirrido del armario, papel de periódico arrugado. Algo se mueve, se agita. Salen para desayunar. Mi abuela sale la primera. Prepara la kacha y, cuando está lista, golpea la pared. Es la señal de reunión para los demás.


  En la cocina, mi abuela enciende el aparato de radio fijado a la pared. Comemos la kacha con sémola y escuchamos la voz chisporrotear. Unión, crisis, Unión, crisis, salida de la Unión, salida de la Unión. Salida de la Unión, ¿eso es bueno o malo? Todo eso es obra de Lebed, dice mi abuela. La voz sigue chisporroteando: separación, independencia, Rusia, Rusia, Rusia. Mi abuelo menea la cabeza de derecha a izquierda. Menea la cabeza y come, sin levantar los ojos de la kacha.


  Después de comer vuelven todos a la habitación. Voy a esperar a la noche para sonsacar a mi abuela. Ella se sienta sobre el mueble zapatero o en la silla del pasillo y espera. En la oscuridad. No se sabe a quién ni qué. Nadie le dice que vaya a acostarse. Si oigo desde mi cama su respiración crepitante, es que está sentada en el mueble zapatero. Si no oigo nada, es que está en la silla del pasillo. Para reunirme con ella he de bordear a tientas la cama de mis padres, rodear la de mi hermana y abrir la puerta del cuarto sujetando el pomo.


  En la oscuridad del pasillo, reconozco la forma blanca. El largo camisón de franela apoyado contra el respaldo de la silla o el espejo de la entrada. La mano izquierda colocada con ayuda de la derecha en la parte superior de los muslos. Los pies descalzos. Cuando pulso el interruptor, parpadea y hace movimientos de cabeza rápidos como para quitarse una tela de araña del rostro. En la parte trasera del cráneo tiene como un surco en el pelo. Una especie de raya torcida que nunca ve la luz del día.


  Si es de noche, me hace una seña para que me vaya a dormir. Si es la aurora, jugamos al dominó. El que tiene animales en lugar de puntos negros. En invierno le cuesta distinguir la noche de la aurora, así que a veces también jugamos por la noche. Al son del sueño de los demás y del tictac del reloj de pared. Esparzo las piezas de dominó por el suelo, las mezclo y reparto. Mi abuela las posa en el puente colgante de su camisón extendido entre sus piernas. Yo pongo las mías directamente en la alfombra. Para jugar, ella me da el rectángulo de su elección y yo lo coloco en el suelo. Ella en la silla, yo en el suelo, tengo el bajo de su camisón frente a mí. Por la noche no se pone bragas. Al final de la tarde lava las de ese día y las pone a secar en la tubería de agua caliente del baño. Por la mañana, antes de que los demás se despierten, las recoge. A veces se olvida. Eso hace reír a mi hermana, que las atrapa con una pinza de ropa y las sacude delante de mi nariz. Mi madre no le ve la gracia. Por lo general dice algo sobre el heroísmo y las personas con discapacidad.


  Al día siguiente me levanto muy tarde. Las bragas sobre la tubería de agua caliente han desaparecido. Mi abuela está peinada y empolvada en su cuarto.


  Es mi madre quien se encarga de anunciarlo: el yayo y la abu hacen la maleta, se van a vivir a otra parte, en otro apartamento. Una historia de una lista de espera muy larga en la que estamos inscritos desde siempre y en la que por fin nos ha llegado el turno. Mi madre se imagina las malas caras. Dice Estarán aquí para Año Nuevo.


  Veinticuatro horas después se formaliza el desmembramiento de la Unión Soviética. En el Kremlin, la bandera soviética es sustituida por la bandera rusa.


  El 26 de diciembre de 1991, la Unión Soviética deja de existir.


  Montreuil. Miro el vídeo de Youtube Девочка хочет в Советский Союз. «Una niña quiere volver a la URSS», con fecha de 13 de marzo de 2019. En la imagen, una niña pequeña llora en un sofá marrón. Detrás de la cámara, su madre y su hermana mayor le preguntan el porqué de sus lágrimas. Los comentarios están desactivados.


  —¿Por qué lloras?


  —Quiero ir a la Unión Soviética.


  —¿Y por qué?


  —Allí hay alegría. Se está bien.


  —¿Qué tiene de bueno?


  —Hay muchas cosas buenas. El salchichón de allí es rico. Y el helado. Allí todo es auténtico.


  —¿Qué es auténtico?


  —¡Todo es auténtico! (Se oye una canción soviética que empieza a sonar de fondo desde la televisión). ¡Mira! ¿Lo ves? Hasta esa cancioncita es auténtica.


  —¿Es que ahora no te gusta este lugar?


  —Nada es auténtico.


  —Pero tú no has vivido esa época, no sabes cómo era.


  —Quiero vivir esos tiempos.


  —¿Qué sabes tú de cómo era aquello?


  —Los viejitos nos lo cuentan y nos muestran todas las cosas de allí.


  —Y entonces, ¿qué hacemos?


  —¡Volvemos a la Unión Soviética!


  Para distinguir los apartamentos, mis abuelos los llaman «el antiguo» y «el nuevo». Para Año Nuevo, vuelven al «antiguo».


  En la cocina que ya no es la suya, mi abuela escucha a mi madre componer el menú en función de lo que falta. La ensalada Olivier parece factible. Pero primero hay que comprobar las reservas de la caja de NZ = Neprikosnovenyi Zapas. Reserva Intocable. La de las grandes ocasiones: Año Nuevo, el Día de la Victoria, cumpleaños. La caja de NZ está debajo de la cama del cuarto con balcón. Aunque se haya mudado al «nuevo», mi abuelo sigue siendo su guardián y proveedor. La hace aparecer, desaparecer, modifica su contenido. Los productos transitan por sus manos.


  Una conserva de guisantes y un tarro de mayonesa. Me mandan a hacer el pedido desde la cocina a la habitación. Con una mano sobre el colchón y otra debajo de la cama, mi abuelo tantea en la oscuridad hasta que siente algo. Una vez lo ha encontrado, agarra y tira. La caja de NZ se desliza por el parqué, tropieza con el borde de la alfombra y acto seguido se muestra bajo la luz. Mi abuelo la pone encima de la cama, abre las solapas de la gruesa caja de cartón y retira la capa de papel de periódico.


  Comienza el inventario. Una lata de leche condensada reservada para el pastel Napoleón de los cumpleaños. Cajas amarillas rectangulares con un hombre a lomos de un elefante. Una serie de botes beis sin signos exteriores de pertenecer a ningún grupo alimentario. Cada uno es pesado, inspeccionado y vuelto a colocar en su sitio. Entre ellos emerge el tarro de mayonesa. Mi abuelo lo coloca encima de la cama y sigue buscando. Faltan los guisantes. Coge una lata ancha y baja con la imagen de un pescado y una pirámide de bolitas rojas. Mi abuelo levanta la cabeza para ver dónde estoy. Esta es para tu cumpleaños, y guiña el ojo a través de sus gruesas gafas. La conserva de guisantes aparece en último lugar. Mi abuelo me la da. Tiene la etiqueta despegada. Por debajo se ven los rebordes desnudos de la caja metálica. Pienso en el camisón de mi abuela.


  La ensalada Olivier está confirmada. A continuación, movilizan también a mi padre. Cuando él llega, mi abuela se apoya en la mesa y se levanta para salir. Oigo zaraza, ievrei. Parece como si su boca estuviera cerrada pero aun así salen palabras. Zaraza lo conozco. Es eso por lo que hay que lavarse las manos. Una especie de enfermedad que contraemos sin saberlo. Pero ¿ievrei? Lo he oído antes pero no sé lo que quiere decir. Creo que tiene que ver con la madre de mi padre. La que se llamaba Polina y que murió antes de que yo naciera. Mi abuela pronuncia la palabra ievrei sin mover los labios. Si mi abuelo la oye, dice el nombre de mi abuela tan alto como si ella estuviera en otra habitación. Pero esta vez él está en el cuarto con balcón y nadie dice nada. Me pregunto si yo soy la única que lo oye.


  Después de la caja de NZ, voy a recolectar las reservas de libre acceso con mi padre. Seguimos la lista de ingredientes. El cubo de patatas y las cajas de manzanas en el balcón. Las zanahorias en el cuarto de baño, debajo de la bañera de hierro fundido, en una caja llena de arena. Mi padre dice Hay que ver la cabeza que tienen. Me pongo boca abajo para sacar la caja. Encontramos dos zanahorias enormes en buen estado. En la entrada, cerca del mueble zapatero, hay tarros de pepinillos. Llevamos todo a la cocina. Las verduras son peladas, cortadas en rodajas y sumergidas en el agua hirviendo. Mi madre dice Mientras se cuecen, voy a llamar a Nina.


  Nina es su amiga. Yo la llamo tiotia Nina. Hay diferentes tipos de tiotias: tiotia Esbieta, tiotia Masha, tiotia Rita, mujeres adultas que también son mis tías, y luego está tiotia Nina, que no es mi tía pero que es una mujer adulta y por lo tanto una tiotia. Como mi madre y tiotia Nina tienen la misma edad, y una no es tía de la otra, se llaman directamente por su nombre de pila. Juntas, hacen experimentos culinarios. Preparan platos del libro de recetas prescindiendo de los ingredientes que faltan. Al final deciden si el resultado aún puede llevar el nombre del plato o no. Por ejemplo, para la charlota de manzana, han descubierto que excepto la harina y la margarina, podían prescindir de todo. Si no hay manzanas, basta con llamarla charlota sin más. Cuando mi madre y tiotia hablan de cocina, su sueño es el pollo. La última vez que mi padre logró traer uno fue para el Día de la Victoria. Nos pusimos a desplumarlo todos juntos, luego mi madre pasó la carne blanca y fría por encima de la cocina de gas. Los pelos quemados olían hasta la puerta de entrada. Unas horas más tarde, el pollo con su guarnición de patatas estaba encima de la mesa. Caliente y dorado. Al día siguiente, tiotia Nina llamó a mi madre para saber cómo había salido.


  Esta vez es una voz de hombre la que responde. Es diadia Dima. El marido de tiotia Nina. Es físico y trabaja en la Universidad, en el mismo edificio que mi padre. Él tampoco es tío mío, pero es un hombre adulto, así que es diadia Dima. Tiotia Nina y diadia Dima tienen una hija, Sacha, que es de mi misma edad. Y un hijo, Kostia, que tiene exactamente la de mi hermana.


  A mi padre le cae bien Dima, a mi madre le cae bien Nina, a mí me cae bien Sacha, pero a mi hermana no le cae muy bien Kostia. Su amistad no cuaja. Cuando estamos invitados a su casa, mi hermana siempre quiere quedarse con los adultos. Antes, mi madre temía que tiotia Nina se ofendiera, así que mi hermana se aguantaba. Luego, el invierno pasado nuestras familias se fueron de vacaciones a una residencia universitaria. En habitaciones contiguas. Una noche, cuando mi padre dormía, algo lo despertó. En la oscuridad, vio a Kostia inclinado sobre él, a unos centímetros de su cara. Kostia, ¿qué estás haciendo?, preguntó mi padre. Te observo, dijo Kostia. Se levantó y se fue. Desde entonces, mi hermana tiene permiso para quedarse con los adultos.


  Por la noche, la ensalada Olivier y la charlota de manzanas están preparadas. Pasamos a la mesa. Todo el mundo está un poco raro. Me pregunto si es a causa de la URSS, de la falta de pollo o del ievrei. Mi hermana quiere ver la cuenta atrás del reloj del Kremlin proyectada a lo grande. Encendemos la televisión. Las agujas que avanzan, las doce campanadas y a continuación el himno.


  Nuevo año, nuevo país. Ahora vivimos en Rusia, dice mi hermana. Mis abuelos están en «el nuevo apartamento». Mis padres duermen en la habitación con balcón, mi hermana y yo nos quedamos en la que da al sur.


  Abajo de nuestro edificio, junto al muro de la caldera, hay una ventana con una vendedora al otro lado. Hay que decirle lo que queremos en función de lo que queda. Ella lo pesa todo en una gran balanza azul con una flecha que oscila. En una bandeja coloca lo que compramos, en otra pone unos cilindros, y cuando la flecha del indicador está en el centro, se detiene. Luego hace chocar las perlas de madera sobre las varillas del ábaco y anuncia una cifra. Mi madre le entrega los papeles cuadrados que dan derecho a comprar y a continuación los rublos. Sin los papeles cuadrados, los rublos no sirven de nada.


  La mayor parte del tiempo buscamos huevos, harina, leche, azúcar, margarina o papel higiénico. Como todo el mundo. Cuando hay, siempre se forma cola. Es un índice de las remesas. Por la mañana, mi madre mira desde el balcón. Si hay una fila esperando, bajamos. Hoy va ella sola, porque yo tengo un taller en el Palacio de los Pioneros.


  El Palacio de los Pioneros es un palacio auténtico con un parque alrededor. Su fachada está cubierta con un largo mosaico que va del amarillo al púrpura. Arriba: un niño tocando una trompeta, un gran sol rodeado de rayos, siluetas sentadas en torno al fuego, el perfil de un tipo con la frente grande y el mentón puntiagudo al que ya he visto en el metro y en algunos libros. Todo el resto del edificio está acristalado. Dentro, hace un calor húmedo. En el centro del vestíbulo de recepción: un jardín tropical con un estanque y un estrecho embarcadero. Siempre hay una fila de niños que esperan su turno para atravesarlo.


  Sacha y yo nos hemos inscrito en el taller de pintura. Hoy hay mucha nieve, así que mi padre nos lleva allí en el gran trineo. Pasamos a buscar a Sacha y luego caminamos hasta el parque. Pasado el portón de entrada, nos sentamos sobre los listones de madera y mi padre nos arrastra hasta el Palacio. Durante el camino nos cuenta las aventuras de un tipo que lleva a su pueblo por el desierto y luego lo guía hacia un país lleno de leche y de miel. Tumbada en el trineo, miro las ramas de los árboles deslizarse en el cielo gris e imagino un desierto de nieve.


  Montreuil. Mensaje de mi abogada. Ha recibido el testimonio. Da el visto bueno pero dice que estaría bien incluir detalles sobre la madre de mi padre porque a la jueza pareció interesarle.


  Detalles, no tengo tantos. Tras ser rechazada mi demanda, mi padre me dijo, como quien ofrece un premio de consolación, que la madre de Pessah, que se llamaba Rita, se llamaba en realidad Rivka, que el padre de Pessah, que se llamaba Issaí, se llamaba en realidad Isaac, y que su hermano, que se llamaba Grisha, se llamaba en realidad Hirsch. Yo le pregunté: ¿Pero es normal que en la familia de tu madre nadie llevara su verdadero nombre? Sonrió como si yo hablara en tercera persona de alguien que está en la habitación. Y eso es todo. Vale, dije, entonces, para los detalles llamo a tu hermana. Y llamé a su hermana.


  Mi tía. La que es violinista, la única tía que me queda. Vive en el norte de Moscú con su amor de juventud, que se convirtió en su segundo marido. Diadia Misha. Un matemático vegetariano que se parece a Dostoievski pero que cita con más agrado a Zochtchenko o a Harms. Después de una cena en su casa, siempre me lee dos o tres cuentos de ellos en voz alta.


  Cuando mi tía responde la llamada, dice: Tengo una sopa en el fuego, vas a oírme levantar y poner la tapa. Hacemos un rápido inventario de la salud de unos y otros y a continuación le pregunto si sabe por qué su madre se cambió el nombre de pila. La tiotia no se lo esperaba. Preferiría seguir hablando de salud. De su marido-que-dice-que-no-come-animales-pero-que-tiene-sobre-todo-una-úlcera. O de su hija alérgica a la guata de los álamos negros. O al menos de los estudiantes que ya no saben contar los compases. La tiotia suspira. Y dice:


  Así, sin más, simplemente no le gustaba como sonaba Pessah. No le parecía bonito. Eso es todo. Cambió sus documentos en 1954 pero desde que yo recuerdo se hacía llamar Polina. Hubo muchos judíos que adoptaron nombres rusos.


  Mi tía tiene el judaísmo fluctuante. En ella «el pueblo judío» oscila entre el «nosotros» y el «ellos». Por alguna razón que desconozco, si hago una pregunta sobre el «nosotros» hay que ir con cuidado, o de lo contrario nos saltamos el desvío y acabamos en pleno «ellos».


  De acuerdo, digo, pero entonces, ¿por qué se cambió el nombre en 1954, por qué no antes? Para no arruinarnos la vida. Por eso. Y pum, se establece una conexión y ella cuenta:


  En mi clase había una niña que se llamaba Sima. Era mi amiga. Su padre era médico. Formaba parte de los acusados en el complot de las batas blancas. Sima nunca hablaba de su padre. Una vez me susurró al oído que estaba en la cárcel. Lo susurró mientras caminábamos por la calle y no había nadie alrededor. La madre de Sima tenía dos hijos más. Pequeños. Les faltaba de todo, ropa y comida. Mi madre le llevaba lo que podía. Todo el mundo sabía que eran judíos pero ella lo hacía igualmente. Un día el padre de Sima volvió. Ya no podía comer. Se acostó y nunca más se levantó. Murió tres semanas más tarde. En la escuela, lo que decían mis compañeras de los ievrei, los zhidy me entristecía. Era hiriente, pero había que callar y aguantarse. Y yo me aguanté. Que se supiera —en el caso de mi madre—, que se supiera que era judía era lo que yo más temía.


  Acto seguido, mi tía anuncia que la sopa está lista. Llama a Misha. Lo oigo responder a lo lejos que ahora no quiere sopa. Mi tía dice: Si estuvieras aquí, te serviría también, es la que lleva repollo fermentado, como a ti te gusta. Mi tía no es alguien a quien puedas decir que no durante mucho tiempo cuando ha decidido alimentarte. Yo lo sé y Misha también.


  Le pregunto también si «entre nosotros» alguien hablaba el yidis. Mi tía deja escapar un sonido gutural. Creía terminada esta conversación y que habíamos pasado a la sopa. Suspira de nuevo pero responde otra vez, como si cumpliera un deber: Mi abuela lo hablaba, mi madre lo entendía pero no lo hablaba, y yo ni lo uno ni lo otro, claro. No pregunto por qué ese «claro»: ¿Ni una palabra? Mi tía busca un poco, hace emerger la red de los recuerdos. No, no…, aparte quizá de «zokhanveille», algo así. Sí, eso es, me acuerdo de «zokhanveille». Mi abuela lo decía a media voz. Era una mala palabra, un taco, creo. ¿Qué significa? No lo sé, algo que no hay que decir.


  Después de colgar, anoto lo que ha dicho mi tía. Lo anoto porque, si no, cuando su judaísmo vuelve a fluctuar, tengo la impresión de que soy yo que me lo invento. Mi tía dice que había que ocultarlo en la escuela y que ella se calló, pero creo que ella se calla siempre.


  Zokhanveille. Lo busco en foros, pruebo las traducciones en línea, lo trascribo fonéticamente y en cirílico. Acabo encontrándolo. Azohen vey. En yidis: אז אור און וויי. No es un insulto. Significa «desgraciadamente».


  Octubre de 1993. En Moscú, mi madre hace las maletas. Mi padre nos espera en un lugar que se llama Francia. No podemos coger todo lo que queramos, hay que elegir lo que dejamos y lo que nos llevamos. Mi madre pasa revista y selecciona según unos criterios que solo ella conoce. Yo quiero un gato de tela que antes era blanco pero se ha vuelto gris que se llama Tobik. Él y nada más. Mi madre zanja la cuestión. No, es demasiado grande. Si llevamos demasiado equipaje, tendremos que pagar mucho. Llevo a Tobik a la habitación con balcón, donde están las bolsas. La televisión está encendida al fondo pero nadie la mira. Las grandes cajas caquis con caleidoscopio han vuelto a aparecer. Ahora sé que ellas son los «tanques». Sigo a mi madre por el apartamento defendiendo la causa de Tobik. Cuando suena el teléfono, mi madre está pasando revista al mueble zapatero. Coge la llamada. No esperaba que fuera mi padre. Allí el teléfono es muy caro. Hablando con Francia, en unos minutos podemos caer en la bancarrota. No sé exactamente qué significa «bancarrota» pero sé que implica que vamos a convertirnos en pobres. Me acerco al teléfono de color azul celeste para escuchar. Mi padre grita ¿Qué tal todo por allí? ¿Estáis todos bien? Mi padre nunca grita. Ahora es por los tanques. Según parece, en el lugar que se llama Francia también los muestran en la tele. Todos estamos sanos y salvos, dice mi madre, y luego cuelgan rápidamente.


  Seguimos con los preparativos. Los preparativos de qué, eso no lo he entendido. Lo que he entendido es que allí donde vamos, hay cosas que cuestan muy caras sin razón. Son ricos, dijo mi hermana. Pero si ellos son ricos, eso quiere decir que nosotros seremos pobres. Trato de imaginar pobres hasta qué punto, y eso me preocupa. Pienso en lo que haría en situación de pobreza. Actos heroicos, encuentros mágicos, hallazgos maravillosos. En todas mis hipótesis, nos hacemos ricos rápidamente y siempre gracias a mí.


  Llega el día de partir. En la bolsa con cierre de cremallera, trato de meter a Tobik por última vez. Lo escondo. Pero lo hago mal. A propósito. Dejo asomar una parte. Quiero llevarlo pero tengo miedo de que la familia caiga en bancarrota por mi culpa. Lo escondo de manera que mi madre lo encuentre. Espero ablandarla y obtener el permiso de llevarlo legalmente. Fracaso. Mi madre deposita a Tobik sobre el esmalte negro del piano.


  De camino al aeropuerto intento imaginar el apartamento en nuestra ausencia. Será como un bosque bajo la nieve, silencioso, inmóvil, adormecido. En suspenso, esperando la primavera de nuestro regreso. Pienso en Tobik, que se ha quedado encima del piano, y también en mis abuelos. Luego hay escaleras mecánicas, puertas acristaladas, pasillos.


  En una cabina, un uniforme azul me mira desde su mostrador en un espejo pegado al techo. Mi madre dice Es la mesa de los pasaportes. Yo ni siquiera veo esa mesa y a mi madre le llega al hombro. El uniforme dice Muéstreme a la niña. Entonces mi madre me levanta. En la mano del uniforme veo los carnés rojos. Los que contienen nuestras fotos. El uniforme hace desfilar las páginas bajo su dedo pulgar, elige una y pone el sello. Una vez, dos veces, tres veces. El ruido de ese sello es como el primer giro de ruedas de un tren a vapor cuando arranca. Luego hay más pasillos, altavoces y una especie de gran túnel, después de lo cual montamos en un compartimento y me duermo.


  Al despertarme, mi hermana dice París París París. Más pasillos. Puertas acristaladas. Un autobús. Detrás de un cristal, veo a mi padre que sonríe. Al reunirnos con él, nos besa durante un buen rato. Aún tenemos que tomar un tren. Pienso que París está lejos de Francia.


  A la mañana siguiente, me despierto en una cama que ocupa toda la habitación. De nuevo tenemos que vestirnos para salir. Fuera, a lo lejos, se escucha una música maravillosa. Nos ponemos en marcha en esa dirección. Veo edificios rosados, banderitas, fuentes con agua que mana. A medida que avanzamos, la música suena más cerca. Cada vez hay más gente. Muchos niños. Pelotas de caucho. Un olor dulzón aún mejor que el que hay en el vestíbulo del circo durante el entreacto.


  Llegamos delante de los torniquetes verdes. Mi padre saca unos billetes y nos hace pasar al otro lado de la frontera. Pienso: ya está, esto es Francia. Ante mí aparece el edificio más bonito que he visto nunca. Un castillo rosa se alza en lo alto de una colina. La cúspide de la torre del castillo está en punta como la estrella de la Universidad. En ese momento pienso que Francia es realmente sublime. No voy a volver. Voy a vivir aquí. Disneyland, grita mi hermana.


  Me despierto en la misma cama del día anterior, la que ocupa toda la habitación. Tenemos que vestirnos de nuevo. No volvemos al castillo, vamos a tomar unos trenes. Resulta que el parque con el castillo no era Francia. Podemos volver allí pero no podemos quedarnos. Me he puesto de acuerdo con mi madre: al llegar a la verdadera Francia, me avisará.


  En el tren, mi padre me lee las aventuras de un tal Odiseo. Él también viaja mucho. Hay problemas con el padre de un cíclope al que ha ocultado su verdadero nombre y tienen que atarlo cuando se encuentra a unas sirenas. De vez en cuando me quedo dormida. Cada vez me despierto en un nuevo decorado. Luego el tren ralentiza la marcha. Esta vez, es la buena.


  La verdadera Francia se llama Saint-Étienne.


  
    II

  


  El taxista lee el papel que le da mi padre. Desde el asiento trasero veo la parte alta de los edificios, las farolas y los paneles de señalización. El coche sube por un bulevar flanqueado de plátanos. Mi madre señala un inmueble justo enfrente. Mi madre se inclina para verlo mejor. El coche rodea un parque en el que vislumbro un tobogán y se detiene delante de un edificio. Incluso fuera del coche no podemos ver dónde termina. Parece un crucero. Bueno, aquí estamos, dice mi padre.


  En el portal, esperamos al ascensor. Cuando llega, una luz amarilla aparece en la ventanilla de la puerta. En el momento de entrar en la cabina, se produce un silencio extraño. Como si estuviera ocurriendo algo grave sin que supiéramos si es alegre o triste. Un poco como cuando mi abuelo cuenta el último día de la guerra. Dentro, mi madre elogia el revestimiento a imitación de mármol y sus incrustaciones tipo vetas de oro. Mi padre dice Cuando se mudan, ponen una lona. Luego se hace de nuevo un silencio. A mí me gustaría decir algo. Participar. Hay que jugar con el contraste. Ellos son fuertes por ser mayores, yo lo seré por ser pequeña. Abro los ojos, levanto las cejas y digo: ¿Es aquí donde vamos a vivir? Es bonito, pero ¿podríamos al menos poner un banquito para dormir? Risas, ternura, caricia en el pelo. La tensión disminuye. Misión cumplida.


  Al salir del ascensor, hay dos puertas en el rellano: una a la derecha y otra a la izquierda. Cuando nos acercamos a la de la izquierda, se entreabre la de la derecha. Un binomio diadia-tiotia aparece en el marco de la puerta. Tienen el pelo blanco y sonríen. No comprendo lo que dicen. Mi padre les sonríe en respuesta, hace movimientos de brazos y cabeza, sonidos extraños, pienso que debe de ser inglés. Yo aprendo inglés con mi padre. Una vez por semana. De momento sé cantar Old MacDonald had a farm, y nada más. Justo cuando los dos ingleses cierran la puerta, mi padre consigue abrir la nuestra. Entramos.


  Es inmenso. Muy amarillo y naranja. Huele un poco raro. Me gusta.


  No hay casi ningún mueble y cuando hablamos, reverbera. Le pregunto a mi madre si está vacío porque estamos en bancarrota. Dice que no. La creo. Hay una habitación para mis padres, una para mi hermana y para mí, y otra muy grande cerca de la puerta de entrada. Por todas partes hay suelos de linóleo con dibujos en rombo y eso me encanta.


  Mi madre compra una cámara de fotos desechable. Documentamos la mudanza para los abuelos. Foto de la vista de la cocina. Foto de la vista del salón. Enfrente de nuestro edificio hay una colina cubierta de campos. Una mañana subimos hasta la cima. Desde allí se ven las olas del color de la fachada. Un degradado del verde azulado al verde pálido. Contamos las plantas para encontrar nuestras ventanas. Hay catorce, nosotros estamos en la novena. Pienso en el día en que cumpla nueve años en la novena planta. Me digo que será una sensación extraña. Nos hacemos una foto con el edificio en segundo plano. Cuando llegan los revelados, mi madre cuenta las plantas desde el suelo con un bolígrafo, sin tocar para no dejar huellas. En la novena planta, traza un círculo alrededor del salón y de la habitación. En el reverso escribe: «nuestras ventanas».


  Los dos ingleses de la puerta de enfrente se llaman Colette y Maurice. Están jubilados. Maurice era obrero y Colette costurera. Tienen un coche, y Maurice se ha ofrecido a llevar a mi padre al lugar que se llama Alkampo-Centro’dios. Mi madre también va, con su mochila y su carrito de la compra. Vuelven con bolsas rebosantes. En Alkampo-Centro’dios se puede comprar lo que se quiera y tanto como se quiera.


  Comemos pollo al mediodía y por la noche. Cuando no podemos más, pasamos a las gambas congeladas, y luego a los aguacates y a los palitos de cangrejo. En los armarios empotrados del pasillo que conecta la entrada con las habitaciones, hay dos estantes destinados a almacenar productos no perecederos. Aquí no hay una caja de NZ, sino ZR, Zacroma Rodini, Reservas de la Patria. Además de conservas de guisantes, leche condensada y mayonesa, un estante entero está reservado al almacenaje de Mars, Snickers y Bounty. En paquetes de doce. Aquí no hay ningún proveedor, cada uno se sirve cuando le apetece.


  Pasados algunos meses, mi madre toma de nuevo el control sobre la circulación de alimentos. Advierte que la masa corporal de la familia está aumentando a ojos vistas. El acceso a las reservas de la Madre Patria queda sujeto a su control. Cuando un ruido de embalaje de plástico es detectado en el pasillo, el autor debe entregarse. Poco a poco, cada uno recupera su silueta premigratoria.


  Un día, Maurice y Colette nos invitan. Tengo que ponerme un vestido y una diadema. Mi hermana se pone su camisa blanca. Mi madre, perfume. Manda a mi padre a comprar flores a la tienda que se llama Kazino. Mi padre regresa con un enorme ramo morado envuelto en una especie de calcetín de plástico transparente. En el fondo del calcetín, hay una maceta con tierra. Las flores aún están creciendo. Crisantemos, dice mi hermana. Son muy bonitos.


  A la hora fijada, salimos en pantuflas al rellano. Nos paramos a la altura del ascensor, mi padre avanza y toca el timbre de los ingleses. Es extraño ir en pantuflas cuando no estás en tu casa ni en la de otra persona. Nos abre Colette. Dentro, se ve precioso. Ellos también tienen una habitación donde no duerme nadie y otra a la que solo van para comer. Allí hay una gran mesa con una caja negra en el centro.


  Mi padre me levanta para que pueda contemplar la vista desde la ventana. Es la misma que desde nuestra casa pero un poco más a la derecha. Se ven mejor las grandes raíces de la secuoya. Maurice y Colette dicen cosas. Mi padre entiende un poco. Lo que comprende, nos lo explica. En realidad no son ingleses sino franceses. Hacen gestos amplios y sonidos raros, y todo el mundo sonríe sin parar. Mi madre y Colette se muestran cosas con las manos y ríen por turnos. Mi hermana da vueltas a su alrededor y sonríe más ampliamente cuando mi madre se ríe. Colette tiene una cesta gigante llena de ovillos de lana coronados por agujas de tricotar. Mi madre las señala sonriendo y dice algo. Luego coge del sofá un pequeño cojín bordado con un paisaje y se lo enseña a Colette. Colette asiente. Mi madre emite sonidos entusiastas y acaricia el cojín.


  Pasamos a la mesa. La caja negra del centro me intriga. Parece una herramienta de trabajo de la dacha de mi abuelo. En nuestra casa, mi madre no habría autorizado que la pusiéramos en el mantel. Maurice nos la presenta. Empieza repartiendo a cada uno una minisartén y un pequeño trozo de madera. Me encanta tener mi propia sartén. Aún no sé para qué sirve pero, sea lo que sea, me encanta. A continuación, Maurice deposita un cuadrado amarillo en su sartén y la hace desaparecer en la caja negra. Colette hace lo propio. Luego mis padres y mi hermana. Yo no me muevo. Maurice muestra la caja negra y dice Raclet. Pone un cuadrado amarillo y blando en mi sartén. Al respirar, hace la misma crepitación que mi abuela.


  El cuadrado amarillo es el queso. Cuando forma burbujas, se pone una patata en el plato y se vierte el queso por encima. Hay que tener mucho cuidado de no tocar la sartén con un tenedor. Solo con la espátula de madera. Aunque sea menos práctico. Si no, se rayan las sartenes y es muy grave porque forman parte de la caja negra y es muy valiosa. Al volver a nuestra casa, pienso de nuevo en la caja negra. Raclet. Difícilmente olvidaré su nombre.


  Una mañana, estalla la noticia. Polina, mañana vas a la infantilchik. Cuando mi madre añade chik al final de una palabra, es que intenta suavizarla. Si es una palabra desconocida, no presagia nada bueno. Ya he tenido esa experiencia en la policlínica. Me hablan de un ukolchik en el palchik y me plantan una jeringa en el brazo. Ya no me fío. Mi madre me explica hasta qué punto es necesaria esa infantilchik. Indispensable, incluso. Si no, nunca aprenderé francés. ¿Quién ha dicho que quiero aprenderlo? Ni siquiera estoy del todo segura de tener claro lo que es. Parece que si digo ¿Savá?, el otro va a entender que pregunto cómo le va. Y si digo ¡Savá!, entenderá que estoy bien. No sé por qué. En Moscú, «savá» significa «búho». No sé por qué aquí hay que decir «búho» para saber el uno del otro.


  Al día siguiente, llego con mi madre delante de un inmenso bloque de hormigón. En un lado, hay un agujero negro. Algunos adultos entran allí con niños y salen solos. Al lado del bloque de hormigón hay un espacio vallado con niños que chillan y corren en todas direcciones. Entro en el agujero negro con mi madre. Dentro huele a paraguas mojado y a nata hervida. Subimos una escalera, avanzamos por un pasillo y nos paramos delante de una puerta abierta. Dentro hay una gran sala reluciente repleta de niños. Agarro el muslo de mi madre a través de sus pantalones vaqueros. Lo agarro y aprieto fuerte. Por todas partes hay niños sentados junto a unas mesitas. Por todas partes hay niños y ningún padre. ¡Huérfanos!, pienso. En el rincón derecho de la sala reluciente aparece una enorme mujer adulta. Se acerca a nosotros, le dice algo a mi madre, luego se inclina hacia mí y me hace una señal para que avance. Todos los huérfanos nos están mirando. Doy un paso adelante y suelto el muslo de mi madre. Cuando me doy la vuelta, ha desaparecido. En ese mismo instante, todas las palabras desaparecen.


  Ya no hay palabras. Solo sonidos. La boca de la enorme mujer adulta los produce de todo tipo. Me muestra una silla vacía en una mesa de cuatro. Voy a sentarme. Tres huérfanos me miran: uno a mi derecha y dos enfrente. Ellos también emiten sonidos con la boca. A diferencia de la enorme mujer adulta, susurran. No comprendo ninguno de sus sonidos. No comprendo nada de lo que ocurre en esta sala. Bajo los ojos, me quedo mirando un punto encima de la mesa beis y aprieto los dientes. No tengo nada que hacer aquí. Siento mucho que sean huérfanos pero yo tengo una madre. Tengo una madre y tengo palabras. Cuando ella regrese, podremos mostrarles cómo suenan. Tal vez incluso podamos enseñarles algunas. Mientras tanto, no voy a mirar sus bocas. No voy a escuchar los sonidos que hacen. Voy a esperar aquí a que vuelva mi madre. Que vuelva y que con ella regresen todas las palabras.


  Una sirena interrumpe la espera. Cuando suena, me sobresalto. Miro nuevamente las bocas que me rodean. Busco indicios. Los huérfanos parecen muy excitados. Se levantan y salen de la sala. La enorme mujer adulta se acerca a mí, emite algunos sonidos y luego ejerce una ligera presión en mi espalda en dirección a la puerta. Tengo la vaga esperanza de que mi madre esté en el pasillo.


  No. En el pasillo hay huérfanos que se preparan para un desfile. Están pegados a la pared, en columnas de dos. La enorme mujer adulta me coge de la mano, pasa a la primera fila y abre la marcha. Bajamos la escalera que subí con mi madre, giramos a la izquierda y nos adentramos en un pasillo oscuro al fondo del cual hay un rectángulo de luz. Nos acercamos a la luz. Es una puerta. La enorme mujer adulta la empuja y me suelta la mano. Estamos en el patio.


  El patio es peor que la sala reluciente. Aquí chilla un número infinito de bocas que forman un único y mismo grito. Resuena en el bloque de hormigón y en el asfalto. La enorme mujer adulta ha desaparecido.


  Busco un lugar que pueda ser al mismo tiempo refugio y puesto de observación. Lo encuentro. El perímetro del patio está rodeado de una valla. En un lado se extiende un seto de tuyas. Me meto en el arbusto, allí donde el seto ralea, y paso a través de él. Comprimida entre los alveolos de hierro y las ramas, tengo una vista sobre todo el territorio. Aflojo un poco la mandíbula. Puedo anticipar la llegada del peligro.


  A mi espalda oigo la voz de mi madre que me llama. Me doy la vuelta. Está allí. Al otro lado de la valla. En el camino por el que llegamos esta mañana. Entonces, ¿era allí donde estaba? Pues debería haberlo dicho. Yo la estaba esperando en la sala reluciente. Me quedé quieta en el mismo lugar, como cuando nos perdemos en Alkampo-Centro’dios. Tengo tantas ganas de llorar que no brota ninguna lágrima. Veo su parca marrón de algodón tipo piel de melocotón pero no puedo tocarla. Me gustaría disolverme en el tejido aterciopelado, en la piel de imitación de la capucha. Casi puedo sentir el tejido forrado en mi piel. Paso los brazos a través de la valla y los tiendo hacia mi madre. Ahora que está aquí, no entiendo por qué no nos vamos rápidamente. Quiero irme, digo. Aquello debía de ser una especie de Palacio de los Pioneros, no un hospicio para los sordomudos.


  La sirena vuelve a sonar y mi madre desaparece. Salgo de las tuyas y arranco un trozo de hoja sin querer. Lo froto entre el pulgar y el índice y lo olfateo. Me hace pensar en la dacha. Arranco varios puñados y hago acopio de reservas en los bolsillos de la chaqueta. No se sabe cuánto tiempo puede durar todo esto.


  Encima de mí aparece la silueta de la enorme mujer adulta, que vuelve a darme un empujoncito en la espalda en dirección al bloque de hormigón. Antes de cruzar la puerta del pasillo oscuro, veo al fondo del patio a un niño agachado que mira fijamente el suelo. Rasca la tierra con un palo y está solo.


  No son huérfanos. Son niños cuyos padres creen conveniente llevarlos al bloque de hormigón todos los días. Y tampoco son sordomudos, oyen muy bien y hablan. Francés. Mi madre me anima a decirles: «Hola, búho» y acercarme. Yo no quiero volver allí. Suplico. Negocio. Amenazo. Lloro. Pero al día siguiente: bloque de hormigón, agujero negro, olor a nata hervida, sala reluciente.


  La sirena es el sonido más fiable de la zona. El único que tiene consecuencias previsibles y estables. Si la sirena suena cuando estamos en la sala reluciente, nos levantamos y bajamos al patio. Si la oímos en el patio, subimos a la sala reluciente. No hay excepciones. Sirena / patio / sirena / sala reluciente / sirena / patio. Y así sucesivamente.


  Ahora, a la hora del recreo, me dirijo directamente a las tuyas. Esa linde es mi dominio. Desde allí, observo al niño que rasca la tierra cerca del portón. Siempre solo. Una vez vi que alguien lo empujaba, y él no dijo nada. Recogió el palo, se agachó y se puso de nuevo a rascar la tierra. Como es delgado y bajito, pienso que quizá sea pobre o esté enfermo. Detrás del seto de tuyas, cojo unos palos y cada día me acerco un poco más al portón. Estoy segura de que el chico me ha visto. Me he fijado en que él también vigila los alrededores, incluso cuando rasca el suelo.


  Una mañana, cojo un palo, salgo de las tuyas y voy a rascar la tierra cerca del portón. Me muevo lentamente hasta que veo las manos del niño sin tener que levantar la cabeza. Rascamos uno junto al otro, sin mirarnos. En silencio. De vez en cuando echo un vistazo a su boca. Me gusta mucho más que las que no paran de emitir sonidos. Me parece que con él es posible entenderse. Tengo ganas de intentarlo. Levanto la mirada y, primero a media voz y luego cada vez más fuerte, le hablo. Hablo de los palos que he cogido detrás de las tuyas. Si él quiere, podríamos ir a buscarlos juntos. El niño bajito levanta la cabeza y me mira. Por un instante, pienso que ha comprendido. Abre la boca. Hace sonidos extraños. Repite varias veces los mismos. Le escucho y me parece oír algo. F-f-f-f-f-filip. F-f-f-f-f-filip. Philippe. Se llama Philippe. Y es tartamudo.


  Por la noche, cuento mi encuentro en el patio. Alivio, felicitaciones, celebraciones. Philippe es rápidamente validado, adoptado y rebautizado como Philipchik. En el torrente de sonidos que salen de su boca, ocurre que algo flota por encima. Así que hay que agarrarlo y arrastrarlo hasta la orilla, ponerlo en lugar seguro y luego en práctica: «Toma», él te da algo, «ven», se desplaza. «Toma», «ven». Lo imito y veo lo que pasa. Analizo, experimento. Trabajo de campo.


  Si el sonido funciona, se convierte en palabra. Si no funciona, lo vuelvo a soltar en el río. Un sonido que funciona es un sonido que produce algo. Un sonido que no funciona equivale al silencio. Emites el sonido pero el otro hace como si no hubieras dicho nada. Es lo que pasó con el «Hola, búho» de mi madre. ¿Hola, búho? Miro a Philipchik: ninguna reacción. ¡Plas! Al río.


  Gracias a los tartamudeos de Philipchik, el grito colectivo se agrieta. Poco a poco se dibuja una geografía del patio.


  Es un triángulo compuesto de una base, un centro y una punta. La base se apoya sobre el bloque de hormigón, la punta se sitúa al nivel del portón. La base es la parte más ancha del triángulo. Allí encontramos sobre todo gritos de individuos del género masculino y actividades del tipo juegos de pelota, el pillapilla, peleas y exhibición de las partes genitales. La parte central es más angosta y en ella encontramos principalmente gritos de individuos del género femenino y actividades tales como la rayuela, el salto a la comba y una extraña deambulación grupal acompañada de una letanía monótona. Esta parte central está dominada por la base, pero domina a su vez la punta del triángulo. En el ángulo más alejado del bloque de hormigón, en la punta estrecha y silenciosa del triángulo, se halla el lumpen-proletariado del patio: Philippe y yo. El tartamudo y la rusa.


  En el interior de este triángulo, la circulación se realiza de la base hacia el centro o del centro hacia la punta, y refleja por lo general un objetivo de conquista: vengo a tus tierras para dominarte.


  Las mujeres adultas dominan a todos. Circulan en ambos sentidos. Las unas junto a las otras, forman una fila que se desplaza de la base del triángulo a los inicios de la punta. Nunca llegan al extremo. Si no, su fila se rompería. En la frontera de la punta, dan media vuelta sin detenerse, como el nadador que vi en una calle de la piscina. Hablan y barren el patio con la mirada vacía. Vigilan lo que ven. Los que quieren escapar esperan simplemente a que se den la vuelta.


  En la sala reluciente las cosas empeoran día a día. En el momento en que suena la sirena, cierro la boca hasta que llegue mi madre. Dos de mis compañeras de mesa han acabado entendiendo que tenían carta blanca. Hicieran lo que hicieran, me hicieran lo que me hicieran, yo nunca podría utilizar sonidos en su contra. La enorme mujer adulta no me socorrerá. Impunidad total.


  La enorme mujer adulta informa a mi madre de mi mutismo. Me hablan una y otra vez de la lengua que me falta. La lengua del francés. Es por ella por lo que debo ir allí. Debo volver a la infantilchik para que me impulse. La cantarás como un pájaro, ya verás. Pío-pío, hace el gorrión.


  Pero yo ya tengo un idioma. ¿Qué le pasará? Ras-ras, hacen las tijeras.


  Pienso en las colas de los lagartos que atrapo en la dacha. Si las tocas, se desprenden. Se ve el muñón rosa y la herida en carne viva. La cola se agita un poco más y luego se acabó. Es una cola muerta. Encerramos al lagarto en el terrario. Unos días más tarde le sale una nueva cola. Por eso tengo que ir a la infantilchik.


  Una noche, en la habitación que comparto con mi hermana, me pego contra la pared caliente que bordea mi cama. Al otro lado del muro está el horno de la cocina. Después de la cena, aún se siente el calor que lo atraviesa. Arrimada a la pared, me duermo rezando para que la infantilchik desaparezca.


  Al despertarme, la pared está fría y tengo una sensación extraña en la boca. Me pica. La lengua, la garganta, el paladar. Me escuece, como la costra de una rodilla despellejada. Tengo la boca áspera. Viene de abajo, del interior de la garganta. Unas ganas de rascarla por dentro. En unos dibujos animados ambientados en la selva, vi un oso gris y gordo rascarse en una palmera. Es eso lo que me gustaría hacer. Toso un poco, gruño. Hago algunos sonidos aspirados y guturales. Ocurre algo. Me sienta bien. Me alivia. ¿Es un resto de ruso que quedó retenido durante la infantilchik o bien es el francés que se instala y empieza a expulsarlo? Mi hermana se despierta y se levanta de golpe. ¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre? ¿Por qué respiras así? Es que me pica la lengua.


  Es invierno. Philipchik lleva un pasamontañas azul y yo un gorro-bufanda-dos-en-uno-ribeteado-con-piel-sintética. El fondo del patio está cubierto de sámaras. Sacamos las semillas de las hélices y luego las hacemos rodar entre los dedos. Se pegan un poco y huele a savia. Me recuerda a los arces del Palacio de los Pioneros. Luego hacemos girar las hélices entre nuestros dedos con ruidos de helicóptero.


  Mientras jugamos, no aparto la vista de nuestro territorio. Monto guardia contra el invasor, el ladronzuelo, el saqueador. El que empuja y tira del pelo, el que golpea y araña la cara. El que arrebata los palos, el que despliega la ristra de palabras que hacen llorar a Philipchik. Cuando un individuo de la base o del centro se aproxima a la punta del triángulo, me enderezo y analizo. Varón o hembra. Grado de rebasamiento de las fronteras. Intenciones. Expresión facial.


  Polina la caca.


  Polina la caca.


  Sí. He oído bien. El desglose del sonido es claro. Polina. La. Caca. Si quitamos «la», da como resultado «Polina caca». Es lo que me parecía. Acaba de llamarme kakashka.


  Polina la caca.


  La reconozco. Es mi compañera de mesa. Philipchik se queda paralizado. Ahora es a él a quien mira mientras suelta su sarta de sonidos. Me da toda la impresión de ser una ristra mala. Peor para ella. Patada al suelo. Patada al suelo. He visto a un poni hacer eso. Todo el mundo se asustó. Patada al suelo. Serie de pequeños pasos. Ella retrocede. Esta vez la maniobra ha bastado para cumplir el objetivo.


  La semana siguiente comprendí lo que había que hacer si la maniobra no era suficiente. Lo comprendí cuando estábamos en filas de dos. La sirena se había detenido hacía rato. Íbamos a subir a la sala reluciente pero andábamos con retraso. Había un atasco en la escalera. Delante de mí, mis dos compañeros de mesa se dieron la vuelta. Él me empujó y ella me agarró del pelo. Con la cabeza inclinada por la tracción del cuero cabelludo, levanté el pie derecho. Lo levanté y golpeé el suelo. Varias veces. Pero esta vez el poni no bastó. Un poni no sobrevive en la selva. Sentí mi pelo arrancado, la mano de la niña que buscaba mi oreja, el dolor por el roce de sus uñas. Así que abrí la boca. Allí donde había una oreja, había ahora una boca, muy abierta. La lancé sobre la piel tipo leche hervida de la niña, clavé mis colmillos en su carne. Adiós al poni. Soy un tejón. Voy a comerte, a ti y a tu compañero la hiena. La niña gritó y me soltó. Perla púrpura sobre piel tipo leche hervida. El compañero miró sin decir nada. La niña todavía emitió algunos sonidos. No entendí nada. De todas formas los oídos me palpitaban con demasiada fuerza. Luego se dieron la vuelta y volvieron a su sitio en la fila. Funcionó. Funciona.


  Desde ese día, la compañera leche hervida desconfía. Hace bien. Tú me tocas, yo te perforo. Voy a convertir la leche en sangre. Ahora que sé de lo que mi boca es capaz, no necesito cerrarla.


  En los torrentes de palabras a mi alrededor, empiezo a distinguir islotes de sentido. Me subo encima y trato de desecar sus contornos. Cuando reconozco entre ellos sonidos transformados en palabras por Philipchik, los recibo como a amigos cercanos. Ten. Ven. Todos los medios son buenos para convertir la nata en mantequilla. Lo que no comprendo, lo imagino.


  Es verano. Volvemos a Moscú para las vacaciones. Hay que llevar a los abuelos a la dacha, dice mi madre, vamos a coger el avión en un aeropuerto que tiene el mismo nombre que el autor de El principito. Debe de ser un aeropuerto para niños.


  Moscú. Al llegar a la puerta, en lugar de sacar las llaves, mi madre toca el timbre. Tres veces. Al otro lado se activan, se oye el ruido del pestillo, el cerrojo gira y aparecen mis abuelos. Aquí están aquí están. Mua mua en cadena. Han regresado al «antiguo». Duermen de nuevo en la habitación con balcón. Están mejor aquí, dice mi madre. El apartamento comunitario está de vuelta.


  Mi abuelo me lleva a pasear. Esta vez, nada de circo. Vamos al descampado de los tusilagos y luego a la plaza de las ardillas. Llevamos avellanas por si acaso. A la vuelta, mi abuelo se para delante del último banco de la plaza y dice:


  Ven, ven a sentarte un momento. ¿Y qué? ¿Qué dicen papá y mamá? ¿Vais a volver pronto? ¿Te gusta Francia? No es tu casa, de todas formas. ¿Qué os dicen en la escuela, que ellos ganaron la guerra? Veinticinco millones de muertos. ¿Tú sabes cuánto son veinticinco millones? Nosotros tuvimos veinticinco millones y ellos quinientos mil, sin el Ejército Rojo nunca habrían podido… ¿Ves las lilas? ¿Tienen lilas como esas allí? Ah, las ves, las ves, bien, pero tienen gente buena de todas formas. Yves Montand no está mal, no vale tanto como Leonid Utiósov pero… ¿conoces a Leonid Utiósov?


  Volvemos para escuchar a Leonid Utiósov.


  Para llevarnos a todos a la dacha, mi padre ha alquilado un autobús entero. No había otra cosa. Mientras nos sentamos, él se ocupa de cargar las cajas de cartón y de madera, los colchones, las maletas, las macetas, las plantas. Termina con los tarros vacíos que estarán llenos a la vuelta. Descargamos todo en la dacha y luego mi padre regresa a Moscú para devolver el autobús. Al día siguiente regresa por sus propios medios, dicho de otro modo, en el tren de cercanías: elektrichka.


  La dacha es un reposo activo, dice mi abuelo. Va a ser un verdadero jardín del Edén, dice mi madre. Las herramientas están preparadas. Todo el mundo se pone manos a la obra. Guadaña, pala, horquilla, hacha, rastrillo, azada, escardillo, pico, tapor, casa,


  
    casi casa paca rasa,


    lapata, vili, tiapca, triapca,


    vedró, savoc, lopatca, griadca,


    siecator, escameica, parnic, semena,


    oudobrenié.

  


  Luego llega la bania para todo el mundo. Para tener agua caliente, hay que hacer funcionar la estufa de leña. Mi padre prepara los troncos, yo junto leña menuda y ramitas de tuya. Lo metemos todo en la boca de la estufa. Una bola de papel de periódico en la base, se prende la cerilla y se cierra la puerta de hierro fundido. Me mandan a casa a buscar el atizador y la vieja manopla sacrificada. Pronto la puerta estará ardiendo y dejará escapar cenizas y carbonillas. En el tejado de la bania, el humo sale por la chimenea con sombrero.


  Nos lavamos, uno después del otro. Cuando le llega el turno a mi padre, ya todos estamos secándonos. Oigo un ruido de voces en el jardín. Mis abuelos están en mitad del camino que une la casa con la bania. Gritan en voz baja. Susurran. Algunas frases se escapan de mi abuela y se elevan por encima de los manzanos. ¡Porque es un ievrei!


  La puerta de la bania rechina, se abre y libera un vapor de jabón de alquitrán. Mi padre aparece con el torso desnudo y una toalla al hombro. Parece Poseidón. Ante esta imagen, en un contraste impactante entre la intensidad del movimiento y su falta de amplitud, mi madre da media vuelta hacia la casa. En ella se enfrentan la rabia y la parálisis. Pienso de nuevo en la oruga regordeta que pelea con las patas en el dibujo animado que vi en casa de Maurice y Colette. Creo tener una buena idea de lo que es el ievrei ahora. Miro a mi padre y busco un indicio. Un signo distintivo. Algo que me diga cómo lo sabe mi abuela. Mi abuela sabe hacer algo que yo no sé. Reconocer a un ievrei. ¿Para qué? Si mi padre es un ievrei sin que yo lo sepa, quizá yo también lo sea sin darme cuenta.


  Al día siguiente mi padre ha terminado de escardar la tierra y vuelve a Moscú para los seminarios de verano. Mi madre se va de nuevo con él. Hace viajes de ida y vuelta entre el jardín del Edén y la universidad. Yo me quedo en la dacha con mis abuelos y mi hermana.


  Detrás de la valla, un grupo de niños juega de la mañana a la noche en los dos caminos que bordean nuestra finca. Los observo, entiendo lo que dicen y eso es muy seductor. Parecen de mi edad, los hay incluso pequeños. Un día reparan en mí. Estamos jugando a cosacos y bandidos, ¿te apuntas?


  En el portón de madera de la dacha brilla el candado de acero. Todas las noches mis abuelos lo ponen. Si nadie sale, el candado permanece echado día y noche. Por supuesto que me apunto. Voy a llevar mi petición a la habitación de los abuelos. Me gustaría ir al otro lado de la valla, «za zabor» y para eso necesito que me abran. ¿Za zabor? ¿Pero para hacer qué? Para jugar a los cosacos y bandidos con los niños que me han invitado. Me dicen que no, les parece peligroso. Pero, sobre todo, ¿se lo he dicho? ¿Si les he dicho el qué? Que vivo en Francia. No, no se lo he dicho. No debo decírselo. Cuidado. Es muy importante. Es muy muy importante. Si lo dices, aparece Secuestro. Secuestro es una palabra grave. Una palabra muy muy grave. Una palabra grave y peligrosa. No un Secuestrochik. Si alguien se entera de que vivo en Saint-Étienne, Secuestro vendrá directamente a nuestra casa. Al abrir la boca le abriré la puerta. Invitaré a Secuestro a la casa familiar. Entrará por la puerta, subirá al porche y, una vez entre nosotros, no se puede prever a quién se llevará Secuestro. Puede que a mí, quizá a mi hermana o a mi madre o muy probablemente a mis abuelos. Secuestro rapta al azar. Sin avisar. Fiuuu. Rapta y desaparece. Volatilizado con uno o dos miembros de la familia. Luego Secuestro pide una suma enorme de dinero en dólares y todos lloran porque no la tienen. Y después ocurren otras cosas aún más terribles. Tan terribles que no se pueden nombrar. Nunca se vuelve a ver a los que han hecho fiuuu por culpa de Secuestro. Si hablo de Saint-Étienne, más vale que me despida de mi familia de inmediato. Extrañamente, mi padre no parece amenazado por Secuestro. O bien está encargado de reunir la enorme suma en dólares, o bien no lo mencionan en absoluto. Tal vez sea una inmunidad ligada a su condición de ievrei.


  El candado de acero brillante sigue en su sitio. No hablo más con los niños del otro lado de la cerca. Tengo miedo de hacer entrar a Secuestro sin querer. Pienso en él mañana y noche. Toma la forma de una mezcla entre el gato con botas con la cara borrosa y el Carabás Barabás de Buratino. Lleva un enorme saco de tela de arpillera, sostiene a mis abuelos entre el pulgar y el dedo corazón, ellos gritan y piden ayuda, son liliputienses. El gato con botas-Carabás abre el saco y los echa dentro. Desaparecen en la inmensidad de su tela de arpillera.


  A la mañana siguiente, doy vueltas alrededor de mi abuela. ¿Qué pasa, Vera? Cada vez la corrijo. Cada vez ella vuelve a empezar. Parece la historia del pope que tenía un perro.


  
    Un pope tenía un perro al que amaba.


    El perro comió un trozo de carne,


    el pope lo mató,


    el pope lo enterró


    y en su tumba puso:


    Un pope tenía un perro al que amaba.


    El perro comió un trozo de carne…

  


  ¿Por qué me llama por el nombre de mi hermana? El de los demás se lo sabe, el mío no. Si mi abuelo está presente, la corrige en voz baja y luego me dice que no hay que molestarse, es su enfermedad. De acuerdo, digo, y me siento molesta de todas formas. ¿Por qué es justo mi nombre el que ha olvidado?


  A veces, cuando estamos solas, tomo venganza. Espero a que me llame y digo Yo-no-soy-Vera, y me quedo callada. Nuuu Vera, implora mi abuela, y acto seguido se agita en su silla, ya sabivayu, me olvido. No me muevo. Espero, impasible, a que tantee su memoria en busca de los sonidos que me designan. Quiero ver la prueba de su buena fe a través del esfuerzo.


  Soy la mala del wéstern que mira los nobles pies y puños que, atados, intentan soltar una mano del cordaje. Soy la mala que lía lentamente un cigarrillo, da una calada y bebe de su cantimplora mientras el bueno se muere de hambre en el suelo, a pleno sol. El malo bebe ávidamente y luego hace Aaaaah y se seca la boca con la manga mientras los labios cortados del bueno hacen un gesto de deglución en el vacío. El malo sabe que es malo pero está harto. Si el bueno es tan bueno, solo tiene que hacer un esfuerzo. La cámara sube por el cuerpo del malo hasta sus ojos entrecerrados por la furia. Mirada del malo al bueno. Corten. Mirada del bueno al malo. Corten. Mirada del malo con movimiento de mandíbula. Corten. Mirada del bueno con la sien cubierta de polvo. Corten. Bueno / malo / bueno / malo. El bueno tiene la cara de un niño con arrugas que va a echarse a llorar de un momento a otro porque pierde a Ni sí ni no. Venga, ya está bien. Polina, digo. Po-li-na, no es tan difícil. Grito de alegría de mi abuela que marca el final de mi venganza. Repite ¡Polina! ¡Polina! Corten. De inmediato desaparece la furia del malo. El bueno se levanta. Pasamos a otra cosa.


  Para el resto de palabras, nunca se sabe cuándo se produce el olvido. De pronto la frase se interrumpe, se queda colgando. No hay modo de prever el precipicio. A veces un último sonido sale y muere al instante, como una piedra que cae al vacío. Entonces mi abuela toma impulso, repite las últimas palabras que acaba de decir como si intentara recordar lo que sigue en una recitación. Una vez, dos veces, tres veces. Mueve los labios, eleva la mirada, gruñe. Es como si atrajera a un fugitivo que está ahí, muy cerca, que le hace cosquillas dentro de su boca y se esconde detrás de una cuerda vocal. Trata de engatusarlo como la zorra convence a Kolobok de que monte en su lengua. Pero, en el último momento, ¡zas!, escapa y se esconde en un rincón de su cuerpo. Entonces la frustración hace brotar otro sonido, gutural, una especie de estertor que sirve de llamada de auxilio y con el que se agita el dedo índice de su mano sana. El índice dice: Por allí, se ha ido por allí, atrápalo, tú que corres rápido.


  La caza de la palabra ha comenzado. Yo me convierto en lebrel de su lengua. Establecemos rápidamente un perímetro temático según el contexto y luego estrechamos el cerco. ¿Está en la casa? ¿Está en la habitación? ¿Se bebe? ¿Se come? ¿Está en la tienda? Al primer indicio, ¡zas!, levanto la presa. Busco, entrego, suelto, busco, entrego, suelto, busco, entrego, suelto, hasta encontrar la buena.


  A veces hay que renunciar a encontrar la palabra a la primera y es preciso tomar el tiempo de hacerla salir. No hace falta televisión en la dacha. Mi abuela es un Pole Chudes por sí sola. Una Ruleta de la fortuna pero sin los regalos. Se necesitan dos equipos: mi abuela y yo contra su memoria. Si mi hermana y mi abuelo se unen, podemos participar hasta cinco jugadores. Más de eso es mejor evitarlo porque la estresa.


  Mi abuelo destaca en la caza de la palabra. Yo soy mejor en el alumbramiento por sílabas. Me convierto en la partera de su boca. Con mi abuela, es como jugar al ahorcado, más vale revisar primero las vocales. Por estadística. Empezamos por la A.Ba. Da. Fa. Ta. Ra. Una vez se acierta la primera, el resto es más fácil. Ca. Na. La. Pa. Ga. ¡Ga! ¡Ga-mak! ¡Gamak! Mi abuela expulsa la palabra y a continuación la repite varias veces seguidas como cuando dicen en las películas: ¡Es una niña! Es el primer grito de la frase el que vuelve a empezar. Cuando la expulsión es especialmente agotadora, solo la dice una vez y luego se balancea un poco de delante hacia atrás entre tantos ¡Oí! repetidos.


  Esta vez es diferente. Ella ha expulsado la palabra hace rato, lo que me falta es el contenido. Tengo ganas de saber pero no tengo ganas de preguntar. ¿Qué pasa, Vera? Paso por alto el nombre de pila y empiezo el tanteo experimental. Me acerco: Abu, yo soy ievrei. Algo contrae su cara, la recorre y vuelve a salir en forma de grito. ¡Vera, tú eres rusa! Bingo. Entonces, ievrei significa «no rusa». Por lo tanto, mi padre no es ruso. Pero si no es ruso, ¿qué es? Oigo los pasos de la verdadera Vera que se acerca. En general, mi hermana distingue de oído si mi abuela llama a «Vera Vera» o a «Vera no Vera». Pero ahora ha habido un grito, así que se verifica in situ. ¿Qué está pasando aquí? Me mira. Soy una ievrei, digo. ¡Vera!, grita mi abuela. Eso es un «Vera no Vera». Entiendo, dice «Vera Vera», así que se dice ievrei para un hombre, ievreika para una mujer y tú fuiste bautizada en la religión ortodoxa. Tu nombre religioso es Pelagueia.


  Luego mi hermana saca de la nevera el cuenco de metal esmaltado con las minikakashki. Obra maestra de mi abuela. Las hace a menudo porque sabe que me gustan. Mi hermana coge dos, deja el cuenco encima de la mesa y se va. Mi abuela y yo nos miramos en silencio.


  Para reconciliarnos, nosotras también comemos ka-kashki. Las acompañamos con kéfir. En el libro de recetas, las llaman púdicamente shyshki o kartoshki. Pero no se parecen a las piñas ni a las patatas. Parecen kakashki. Pequeños excrementos de migas de galleta y cacao bien moldeados con leche condensada.


  Por la noche pienso de nuevo en Pelagueia. Sí, me acuerdo vagamente. Una voz profunda que habla mientras canta sin parar. Una barba. Un recipiente gigante en el que me sumergen la cabeza, o quizá me equivoco y me sumergen entera. Una cuchara dorada con un líquido negro y amargo. ¿Y es por eso por lo que no soy una ievreika? Le pediría detalles a mi madre, pero se ha quedado en Moscú. Se está haciendo pruebas en el policlínico.


  En lo alto del manzano que crece entre el sarai y el umyvalnik —entre el trastero y el lavabo exterior—, se puede contemplar el lugar más bonito que he visto en mi vida. Lo vi el día que trepé por primera vez a la rama más alta. Aquella en la que hay que soltar las manos y mantenerse en equilibrio. Con la espalda apoyada en el tronco se ve a vista de pájaro: los tejados de las casas, el cielo sobre una línea de cimas. Fijé la mirada en la línea y en el cielo hasta que el azul me absorbió los ojos. Me gustaría ir allí, pero no sé cómo se llama ese lugar. Un lugar así por fuerza ha de tener un nombre. Le pregunto a mi abuelo y dice Es el horizonte, el горизонт. Garisont. Antes de acostarme, con la espalda apoyada contra el tronco, vuelvo a verlo. Por la noche, las cimas se perfilan contra una franja de cielo rojizo.


  Al final del verano, mi padre viene para llevarnos a Moscú. He visto el horizonte, digo. ¿Dónde? Pregunta mi padre.


  No sabía que lo hubiera en otra parte que no fuera en la cima del manzano.


  Saint-Étienne. Se acabó la infantilchik. Ahora es el colegio. Cambio de mujer adulta. La nueva es menos enorme y su sala al fondo del pasillo no reluce tanto. Su método pedagógico: las canciones.


  Todos en círculo. Mano sudorosa sobre mano sudorosa. Rotación en el sentido de las agujas del reloj. Plantamos las coles[1]. Ida, vuelta. Ida, vuelta. No hacemos otra cosa. Plantamos. Plantamos. Con todas las partes del cuerpo. Plantamos y luego nos preguntamos si hemos plantado bien. A la manera local. Por lo que a mí respecta, la cosa no va bien. Las maneras cambian demasiado deprisa y no alcanzo a seguirlas. Hasta «a la manera, a la manera», no hay problema. Pero a partir de «las plantamos» entro en pánico. No sé qué parte del cuerpo viene ni sé cómo se llama. Acabo plantando todo igual. Con el pie. Me parece coherente con la idea de una pala. También me permite dar vueltas sin soltar las manos húmedas de los demás. Tengo miedo de quedarme a un lado. Simplemente doy vueltas esperando a que pase. Espero a que pase pero no pasa. Los demás se burlan de mí. De vez en cuando, los que están a mi lado apartan bruscamente su mano de la mía. En cuanto terminan de plantar, zas, se la vuelvo a coger. No flaqueo. El pie terminará a la manera local. Doy vueltas y vueltas, y me pregunto por qué. Por qué esta gente planta coles con los codos, la nariz y los dedos. Quién hace eso. Con qué fin.


  Después de las coles, nos sentamos. Siempre en círculo. Siempre mano sudorosa sobre mano sudorosa. Hay que sentarse, callarse y escuchar. La mujer-adulta-menos-enorme ha podido ver que la manera local no iba mucho conmigo. Me lanza sonrisas pedagógicas. Dice a todo el corro de manos húmedas: Escuchad, esto es del país de Polina. ¿Qué? ¿Qué quiere? ¿Qué es del país de Polina? Se da la vuelta, coge algo y lo pone en el suelo. Un radiocasete. Play.


  
    Petrushka no llores.


    Entrarápidenlaronda,


    haz bailar tustrenzasrubas.


    Tu gatito volvierá,


    seconvirtienpolichinela


    enlacamisasdencaje


    detu abuelito[2].

  


  ¿Qué es del país de Polina? ¿El perejil? Sí, plantamos perejil en la dacha, un arriate de hierbas, entre el eneldo y el cilantro. ¿Cómo lo sabe? ¿Se lo ha dicho mi madre?


  Petrushka no llores.


  Me gustaría que parara. Esa historia del perejil. Me gustaría que parara pero no para.


  Petrushka no llores.


  Me empiezan a entrar ganas de llorar.


  Petrushka no llores.


  Por fin la voz termina. Últimas notas musicales y se calla. Tengo la impresión de que acaban de insultar a toda mi familia. No llores y baila mientras yo te llamo perejil, digo cosas sobre tu abuelo y sobre el gato que perdiste.


  Miro el corro de manos sudorosas. Intento adivinar por sus rostros si debo limpiar mi honor y reaccionar. Son amorfos. Deduzco de ellos que podemos dejarlo así por esta vez.


  Mi madre debe hacerse más pruebas. Treinta y ocho años es joven, dice el médico. ¿Joven para qué? La palabra se silencia. Ella empieza a desaparecer. ¿Dónde? En el hospitalnorte, dice mi padre. Hospital significa balnitsa, dice mi madre cuando vamos a verla, se pronuncia con una a pero se escribe con una o. Balnitsa contiene la palabra bol, que significa dolor.


  No hay que decírselo a los abuelos, ¿de acuerdo? Decir qué. No sé qué decir. Sé que ella ya no tiene pelo. Sé que en el hospitalnorte está acostada detrás de una cortina de plástico y que en la entrada hay que lavarse las manos con un yodo que apesta. Sé que si hago un dibujo, hay que precintarlo en un sobre de plástico transparente porque hay microbios que yo puedo resistir pero mi madre no. Sé que cuando ella regresa a casa el olor del hospitalnorte la sigue. Que hay que lavarlo todo, olerlo todo y volver a lavar hasta que el hospitalnorte se desprende. Sé que el hospitalnorte no es bienvenido en nuestra casa. Sé todo eso pero no sé cómo se llama ni tengo ni la menor idea de lo que puede hacer.


  En Saint-Étienne hay un edificio que se llama la Muralla China. Un edificio inmenso. El más grande de Europa. Se construyó para ser «el símbolo de un futuro mejor que está empezando a hacerse realidad». Dicen que la Muralla China está en un barrio de mala fama. De mala fama significa que es famoso pero en el mal sentido. Hace años un presidente vino a visitarla de incógnito. No me extraña. A mí también me encanta pasar por delante. Cuando tomo el 18 con mi madre, para justo enfrente. Si va adelantado, espera allí unos minutos para reajustarse al horario. Eso deja tiempo para mirar detenidamente. La Muralla China es un edificio magnífico. Parece un edificio ruso. Un edificio inmigrante.


  Este verano debemos quedarnos en Saint-Étienne. El olor del hospitalnorte lo impregna todo.


  Mi padre ha comprado una televisión francesa. Sentada en el suelo de linóleo del salón, miro una historia de animales que tienen un sinfín de problemas. Quieren cruzar una autopista a toda costa. No se sabe por qué. Es su objetivo supremo en la vida. Una música épica acompaña sus inútiles tentativas. El grupo está dirigido por un tejón que transporta sobre su cráneo a un topo. Los animales hablan todos demasiado rápido y tienen reuniones constantes. Yo espero pacientemente la pausa publicitaria. Su sintonía familiar. Estabilidad y repetición. La reconozco desde la primera nota. Me acerco a la pantalla. Concentración. El cubo de Rubik sonoro comienza.


  Una gruesa babosa amarilla con gorra. La babosa vuela y elimina a los monstruos que atacan a unos niños. Tras su victoria, los niños corren hacia la babosa y gritan Crustibat Kipetebat, y luego una mujer canta a lo lejos Fiiundus.


  Por lo tanto. La babosa se llama Crustibat. Su apellido es Kipetebat. Es posible que sea de la familia de Batman. Es digno de ver. El canto de la mujer es digno de ver igualmente.


  Acsiomaaa, el mejor de todos los héroeeees. El. Mejor. El mejor. La voz dice que el Ken en traje de combate es el mejor. Pues vale.


  Bollicao mi bollicao… adauno con su… ollo, choco… epitas… esa… cremoso… en tu bolsillo un bollicao odós. Bollicao. Mi. En. Tu. Bolsillo. Uno. Odós. Odós no lo conozco pero suena a dulzón. Los bollicaos son dulces, vaya. Vale, lo he entendido.


  Supernuevo y superbonito es el avión de Barbie. Es fácil. No tengo preguntas sobre el avión en sí. No tiene pilotos, ni baños ni cristales en las ventanas.


  Sintonía comercial.


  Regreso de los animales en la autopista.


  Un día mi madre se curó.


  La verdadera felicidad es eso.


  Mi padre compra cuatro billetes para Venecia.


  Góndola para todos, rápido.


  
    III

  


  Tengo cita en el despacho de mi abogada. Voy a liquidar lo que le debo y a preguntarle detalles sobre el procedimiento que sigue. Al bajar por el metro escribo «Jallal Hami» en la barra de búsqueda de Google del teléfono, pestaña Noticias. Murió hace ocho años pero el juicio de su caso comienza hoy en Rennes. En los periódicos lo llaman «el juicio Saint-Cyr».


  En la Facultad de Ciencias Políticas, el primer día de clase, coincidimos en el mismo grupo de «introducción a la sociología». No conocía a nadie. Me senté detrás de una fila de tíos de mi edad que ya tenían una corbata clavada en la nuez y un maletín de cuero. Pensé que, aparte de la calvicie, eso no les dejaba mucho margen para lo que venía después. La profesora era joven y simpática. Se hacía raro llamarla señora. Ella luchaba por no tutearnos.


  Todo el mundo tendría que hacer una presentación en parejas. Elegimos un tema de la lista que nos lee. Cuando un tema nos interesaba, levantábamos la mano. Cuando oí «Sociología de los nombres», levanté la mía. Ella dijo: ¿Cómo se llama usted? Pauline. Muy bien. ¿Y usted? Me di la vuelta. Había un chico al fondo del aula que sonreía. Jallal, dice. Muy bien. Entonces Pauline y Jallal harán la sociología de los nombres.


  Nos intercambiamos el número de teléfono. Quedamos en las sillas naranjas de la cafetería. Tomamos paninis de Nutella, bromeamos sobre los nombres de las series estadounidenses y la gente que llama Didier a los recién nacidos. En un momento dado, Jallal dijo: Es curioso, en la lista estás inscrita como Polina. Sí, sí, respondí, pero es Pauline. No hablamos más sobre ello. No le pregunté nada sobre «Jallal». Es raro hacer una presentación sobre la sociología de los nombres y no hablar en absoluto de los propios. Pues eso fue exactamente lo que hicimos.


  En internet leí que él había cursado un máster en Política Internacional, que había dado la vuelta al mundo y aprendido chino, y que luego había vuelto a Saint-Cyr en 2012. Tres meses más tarde murió ahogado en un estanque de la escuela. Una novatada.


  En Saint-Cyr no dicen novatada, lo llaman rito iniciático o transmisión de tradiciones. Tal vez porque allí forman a los reclutas del Gran Ejército Mudo.


  Hago trasbordo en République. En los pasillos del metro hay carteles publicitarios con la frase «Rumbo a los buenos negocios». En la línea 5 miro un vídeo en el que el hermano de Jallal dice: Cuando dejas Argel, donde se disparan balas en tu salón, y llegas a un país en el que puedes ir a la escuela, tu deuda es inconmensurable. Deslizo el dedo por la pantalla. En el fuerte de Vincennes, el 7 de noviembre de 2012, el jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra se dirige al féretro de Jallal en los siguientes términos: Me gustaría valorar muy especialmente su sentido del compromiso, ya que los estudios que usted había realizado sin duda le habrían permitido escoger una profesión más cómoda que la de las armas. Pero usted quería, y cito sus palabras, devolver a Francia un poco de lo que le había dado. Su trayectoria notable ilustra lo mejor que nuestro hermoso país puede ofrecer a todos aquellos que, animados por una sana ambición, se procuran los medios para triunfar. Lo dice delante del féretro de un tipo ahogado en mitad de la noche en un estanque a nueve grados, al son de La valquiria y durante una sesión de «transmisión de las tradiciones».


  Espero a mi abogada en el recibidor del despacho. Mientras me pide que prepare una credencial, me pongo a contarle la historia de Jallal. Hablo de la presentación sobre la sociología de los nombres, del ahogamiento, del discurso delante de su ataúd, de esa historia de deuda y «devolver a Francia un poco de lo que te había dado». Al entrar en el ascensor, mi abogada dice No hay que mezclar las cosas. Si no se hubiera llamado Jallal, se habría ahogado igualmente. Cualquiera podría haberse ahogado. Fue él como podría haber sido otro.


  Mi abogada tiene razón. Cualquiera podría haberse ahogado. Pero en el caso de haber sido cualquier otro, ¿habrían hablado de deuda? Ah, sí, dice la abogada, pero ese es un poco el caso de todos los emigrantes, ¿no?


  En el camino de vuelta busco en el móvil «Jallal nombre de pila». En el sitio web rosa y blanco de magicmaman.com encuentro: «Etimología y significado del nombre Jallal: La raíz de este nombre es árabe. Jallal significa “la grandeza”».


  Moscú. Dacha. Nos han cogido nuestra parcela en el campo comunitario. Dijeron que hacía demasiado tiempo que no plantábamos nada. Pero ¿cómo quieren que plantemos si no están ustedes aquí? Mi abuelo toma un Validol y se tumba.


  Normalmente plantamos patatas en el campo comunitario. Pero para eso hay que estar aquí en mayo, no en julio. Este año tuvimos que marcharnos de Saint-Étienne más tarde. Por primera vez he terminado el año escolar. Luego mi madre me llevó a un despacho cubierto con una moqueta roja para ver a una mujer que debía decir si yo podía o no adelantar un curso y si eso suponía o no un riesgo de que olvidara el ruso. La mujer me dio unos ejercicios, me hizo preguntas y me pidió un dibujo. Resultado: paso a cuarto de primaria pero se acabó el campo comunitario.


  Cuando plantamos las patatas a tiempo, soy yo la encargada de limpiar los brotes en caso de ataque de escarabajos. Me dan una lata de conserva con un fondo de queroseno y sumerjo en ella a todos los que encuentro. Hasta ahora, exterminar a los escarabajos era lo único que me dejaban hacer sola detrás de la valla. Pero este verano empieza una nueva era. Mi madre ha convencido a mis abuelos de que yo sabía estar alerta frente a las trampas de los secuestradores. Tengo permiso para salir e ir detrás de la valla cuando me apetezca. En contrapartida, debo comprometerme a mantener una cercanía física y una visibilidad permanente desde el portón, teniendo en cuenta la miopía con cataratas de mi abuelo. Me comprometo a ello. Pero pienso en las dificultades futuras para los cosacos y bandidos. El principio del juego supone que el grupo de bandidos inventa un santo y seña y luego se esconde. Los cosacos atrapan a un bandido y le arrancan el santo y seña por la fuerza. Si lo logran, los bandidos han perdido. No hace falta decir que con un campo de maniobras definido por las cataratas de mi abuelo, los cosacos no tendrán que buscarme muy lejos.


  Antes de cruzar el portón, recibo las instrucciones de buena conducta de mi abuelo y las respuestas que debo dar a las eventuales preguntas del mundo exterior sobre mi lugar de residencia. Vivo en Moscú. Soy alumna del colegio número 26. La de ladrillos rojos y blancos que está camino del circo, justo al lado de la casa. No decir nada sobre Francia. No hablar de viajes. No hablar francés, por supuesto, pero eso es evidente. Si me hablan de Francia, eludo la cuestión. Si alguien insiste, digo que aprendo francés con un profesor particular para entrar en la sección internacional de la escuela 1265. Puedo decir que tengo un carné de socia de la biblioteca infantil, metro Oktyabrskaya. La que está en la plaza con la gran estatua de Lenin. Eso es todo.


  Mientras él enumera los peligros que me acechan, pienso en la Gran Guerra patriótica. En los fascistas que torturaban a los prisioneros sin insignia para determinar por sus gritos de dolor de qué país eran. Esto me preocupa. En francés sé que gritan «¡Ay!», pero el problema es que en ruso también gritan «¡Ay!». ¿Cómo estar segura de que gritas «¡Ay!» en ruso y no en francés? Y si grito «¡Ay!» en ruso pero creen que he gritado «¡Ay!» en francés, ¿cómo probar luego que efectivamente era un «¡Ay!» ruso?


  Mi abuela escucha estas instrucciones desde lejos y me lanza guiños reiterados como si fuera un buen chiste. Ha afirmado que le mentimos, y esto desde la primera vez que nos marchamos. Sabe perfectamente que no vivimos en Francia sino en Moscú, en el edificio de enfrente. Le gustaría que termináramos con esta mascarada, con este complot general destinado a engañarla. Nos hace saber que no ha nacido ayer. A ella no se la engaña tan fácilmente. Nuestro pequeño teatrillo, nos lo guardamos para nosotros. En Moscú, me ve habitualmente por la ventana de la cocina. Cuando paso por debajo, al pie del edificio. A veces incluso me saluda. Cuando no le devuelvo el saludo se enfada. Si ya no puedes saludar ni a tu propia abuela…


  Llamamos a eso sus «fantasías». Mi abuelo dice que ella «fantasea» porque la idea de sabernos lejos le resulta insoportable. Es tan insoportable que finge que no ha ocurrido. Yo tengo instrucciones de no contradecirla. De todas formas, al menor cuestionamiento ella responde Claro claro y se parte de risa.


  Al final del verano volvemos a Francia. En el vestíbulo del aeropuerto, al lado de una máquina de café, un gran panda tumbado boca arriba sostiene entre sus patas una bola de cristal llena de monedas. Nos acercamos. Es la WWF, dice mi padre, protegen a las especies amenazadas.


  Mi madre también vela por mi ruso como si fuera el último huevo del cuco migratorio. Mi lengua es su nido. Mi boca, la cavidad que lo alberga. Varias veces por semana, mi madre me trae nuevas palabras, verifica el estado de las que ya están ahí y se asegura de que no pierda ninguna por el camino. Vigila el equilibrio de la población total. El flujo migratorio: las entradas y salidas de palabras rusas y francesas. Guardiana de un vasto territorio cuyas fronteras aún se están negociando. Ruso. Francés. Ruso. Francés. Centinela de la lengua, hace guardia en el puesto fronterizo. Nada de mezclas. Persigue a los fugitivos franceses alojados en mi ruso. Pasan con la espalda encorvada y la cabeza entre los hombros, y se cuelan por debajo de la barrera. Se instalan junto a los rusos, a veces incluso copulan, hasta que mi madre los agarra. En general, se delatan ellos mismos. Basta que yo convoque una palabra rusa para que una francesa acuda al mismo tiempo que ella. ¡Pillada! Mi madre las agarra y las pela como a las gambas congeladas de Alkampo-Centro’dios. No se dice garovatsia. Se dice parkovatsia o aparcar el coche. La próxima vez que viene garovatsia, le digo que no, apártate y deja pasar a parkovatsia.


  No se dice mangevatsia, se dice stolovatsia o comer. Cuidado. Cuidado, o si no terminarás como los hijos de Morkovine. He visto a los hijos de Morkovine. Sé el riesgo que corro. Son los hijos de un compañero de mi padre. Gemelos. Apenas mayores que yo. Tras llegar de San Petersburgo, no hablan realmente ruso ni del todo francés. Buscan las palabras. Tienen un acento raro. Consonantes demasiado duras, vocales demasiado abiertas. Parece que están mutando. Ya tienen la lengua en formol, van a meterlos en un frasco y a observarlos. Yo no quiero mutar, pero no lo vi venir. Tenía que hacer que el francés me entrara y ahora que está ahí, me dicen que va a mutarme en Morkovine.


  Para preservarme de la mutación, mi madre ha traído un antídoto de Moscú: Paso a paso hacia el cinco sobre cinco. Un grueso cuaderno de ejercicios lleno de reglas gramaticales y dictados que describen paisajes campestres. Está bien hecho, dice mi madre, se aprende la gramática a partir de los grandes clásicos. Pienso en Los teleñecos, que ha empezado hace más de cinco minutos. Da igual si muto. Da igual si me duermo sobre la nieve del francés.


  Pero Paso a paso hacia el cinco sobre cinco no me ha pedido mi opinión. Paso a paso hacia el cinco sobre cinco lo ha previsto todo. Me tiene un programa preparado para los próximos diez años. Y si hace falta, Paso a paso hacia el cinco sobre cinco irá a buscarme hasta en el baño. Además, empapela las paredes. Antes estaban colgadas las banderas del mundo. Ahora el ruso ha ocupado todo el espacio.


  Dos niveles de colocación. Posición de pie / posición sentada sobre la taza del váter. Todo está previsto para que sea inevitable. Entro, «yi / si pisi cherezi» sobre la cisterna. Me doy la vuelta y veo desfilar «ñat’ dieryat’, disat’, obidiet’». Me siento, «plaf / plof, mac / moc» me miran. Papel higiénico a la izquierda: «stieclianyi, olvianyi, derevianyi». Me limpio, me incorporo, me subo el pantalón, «plaf / plof, mac / moc», frente a la puerta. Media vuelta, «ñat’, dieryat’». Tiro de la cadena, «yi / si». Media vuelta, «plaf / plof» y vuelvo a salir.


  Ruso dentro, francés afuera. No es complicado. Cuando salgo, me pongo el francés. Al entrar en casa, me lo quito. Incluso puedo empezar a desvestirme en el ascensor. Salvo que haya vecinos. Si hay vecinos, espero. Buenos días. Buenos días. ¿Qué piso? Que aproveche.


  Hay que separar bien o de lo contrario corres el riesgo de quedarte con el culo al aire. Como la vieja vecina del quinto cuando nos encontramos en la parada del autobús con la bata entreabierta, sin nada debajo. Todo el mundo lo vio. Dijimos No sabía si estaba dentro o fuera.


  Un día me ocurre. Estoy jugando con los niños de las callejuelas vecinas en la hierba, al lado del edificio. Huele a césped cortado y a caca de perro reciente. Se abre la ventana del noveno piso, mi madre se asoma y me llama. La comida está lista, hay que subir. Vuelvo la cabeza, pido un aplazamiento. Grito Yishió chut-chut[3].


  Con el culo al aire en la parada del autobús. Lo he olvidado. He olvidado dónde estaba. A mi alrededor se forma un corro de niños. Un jefe de estación, pasajeros. El círculo me rodea, silba y exclama Chuuuu-chuuuuu.


  Al final del año, paso de Polina a Poline. Adopto una e en forma de hoja de parra. Polina en casa, Poline en la escuela. Dentro, fuera, dentro, fuera.


  Recibo un correo de mi abogada que dice que «la procuradora ha resuelto». Los detalles están en un documento adjunto. Lo abro:


  
    Ahora le corresponde a la jueza decir y juzgar. Así pues, cuando todos hayan resuelto debidamente, si y solo si lo han hecho todos y cada uno, será necesario y suficiente que las instituciones de la República, por ende y en cuyo caso, digan y juzguen que, y a continuación me informen de su decisión.


    En espera de lo cual hay que esperar.


    Firmado: el Ministerio fiscal.

  


  Hace tiempo que perdí el hilo de las sucesivas etapas de mi expediente. De su orden. De las llamadas conjunciones coordinantes que las rigen. Debe haber una sola audiencia, luego me dicen que hará falta otra y después, sin que esta haya tenido lugar, me anuncian que la procuradora ha resuelto.


  Llamo a mi abogada. ¿Esto quiere decir que está todo arreglado? No. ¿Puedo hacer algo? No. Es necesario y suficiente con esperar.


  Esto me hace unas piernas bonitas. Muy tonificadas. Gemelos dinámicos, muslos torneados. Sesiones de entrenamiento en el salón de los pasos perdidos del tribunal de Bobigny. Modalidad marcha atlética. La pierna estirada, con un pie siempre en el suelo. Cuidado con correr.


  No me fío de esa sala laberíntica. Quien dice laberinto, dice Minotauro. Devorada por la espera, metamorfosis del vacío. Me van a encontrar en el salón de los pasos perdidos con la mirada fija y una toga de mármol a lo Plinio el Viejo.


  Dos meses más tarde, nuevo correo electrónico de mi abogada. Asunto: fecha del fallo. Escribe: La decisión será dictada el 8 de mayo (Día Internacional de los Derechos de las Mujeres, ¡me encanta!).


  ¿Qué es lo que le encanta? Porque, por lo que a mí respecta, una denegación el 8 de marzo, el 8 de mayo o el 14 de julio es tres cuartos de lo mismo. Ya estoy en apelación. ¿Qué me quedará como recurso? Naturalmente, está Pavlenski, que se clavó los testículos en los adoquines de la Plaza Roja. Pero yo preferiría no hacerlo. Preferiría no tener que preguntarme si tendré el valor —si es así como se llama— de clavetear una parte de mi cuerpo —y en caso afirmativo, cuál— en la fea pared de cristal del tribunal de Bobigny.


  No me va a encantar en absoluto vivir con un nombre elegido por el tribunal de Bobigny porque le parece que me integro mejor así. Porque le parece que de ese modo, de la escuela infantil al cementerio, uno tiene siempre en mente que integrarse es un proceso continuo. Es como el gemelo dinámico y el muslo torneado, hay que mantenerlo. Un momento de descuido y, paf, se afloja, se ablanda y cuelga. Empieza con un acento tónico fluctuante, una entonación más plana. Al principio, solo cuando uno está cansado o ha bebido un poco, luego cada vez con más frecuencia. Después se dejan de usar artículos. Yo como salchicha, yo trabajo en teatro. A continuación se empiezan a marcar las erres y a declinar todas las palabras. Salchichaka. Salchichaki. Salchicheke. Salchicheku. Salchichekoi. ¡Y paf! Desintegrada.


  8 de marzo. 23:30 h. Sin noticias de mi abogada. Espero que haya pasado un excelente Día Internacional de los Derechos de las Mujeres.


  Moscú. Dacha. Mi abuela examina la foto de mi clase de sexto de primaria. Escudriña cada fila: sentado, de pie, de pie sobre el banco. Solo el género masculino. Objetivo: mi boda. Aplasta el dedo índice sobre la foto, hace girar la uña en horizontal. Cuando se detiene bajo el mentón de un elegido, levanta la cabeza y pregunta: ¿Quién es? Miro y digo: Hum, este es Pierrick; es Aldric; es Kévin. En algunos casos pregunta en qué trabajan sus padres. Cuando le digo que no lo sé, no quiere creerme. No es como en Rusia, digo, la clase cambia cada año. El próximo curso, quizá ni siquiera estén en mi colegio.


  Mis padres están en Estados Unidos para un mes entero. Mi padre ha sido invitado a un congreso. Digo: Debe de estar bien Nueva York.


  
    Если крикнет рать святая:


    «Кинь ты Русь, живи в раю!».


    Я скажу: «Не надо рая,


    Дайте родину мою».

  


  Magnífico, ¿eh? Es Yesenin, dice mi abuelo. Es un tipo que dice que si los ángeles le proponen dejar Rusia para ir al paraíso, les dirá que no quiere el paraíso porque lo que le interesa es vivir en su patria. Dice todo eso en rimas.


  En general, cuando mi abuelo lo cita no va a tardar mucho en preguntarme si me gusta Francia y si me parece mejor que Rusia. ¿Dónde se está mejor? Lo pregunta como Jesús preguntaba al pueblo si creía en la vida eterna. Mientras hago un sonido que me permite eludir la cuestión, él se lamenta un poco de mi alma errante. Te llevaron tan pequeña tan pequeña. Se diría que me han secuestrado. Luego suspira y saca el tensiómetro.


  Cuando él se toma la tensión, no se puede hablar. Infla el brazalete apretando la perilla, y acto seguido deja salir el aire mientras mira la flecha detenerse en las cifras del indicador. El velcro del brazalete que se despega. Una cifra sobre otra. Riesgo de infarto, dice. Un Validol para él, un caramelo para mí, y nos tumbamos. Nos tumbamos en su cama de hierro, debajo de la reproducción amarillenta de Los grajos han vuelto. Mientras él, con los ojos entrecerrados, desactiva el riesgo de infarto, yo estudio los montes y valles de su cara. Hay más piel que espacio. Sigo los ríos de arrugas que se sumergen y desaparecen en sus propias orillas. Contemplo la frente echada hacia atrás, la boca entreabierta, la lengua rosa que contrasta con la piel pálida. Parece una lengua de tortuga.


  He visto algunas en un programa sobre las Galápagos. Son unas islas donde hay tortugas gigantes. Una tortuga gigante es tan grande como un poni o un burro. Puede que incluso más grande. En el programa se veían tortugas acoplándose. Hay una que se queda en posición normal y la otra se le sube encima. Luego la que está arriba se activa. A consecuencia del esfuerzo, abre la boca y lanza gritos guturales. En ese preciso momento se le ve la lengua. Se ve por contraste. En su boca seca y gris se distingue la lengua rosa y húmeda.


  Cuando el riesgo de infarto está suficientemente lejos, mi abuelo abre de nuevo los ojos, miramos el techo y charlamos. A veces él cuenta la historia del pantano, pero solo si mi abuela está presente. Nunca en su ausencia. Si mi abuela está allí y él dice «acorralamiento», es que viene la historia del pantano. La historia del pantano empieza con los primeros días de la guerra. Mi abuelo tiene diecinueve años. Camina desde hace días con su regimiento hasta que se dan cuenta de que están en un callejón sin salida. El enemigo los rodea por todas partes. Los comandantes tiran sus insignias y piden a los soldados que se alejen para que el enemigo no los identifique como jefes. Mi abuelo no es un jefe, es un soldado francotirador. Termina viéndose solo. En un sotobosque, en mitad de un pantano. Comprende que está acorralado. Oye a los perros ladrar, cada vez más cerca. Se sienta en el tronco de un árbol. Saca la pistola, la mira y vacila. Piensa: ¿Debo matarme?


  En ese momento de la historia, mi abuela da un grito salvaje. Un grito animal, no un grito humano. Alza su único puño sano y lo sacude en dirección a mi abuelo. ¡Te lo prohíbo!, exclama, ¡te lo prohíbo! El grito equivale a una consigna y mi abuelo se interrumpe. Cada vez. Siempre en el mismo lugar, ella lo salva con su grito. Nunca le deja apretar el gatillo. Ella grita tan fuerte que él debió de oírla desde el futuro cuando estaba sentado en el pantano, pistola en mano.


  La historia se detiene siempre en mitad de la ciénaga. No se habla de lo que sucedió después. Luego mi abuela le declara su amor, se besan por múltiplos de tres y se pasa a otra cosa.


  Antes, durante la historia del pantano, yo miraba a mi abuelo. Ahora, es a mi abuela a quien observo. Miro su puño que se eleva y se agita. La miro y pienso que no hay duda posible. Ella volaría los sesos a cualquiera que tocara a su Vania. Incluida a mí. Lo derribaría. Lo trituraría entre sus dedos con uñas deterioradas. A cualquiera. A todos, si hay varios. Uno por uno. Lo dice, además. A veces levanta su mano buena, cierra el puño y dice Solo tengo una, pero… Para rematar la frase, agita el puño y gruñe. Un gruñido muy hermoso. Queda claro lo que quiere decir. Es tan potente que me hace reír. Parecen los crujidos de un glaciar al contacto con la lava. Mi abuela es un affogato. Como me echo a reír, ella también se ríe y luego canta. El mismo puño con el que aplastaba hace un momento a unos enemigos imaginarios, lo sacude mientras canta lai, lai, lai. Y luego un velo cubre su mirada. Algo vuelve a caer. Baja la mano y es el final.


  La primera vez que oigo el acento de mi madre, estoy en el asiento trasero del Renault19, en el lado del pasajero. Volvemos de Moscú. Aeropuerto Saint-Exupéry, aparcamiento de larga duraciónP5. Mi hermana quiere poner Notre Dame de Paris hasta Saint-Étienne. Yo estoy en contra y preferiría a Joe Dassin. Mientras ella busca el casete en la guantera, yo grito unos «Bella» en tono berrea de ciervo. A mi madre le parece que ya es suficiente, pero como se ríe, persevero. Entonces, poco a poco, ella se arranca con un estribillo en contrapunto. Un extracto de una de las hijas. Tal vez Flor de Lis.


  Es entonces cuando lo oigo. El acento ruso de mi madre. Los sonidos brillantes que se cuelan en las sílabas francesas como si se tratara de una prueba. Seda que se pliega aquí y allá y que bien podría plegarse en otra parte. Lo oí y aparqué a Garou de inmediato. Me deslicé y atravesé la pared. ¿En qué estaba pensando al escuchar a mi madre en francés en lugar de escucharla en ruso?


  Al principio, pensaba que hablar francés sin acento quería decir hablar sin que supieran que soy rusa. Sin que pudieran preguntarme de dónde soy y lo que me trajo aquí.


  Pero en Saint-Étienne se puede hablar francés sin acento y tener acento de todas formas. En Saint-Étienne, el acento quiere decir el acento estefanense[4]. Se pueden acumular. Estefanense + ruso. Estefanense + ruso + extrarradio. Además, está el dialecto gaga[5]. Durante mucho tiempo no supe que el dialecto gaga es acumulable. No sabía que fuera de Forez, a nadie se le dice molacho cuando le falta un diente.


  Francés sin acento quiere decir francés con el acento de un personaje principal de la televisión. Acento Laura Ingalls y el Padre Castor. Acento Jean-Pierre Pernaut y Claire Chazal. Adoptar el acento televisivo supone renunciar a todos los demás. No hay acumulaciones posibles con el acento televisivo. Una vez que hablas como en el telediario cualquier otro acento se convierte en un suplemento, una aventura extraconyugal. Para encanallarse, como en los viejos tiempos, pero nada más. Un acento que viene sin que nadie lo llame, es molesto como Don Juan rondando a Doña Elvira. Vistazo alrededor para comprobar que nadie lo ha visto. El acento que viene a pesar tuyo, se nota y es objeto de burla: Tienes el acento que asoma.


  Es lo de adentro que sale hacia fuera. Es el relieve que hace caer tu lengua en el dominio público. El mismo que hay en el vientre de las embarazadas. Queremos saber quién está debajo. Y desde cuándo. Si no hay bulto ni relieve, aunque sepamos que hay algo, ocurre que nos quedamos un poco decepcionados. No se distingue bien lo de dentro de lo de fuera. De modo que a veces me dicen: Dinos algo en ruso. Impresión de que te ponen encima de un taburete y te piden que te bajes los pantalones.


  Yo soy la única de mi familia que ha perdido el acento ruso. El muro entre el francés y el ruso se ha vuelto impenetrable. Ya nada se filtra a través de él. Me han dicho Es increíble, no se oye nada en absoluto, no, pero es verdad, es verdad, ni una pizca. El acento es todo un tema. No me queda nada de él. Son los oídos de los demás los que hacen constar la ruptura y se sorprenden de que ya no esté allí. Tienes un francés impecable. Impecable. Una cocina bien lavada. Ni una peladura atascada en el sumidero. Ni una mancha en el mantel. Ni siquiera una miga pegada en la esponja. Pero si mi francés es impecable, el francés de mi madre, ¿cómo es? ¿Y el de mi padre?


  El acento es mi lengua materna.


  En el patio del colegio corre el rumor de que van a destruir la Muralla China. Nadie se lo cree. Destruirla, ¿cómo? No se destruye una muralla. ¿Cómo se puede destruir una muralla? Su principio básico es ser un baluarte.


  Mi madre de nuevo empieza a desaparecer. Está en el hospitalnorte por sus asuntos, ya sabes, dice mi padre. ¿Sus asuntos? No lo sé, no. Un día, a media mañana, vuelven juntos. Él la sostiene, ella camina con dificultad. Parece agotada. ¿Por qué? ¿Qué le hacen en el hospitalnorte?


  El tramo de la autovía de Saint-Étienne Sudeste está cerrado. La zona ha sido evacuada. A partir de las once, pequeños grupos de humanos aparecen en los tejados de las torres y de las colinas de Montchovet y de la Métare. Quieren estar allí, quieren ver.


  La Muralla está desnuda. Se le ve el esqueleto. Todo su revestimiento ha sido arrancado. Los materiales de las fachadas, deshechos, los muros de hormigón, despojados. Grandes tiras de tela, vendas gigantescas, cubren precariamente lo que queda de sus muros. Bosteza al viento, golpea la mirada. Me incomoda que la estén mirando. Me incomoda esa Muralla desnuda y sola bajo la mirada de una multitud vestida.


  Comienza la operación. Suena la sirena y a continuación se produce un silencio largo y febril. La cuenta atrás en el altavoz, un segundo silencio, las detonaciones y el hundimiento.


  Por la tarde, mientras se ven las imágenes de las ruinas aún humeantes, la voz en off del telediario dice: En apenas un minuto todo se derrumba. Hoy, a la una y un minuto de la tarde, la Muralla China se ha venido abajo, fulminada por setecientos kilos de explosivos.


  Voz de mi hermana en la oscuridad.


  Levántate, mamá se está muriendo.


  R19 azul noche.


  Mi padre al volante.


  Hospitalnorte.


  
    IV

  


  Moscú. No nos está permitido abrir un féretro de cinc. No podemos tocar a quien está dentro. Hay una ventanita de cristal y nada más. Alguien de la iglesia ha puesto una silla para mi abuela, pero ella no se sienta. Besa el cristal y a cada rato pregunta al vacío si de verdad es ella. Mi abuelo tiene las manos sobre sus hombros. No se sabe bien si la sujeta o si se agarra. Presionan sus cuerpos contra el ataúd y yo los vigilo. A los dos. Monto guardia para que no se mueran. Allí, en ese momento, en la iglesia. Fulminados por la pena.


  Yo ya no siento nada. Tengo la lengua congelada. Llena de palabras inmóviles. Antes de volver a Francia, me encuentro con la vecina. En el descansillo. Yo salgo del ascensor y ella lo está esperando. Al verme, dice: Это правда, что твоя мaмa умерла? Vaya, pienso, no parece lo mismo. Ya he oído esa pregunta. En Saint-Étienne. Cuando la bedel abrió mi libreta, en la casilla «motivo de la ausencia» del justificante verde pálido, leyó «fallecimiento de la madre». Así que, antes de arrancar esas medias jornadas por la línea de puntos, me preguntó: ¿Es verdad que tu madre ha muerto?


  En francés pude responder, en ruso no. En ruso me quedo mirando las baldosas del descansillo hasta que la vecina se va.


  Saint-Étienne. Vendemos el R19, nos mudamos y no hablamos. No hablamos más. Hilvanamos sartas de palabras, pero en todo lo que decimos está sobre todo lo que no decimos, aquella de quien no hablamos, aquella que la lengua evita. Cuando tenemos que decir el nombre, cuando es inevitable, mi padre tiene el rostro hundido. Creemos que hace falta tiempo para que un rostro quede marcado, que es el resultado de un proceso largo, pero no. Puede hundirse en dos sílabas. Dos sílabas bastan. Cuando el nombre es inevitable, mi padre lo murmura. Eso crea un agujero de aire en la frase. Él inspira en lugar de espirar. Como si quisiera mantenerlo dentro. Como si, con el nombre, pudiera filtrarse algo más. Por ejemplo, que ahora necesita un rato para salir del coche. Lo sé, lo he visto por la ventana de mi habitación. El aparcamiento está justo debajo. El día siguiente a la noche del hospitalnorte, aparcó el coche, abrió la puerta, sacó las piernas y luego no se movió. Se quedó así. Quizá un minuto, puede que más. Al entrar no dijo nada, ni yo tampoco. Hilvanamos sartas de palabras en el vacío.


  Tengo un patriotismo que me inflama. Ya no vivo en Francia, paso allí los nueve meses que me separan del retorno anual al hogar. Cuelgo una bandera blanca, azul y roja en mi cuarto. Luego un mapa de la Federación Rusa. Aprendo cantos patrióticos de la Gran Guerra, aprendo los poemas de Yesenin sobre la patria. Veo películas a la gloria de Moscú. Cuando hay acciones heroicas, lloro. Las encuentro sublimes. Me gustaría hacer lo mismo. Pero ¿cómo? En aquella época era fácil, había nazis por todas partes y la Gran Guerra patriótica. ¿Pero ahora? Y luego está Saint-Étienne. ¿Cómo hago para realizar actos heroicos rusos en Saint-Étienne?


  Una vez por semana paso en autobús delante de la pista de hielo de Plaine Achille. La miro a través de la ventana empañada y pienso que la solución ideal sería eso. Convertirme en campeona de patinaje artístico. Una campeona olímpica que lleva a la Madre Patria una medalla de oro tras otra. Pienso en ello de camino al instituto. Aún estoy sin aliento, llevo fundas en las cuchillas de los patines y subo al podio, sin apenas mirar el enorme ramo de flores que me entregan. Me cubren la espalda con la bandera. Blanco-azul-rojo. Luego suena el himno. Escucho con gesto grave y digno, y mi cara dice soy-la-mejor-pero-esto-es-una-nadería-no-hago-más-que-servir-a-mi-patria. La enorme medalla de oro brilla sobre mi torso a la vez musculado, esbelto y sensual.


  Luego Nelson Monfort me pide que haga un comentario a la cámara. Una sonrisa enigmática se dibuja en mis labios, mi mirada se pierde un instante a lo lejos, luego recorre el suelo en algún lugar por debajo de mi hombro izquierdo y, zas, se eleva hacia la cámara. Cito unos versos espontáneamente. De improviso. O sea, sin avisar ni nada.


  
    Si el coro de ángeles me llama:


    «Huye de Rusia, ven al Paraíso»,


    yo diré: Qué me importa el cielo,


    dejadme vivir en mi patria.

  


  Nelson dice Es magnífico, yo respondo Es Yesenin. Él comenta Usted ama su país, es evidente. Luego llamo a mi abuelo. Naturalmente, él lo ha oído todo. Llego a la rotonda del instituto y me interrumpo mientras la cruzo. Saco la libreta para mostrársela al bedel que está en la puerta. Y continúo una vez franqueada la verja. ¿Dónde estaba? Nelson Monfort. También puedo volver un poquito atrás. A la actuación. A la proeza en acción. Anuncian mi nombre en inglés. O en japonés. No, mejor en inglés. Pues bien, anuncian mi nombre en inglés y se oyen los primeros compases de la banda sonora. El hombre de la máscara de hierro. Acto seguido pasamos al cuádruple bucle. Triple axel. Serie de pequeños pasos. Magnífico. Magistral. El estadio me aclama, en pie. La gente está como loca. La lluvia, el torrente de peluches, los ramos. Me cruzo con los de tercero de secundaria, que están en una actividad de orientación. Buscan una baliza en el aparcamiento de los profesores. Estoy supersofocada, con las manos en las caderas e inclinada hacia delante, pero sonrío, porque sé que lo he clavado. Sorbito de agua de la botella del patrocinador. Veo a lo lejos a mi amiga Marine, que me espera delante de la entrada del local de tecnología. Aflojo el paso para tener tiempo de acabar. Five nine. Five nine. Gritos. Five nine. Six zero. Six zero. Gritos. Triunfo. Besos al aire. Gesto de corazón con las manos. Saludo a la cámara. Eh, ¿qué pasa? Aliento a chicle. Marine me da dos besos.


  En mi clase están Julie, que tiene una bandera de Portugal en su estuche, y Nihal, que dice que cuando cumpla dieciocho se va directa a Turquía. Jajaja, me río para mis adentros. Tú hablas de patriotas. Yo soy patriota. Ellas hablan y eso es todo. La pregunta me viene por sí sola, ardua y tenaz. ¿En qué? ¿En qué soy más patriota que Nihal o Julie? La respuesta está en la pared de la sala de historia y geografía. Friso «Mitología y Grecia antigua». Lo que se observa rápidamente en los griegos antiguos y en sus dioses es que no se conforman con hablar, actúan. Hacen sacrificios, presentes y ofrendas. Prometeo, con su hígado devorado por el Águila del Cáucaso, no es lo mismo que la bandera de Portugal en un estuche escolar. Ya está, pienso. Eso es lo que hay que hacer. Lo pienso y establezco un CPHP = Código Personal de Honor Patriótico. Supone una devoción total a la Madre Patria, implica la prohibición absoluta de relaciones amorosas con un francés y anima a realizar cualquier acción en honor del pueblo ruso.


  La semana siguiente, mi CPHP se pone a prueba. Resulta que recibí una bola de papel. Un mensaje. Jonathan le pidió a Marine que me preguntara si quería salir con él. Está escrito. En el ángulo arrancado de una hoja doble con cuadros grandes, Marine dibujó dos cuadrados. Uno marcado con un sí y otro marcado con un no. Elige la casilla. Besos.


  Jonathan es el chico que siempre termina en la última fila. En el gulaj, como diría mi abuelo. En la Kolima, enrolla trozos de pañuelo que mete en cartuchos vacíos tras haberlos empapado de saliva. Luego lanza el cartucho en vertical, de forma que este se pega en el techo y se queda colgando como una miniestalactita. Esto tiene éxito con todo el mundo. Chicas y chicos vienen a ver la galería de estalactitas de Jonathan al final del curso. Incluso aquellos que tienen las felicitaciones del jurado. Todos ven en ese gesto la obra de un librepensador. Un verso libre. Eso y el bolígrafo que hace girar en equilibrio en un lado de su dedo pulgar. Y Jonathan quiere salir conmigo. Ni que decir tiene que eso me tienta. Es una ocasión que no se presentará dos veces. Lo sé. Y sé también que ha llegado la hora de mi sacrificio. Es ahora cuando he de servir al CPHP. Es ahora cuando hay que ofrecer el hígado al Águila del Cáucaso. Despliego la bola de papel, marco «no» y la reenvío sin darme la vuelta. La bola me llega otra vez. ¿¿Pké??, escrito a boli morado con purpurina. Me doy la vuelta. Marine abre los ojos de par en par. Subtítulo: Es él quien lo pregunta. Echo un vistazo a la última fila. «Él» está absorto estudiando el radiador. Cojo nuevamente la bola, reflexiono y escribo: Tengo un novio en Rusia. Y la reenvío.


  Verano. Dacha. Me pongo el vestido para salir. Oigo la voz de mi abuela que me llama por el nombre de mi madre. Una vez. Dos veces. A mitad de la tercera, corrige su error. Es porque mi abuelo no debe de estar lejos. Aquí tampoco se la nombra. No se conjuga en pasado una frase que contiene el nombre de mi madre. Si no, mi abuela se pone a gritar. La invade la cólera, dice que le mentimos y exige que nos callemos. Así que nos callamos, pero es su propia lengua la que trae el nombre a colación. Cuando mi abuela llama a alguien, siempre es el nombre de mi madre el que empieza saliendo. Entonces, en voz baja, mi abuelo la reprende.


  Cuando entro en su habitación, están sentados uno junto al otro en sillas de madera curvada. Mi abuela me hace una seña para que me siente enfrente. Espera a que me acomode, suspira y dice: Polia, si un hombre viene hacia ti y dice: «Tengo unos gatitos en el maletero del coche, ¿quieres venir a verlos?», ¿qué debes hacer? Salir corriendo. Bien. ¿Por qué? Porque puede estar mintiendo, que no haya gatitos y solo quiera llevarme a su coche para encerrarme en el maletero y secuestrarme. Bien. En cada pregunta mi abuela echa una mirada a mi abuelo y a continuación, tras cada respuesta correcta, asiente con entusiasmo. Parecen un dúo de poli bueno y poli malo.


  Si una mujer te llama y dice: «Ven por aquí, tienes una mancha en el vestido, voy a limpiártela con el pañuelo», ¿qué debes hacer? Salir corriendo. Bien. ¿Por qué? Porque el pañuelo puede estar empapado de cloroformo para ponérmelo en la nariz, dormirme, arrastrarme hasta un coche aparcado en las proximidades y secuestrarme. Bien. ¿Y si te ofrecen chocolate? Lo mismo. Salgo corriendo. Bien. ¿Por qué? Porque el chocolate puede estar drogado para hacerme perder el conocimiento, meterme en un coche y secuestrarme. Bien. Mi abuela asiente de nuevo. Ella no escucha las preguntas ni las respuestas pero sabe reconocer y aplaudir un ejercicio sin fallos.


  Mi abuelo me mira unos segundos en silencio con semblante inquieto y emocionado. Luego me da siete besitos rápidos y sonoros. Dos series de tres y uno más largo como punto final. Antes de que termine, mi abuela lo imita. Parece que me estuvieran bendiciendo antes de partir. Con el último chasquido de labios, el test ha terminado. Puedo irme.


  Mi amiga Liza me espera delante de la puerta del jardín. Al ver entreabrirse la cortina antimoscas, se aparta del poste. ¡Ya era hora! ¿Qué carajo estabas haciendo? Nos ponemos en camino trotando.


  Nuestra comunidad de dachas se llama Pravda1, la Verdad1. Porque Pravdas hay varias. En la nuestra: más de cien casas de madera flanqueadas por cuatro caminos de tierra. Los atravesamos rápidamente hasta el último con las casas rodeadas de bosque. Detrás de la casa abandonada corre un riachuelo. Un tronco de árbol caído sirve de pasarela. El bosque está en la otra orilla. Para alcanzarlo, hay que cruzar.


  Al poner el pie en el puente, tengo un regusto metálico en la boca. Más que cualquier otro lugar, el bosque me está vedado. Es el hábitat natural del secuestrador.


  También es el lugar que ha elegido Mitia Utkin para quedar con sus amigos. Todos tienen más de dieciséis años. O por lo menos quince. Lo sabemos. Liza tiene un hermano mayor. Dicen que Mitia intentó suicidarse cuando murió Kurt Cobain. No sabemos exactamente quién es Kurt Cobain, pero sabemos que un mundo intenso y desconocido por el que uno puede estar dispuesto a morir existe fuera de nosotros. En alguna parte de este bosque, ese mundo cobra vida al atardecer.


  Camino detrás de Liza por una bifurcación del sendero de los recolectores de setas. Andamos en silencio. Cuando la claridad de la linde ha desaparecido a nuestra espalda, aparece un claro a lo lejos. Es allí. El lugar donde todo tiene lugar.


  En el suelo despojado, hay dos troncos de árbol colocados en ángulo recto alrededor de un fuego apagado. En las cenizas, las convulsiones petrificadas de una botella de plástico ámbar, ennegrecida por la fundición. Por todas partes, colillas, latas de cerveza aplastadas, vasos de plástico, botellas vacías de vodka y de oporto 777. Un poco más allá, una gran bolsa de patatas fritas hecha trizas, en cuyos pliegues plateados brilla el agua de lluvia. Y por todas partes alrededor, naipes huérfanos. En el nueve de tréboles, una mujer desnuda con gesto de sorpresa y la boca entreabierta se mira los senos centelleantes. Nadie alrededor.


  Sin movernos, calladas, miramos e intentamos sentir algo. En una ráfaga de viento el claro se ensombrece, las sombras desaparecen y acto seguido vuelven a dibujarse a plena luz del sol. Elevamos la mirada hacia las cimas, escuchamos las hojas de álamo que destellan en la luz que se filtra. Tengo ganas de tumbarme. Tendida en el suelo, veo las copas de los árboles y, por encima, el cielo. Ese que absorbe la mirada.


  Me levanto. Liza me sacude la tierra que se ha quedado pegada a mi pantalón. Me da palmaditas en la espalda y en las piernas, y se detiene de golpe. ¿Qué ocurre?, digo. ¿Has visto a alguien? Tengo ganas de cagar. ¿Ahora? ¿Va en serio? Tengo que cagar, aquí, enseguida. Sin tiempo para alejarse, está con el culo al aire, agachada junto a un helecho. Tiene su risa entrecortada de carraspeos, esa que no puede parar. Caga y ríe al mismo tiempo. Yo me río, protesto y le echo la bronca. Doy vueltas en torno a ella mientras recojo hojas de bardana. Toma, venga, límpiate. ¿Y si viene alguien? Liza se incorpora, se sube las mallas y nuestras miradas se posan en el mismo lugar. Debajo del arbusto destaca un excremento sublime. Perfectamente moldeado. Una especie de excremento testigo. Verdadera ofrenda a nuestros anfitriones fantasmales. Mientras a Liza le vuelven a entrar los carraspeos, yo coloco encima de su zurullo la etiqueta de una botella de vodka vacía encontrada en los alrededores: Dobraya. Significa amable. Hemos venido en son de paz.


  Hemos venido. Lo hemos visto. Nos gustaría volver.


  Tomamos el sendero en sentido contrario. Es Liza quien lo ve primero. Gafas de sol, gorra negra con visera, pírsines y un magnetófono bajo el brazo. Mitia Utkin. Al llegar a nuestra altura, Mitia ralentiza el paso: ¿Qué coño estáis haciendo aquí? Este es nuestro lugar. Estamos recogiendo musgo, responde Liza con una dulce sonrisa. El resto del trayecto se hace en silencio. Cuando la linde del bosque deja ver las casas que bordean el riachuelo, Liza pregunta: ¿Te parece una deshonra haber dicho que estamos recogiendo musgo? Tenemos que atravesar nuevamente la pasarela. A medio camino, oigo un crujido de ramas. Me vuelvo para ver qué es. El bosque desaparece y está todo oscuro.


  Al día siguiente, mi abuela está en el jardín. Da de comer a los carboneros y les habla. Ella ya no come realmente. En cualquier caso, no al mismo tiempo que los demás. Hace un año que se está apagando a ojos vistas y nadie sabe qué hacer. Si montamos un número, ocurre que viene a la mesa con nosotros, pero la mayor parte del tiempo se queda fuera. Yo le llevo un plato bajo los manzanos, por si ella accediera a comer algo, y luego voy a sentarme a la mesa del porche con mi abuelo. Hoy toca sopa okrochka. Hay varias escuelas. Kvas en el plato o kvas aparte, con o sin crema agria. Nosotros somos de los de kvas en el plato y sin crema agria.


  Mi abuelo toma una cucharada, se aclara la garganta y acto seguido pregunta: Polia, ¿dónde se está mejor, en Rusia o en Francia? Y vuelta a empezar. Ahora que tengo un CPHP que mantener, no me apetece que siga con el tema. Me dan ganas de decir En Francia, solo por hacerle rabiar. Pero tengo algo mejor. En los Estados Unidos, digo. Los estadounidenses son mi verdadero pueblo. Allí estaría realmente en mi casa, en mi patria. Él ha pillado la idea pero no le parece gracioso. Nueva cucharada, largo silencio. Y a continuación, zas, un directo. ¿Sabes que todos los emigrantes vuelven para morir en su país? Tarde o temprano echan de menos su tierra y regresan para morir allí donde nacieron, vuelven a su casa.


  Me contengo para no devolver el golpe, no decir nada sobre mi madre. Me cuesta. Tengo la réplica en la punta de la lengua pero estoy al borde de las lágrimas. Es peor que el padre del Tonto del Bledo[6]. Pero ni siquiera eso puedo decírselo. No sabe quién es el Tonto del Bledo. Aunque le cantara toda la canción. Aunque le tradujera Iré a terminar mis días allá en ruso, él me diría: Da, da, el padre de ese Tonto tiene razón, que vaya a terminar sus días allí donde quiere su padre.


  Me fastidia aún más porque no es que no haya pensado nunca en ello. Menos en la agonía que en la sepultura, por otra parte. ¿Dónde me gustaría que me enterraran? ¿En Rusia o en Francia? El problema es que en Francia, ¿dónde me enterrarían? Se lo comenté a una amiga y le pareció macabro. Por fuerza, cuando se tiene un panteón en los Cévennes que te espera con los brazos abiertos, es más fácil pensar que se trata de un detalle. Pero si muero en Francia, si me consiguen un panteón y me entierran allí, me gustaría que mi nombre fuera grabado a la vez en francés y en ruso. Y sin velitas de cera goteante, nada de rosas en relieve, nada de palomas con una ramita de olivo en forma de corazón. En cambio, las flores de cerámica me gustan. Se parecen a las rosas de crema de mantequilla en la cobertura del pastel Skazka. Pienso en ello mientras miro a mi abuela por la ventana del porche.


  No le hablo más a mi abuelo y él me lo devuelve. Seguimos enfadados hasta que él se termina su plato de okrochka. Es decir, al ritmo de sus cucharadas, un rato muy muy largo.


  Luego, té para mí, kéfir para él, y hacemos las paces. He preparado una lista de reproducción con sus canciones favoritas: Leonid Utiósov, Alexandre Vertinski, Vadim Kozin a tutiplén. Me ha costado encontrar todas las versiones originales. Vamos a su cuarto, nos sentamos y le doy caña. Él, sentado en la cama con los pies colgando por encima del suelo, yo en la silla. Cuando la música es alegre cantamos, cuando es triste miramos el suelo y nos quedamos callados. Sodesskogo kichmana, empezamos a reír desde la introducción. Luego dejamos que suenen todos los éxitos de Utiósov hasta que llega Las ventanas de Moscú, Moskovskie okna. Esa la ponemos dos veces. Leonid Utiósov canta:


  
    El cielo se vuelve a ensombrecer,


    las ventanas se iluminan al caer la noche.


    Es aquí donde viven mis amigos


    y en el resplandor de sus ventanas


    busco los rasgos de mis seres queridos.


    Nada dentro de mí brilla con más fuerza que esa luz,


    me abraza y me llama.


    El resplandor eterno de las ventanas de Moscú


    ha sido especial para mí desde siempre.


    Me abraza y me llama,


    el resplandor eterno de las ventanas de Moscú.


    Bajo vuestras ventanas, me apresuro para llegar


    a esa cita de mis años jóvenes.


    Queridas ventanas, os deseo que seáis felices.


    Vuestra luz, por encima de todas, es mi tesoro.

  


  Cuando termina, mi abuelo dice Es duro dejarte marchar. Cuando empieza a sonar Anna German y su Kogda tsvieli sady, lo dejo solo, hago como si fuera a buscar algo y voy a llorar rápidamente a la cocina. Al regresar lo miro por el rabillo del ojo. Él no se deja engañar. Me siento a su lado, encima de la cama. Cuando termina la canción, dice Qué pena que muriera tan joven. ¿Quién?, digo, ¿Anna German? Sí.


  Al empezar tercero de secundaria, recibo un correo de Lionel Jospin. Es el primer ministro. Mi hermana dice No ha firmado él, es una máquina.


  Aun así.


  En el correo escribe «francesa de pleno derecho por naturalización del padre. Autorizada oficialmente a llamarse Pauline». Mi padre dice Está bien, eso te da la posibilidad de elegir. Ahora es oficial: Polina por dentro y Pauline por fuera.


  Durante mucho tiempo creí que la expresión «autorizada a llamarse Pauline» en el decreto de naturalización, quería decir autorizada a llamarse Pauline o Polina. A elegir.


  Lo creí hasta el día en que traté de inscribir Polina en mi carné de identidad en el ayuntamiento de Montreuil. Pedí cita, preparé las fotos y el extracto de la partida de nacimiento, y llegué a la hora. La empleada del registro civil empezó a introducir los datos en el ordenador y se detuvo a medio camino, con una mano suspendida sobre el teclado. Dijo Ah, pero aquí vamos a tener un problema, y luego Ah, sí, no va a poder ser. ¿Caroline? ¿Caroline? Hay un problema. Llega Caroline, revisa el expediente y confirma Hay un problema. No va a ser posible. Cuando Caroline mira el extracto de mi partida de nacimiento pone cara del emoticono que aprieta los dientes. Dice Ah, sí, aquí hay un problema, y me mira tragando saliva. Dice Usted se ha confundido, ha pensado que «autorizada a llamarse Pauline» quería decir autorizada a llamarse Pauline y/o Polina.


  Y/o.


  La última vez que oí y/o, fue en boca del señor Armado. Colegio del Portal Rojo. Clase de Matemáticas, capítulo «Superior o igual». El signo superior con la pequeña abertura hacia la izquierda, eso todo el mundo lo entiende. No es complicado. X pequeña-abertura-hacia-la-izquierda Y.Por lo tanto, X es más que Y.Vale. Pero superior o igual no lo entendemos, la mitad de la clase se queda bloqueada de repente. Yo también. ¿Cómo, superior o igual? ¿Es superior o es igual?


  El señor Armado elige la explicación a través de un ejemplo. Dice Es como en el restaurante cuando podemos tomar queso y/o postre: podemos tomar solamente queso, podemos tomar solo postre, o podemos tomar queso y postre.


  La cosa empeora. ¿Por qué el queso cuenta como postre? ¿Por qué pararíamos en el queso cuando sabemos que hay un postre? Si tenemos derecho a pedir dos cosas, ¿por qué tomaríamos solo una?


  El problema es que la metáfora pedagógica del señor Armado está sacada de su experiencia de maestro soltero con el horario repartido entre dos colegios. Todos los días su trayecto entre el colegio del centro de la ciudad y el nuestro se ve interrumpido por un menú del día que le obliga a elegir queso y/o postre. Sin embargo, su ejemplo va dirigido a gourmets del Quick de la Rotonda, del McDonald’s de la Place du Peuple y, en el caso de algunos, de la furgoneta del Pizza Riv’. En materia de queso y postre, ninguno de esos establecimientos practica el dilema inherente al signo superior o igual. Simplemente no vemos de qué nos habla.


  El señor Armado no lo sabe. El ejemplo le parece nítido. Empieza a sospechar un motín. Sus explicaciones subsiguientes consisten en repetir en bucle queso y/o postre con un acento cada vez más marcado sobre el Y/O. El crescendo se detiene en el umbral del grito y duda si cruzarlo. QuesoY/O postre. ¡Y postre/O postre! ¡Y/O, no es complicado, Y/O!


  Veo la cara del señor Armado cuando Caroline, del registro civil, me explica que yo creía llamarme Polina Y/O Pauline. Y me hundo.


  Me vuelvo a conectar en el momento en que Caroline dice: «Autorizada a» es una fórmula de cortesía jurídica, quiere decir «obligada a» llamarse Pauline y «prohibido» llamarse Polina.


  Me deja impactada. Lo que acaba de decir. Caroline lo siente mucho pero hace casi veinte años que perdí mi nombre ruso, y no, creer que lo seguía teniendo no da derecho a ponerlo en mi pasaporte. Hay que rellenar un nuevo expediente —aquí lo tiene— para hacer la solicitud. No puede decirme si podré recuperarlo pero es simpática y me desea buena suerte. También me desea un buen día y se va. La chica que había empezado a introducir mis datos en el ordenador dice Pongo su expediente en espera. En el expediente en papel, en una nota interna, escribe «La señora desea recuperar su nombre». Gracias, digo. No hay problema.


  He perdido mi nombre ruso. Al salir del ayuntamiento no paro de darle vueltas a dónde creí que lo seguía teniendo cuando ya no lo tenía. Lo perdí en Saint-Étienne. Sin siquiera darme cuenta. Me dan ganas de volver. Como si pudiera encontrarlo en algún lugar del camino entre mi casa y el colegio. La última vez que fui allí, llevaba mucho tiempo viviendo en París. Acababa de dejar Ciencias Políticas para hacer teatro. Era verano. Mi padre acababa de casarse. Me llamó para decirme que se mudaba. Se iba de Saint-Étienne. Tuve que hacer un viaje de ida y vuelta desde París para recoger lo que quedaba de mis cosas y de las de mi madre. Iba allí cuando no había nadie. Me sentaba y organizaba. De la mañana a la noche. El fin de semana, me quedaba una última caja de cartón. Dentro: El francés para los peques con un caracol tocado con un gorro frigio en la portada, un casete de Joe Dassin, sentado y vestido con traje al borde de un trampolín, bolsas de plástico Tadduni con regalos-traídos-de-Francia que no tuvieron tiempo de ser entregados. Entre una boina de mi madre y un sobre de pogs se mantenía a flote una libreta de teléfonos. Era la mía. En la portada, un caballo purasangre se encabritaba con una puesta de sol camarguesa de fondo. Lo abrí e hice desfilar las páginas bajo mi dedo pulgar. Estaba llena de 04 77. Morganes, Marlènes, Jessicas. Y en laC, Colette y Maurice. Mi madre apuntó sus números en la libreta aún vacía. Piedra angular de los 04 77 por venir.


  Maurice falleció, no sé qué ha sido de Colette. De todas formas quiero intentarlo, así que voy a buscar el auricular.


  Antes de nada, me doy razones para no sentirme decepcionada. Después de tanto tiempo, sería normal. Que su piso se haya vendido o alquilado, que ella se haya olvidado y, naturalmente, quién sabe si sigue allí. Marco el número. Suena. Suena y lo cogen. Digo Hola, perdone que la moleste, estoy intentando contactar con, me gustaría hablar con, Colette, que vivió allí, soy Polina o sea Pauline o sea la hija de los vecinos que vivían en el rellano de enfrente. Pauline. Reconozco la voz. Es ella. Es la única que alarga así la i de Pauline. Esta vez la alarga aún más, es una i de reencuentros.


  Claro que se acuerda, pienso a menudo en vosotros cuando veo vuestra puerta. No se puede creer que me esté oyendo. Me pregunta por todo y por todos, noto que no se atreve a preguntarme si los padres de mi madre viven todavía. Le digo que mi abuela murió hace tres años y que mi abuelo vive solo. Ella sigue viviendo en el otro lado del rellano. Pero sin Maurice. Hablamos mucho y rápido, pasamos de su salud a mis amores, de mis viajes a sus nietas, de su hijo a mi hermana, que se ha ido a vivir a Moscú. Hablamos de cuando estábamos recién llegados, de cuando nos llevaban al hipermercado en coche, de las cenas a base de raclettes, de crisantemos. Colette dice Estábamos bien los seis. Después de eso hay un silencio. El silencio es Maurice. El silencio es mi madre. Luego nos prometemos seguir en contacto y vernos pronto. Antes de colgar le pregunto si está alquilado. Nuestro piso. O sea, el que está enfrente del suyo. Ah, sí, dice, está alquilado a una familia. Una pareja con dos hijos. Nos llevamos muy bien. Acaban de llegar a Francia. Me recuerdan a vosotros, no hablan ni una palabra de francés.


  El día siguiente a mi cita con Caroline, rellené el nuevo expediente y volví al ayuntamiento de Montreuil. Tenía la impresión de ir a buscar a un niño a la Consejería de Asuntos Sociales. En la recepción digo: Buenos días, vengo a recuperar mi nombre. Me dieron una hoja para firmar y un ticket con mi turno para entregar la solicitud.


  La respuesta llegó tres meses más tarde en un sobre certificado: No. No tengo derecho a llamarme Polina. Tampoco tengo derecho a apelar en nombre propio. Si y solo si encuentro un abogado que me represente.


  Quien ha perdido su acento, no es improbable que lo eche de menos. No es obligatorio pero tampoco descartable. Quizá llegue el día en que mi acento vendrá a pedirme cuentas. Entonces, amiga mía, ¿ahora hablamos como Jean-Pierre Pernaut? Vendrá a última hora de la mañana. Al final de la mañana nunca pasa nada importante. O bien lo que debía pasar ya ha ocurrido por la mañana, o bien esperará a la tarde. Y entonces, llaman a la puerta. Inspecciono por la mirilla y digo ¿Qué quiere? Abre, soy tu acento. Una mujer bajita y menuda, con mirada penetrante, frente amplia, una boina de lana morada que le cubre la oreja derecha y un bolso de mano. Abro.


  Nada más entrar ¿Qué has hecho conmigo?, dice, ¿Qué has hecho conmigo, infeliz? Te he buscado yo misma en el más profundo rincón de tus provincias, sigo estando ahí a pesar de tus infidelidades. Miro fijamente un rayón en el parqué y ella se queda callada. Levanto la mirada, la mujer menuda ha desaparecido.


  Una niña pequeña está sentada en un sillón de terciopelo verde. Tiene la mano metida en la entrepierna de su asiento. Oigo su pie que golpetea la pata de madera del sillón. La miro. La pata de madera es su pierna, la del sillón es de carne y hueso. Qué-qué-pena, dice, Qué-qué-pena. ¿Pena por qué? La niña pequeña desaparece.


  Vuelve la mujer. Está junto a la puerta blindada, cerradura de tres puntos, no dice nada. Tiene tres pares de orejas que asoman por la boina morada. ¿Lo ves?, dice. ¿Lo ves? Luego se vuelve hacia los estantes de libros. Miro sus tres lóbulos en fila. Digo: tres son muchos. Se vuelve: Para el acento tiene que haber al menos dos. Y añade Lob o bok, eso da lobok. Tradúceles, si no, no entienden nada. De acuerdo, digo. Frente en un costado, eso da el monte de Venus.


  Traduzco y dudo. Ya no recuerdo la lengua de esa mujer. La entiendo y la hablo, pero no la recuerdo. ¿El acento qué lengua habla? Y yo, ¿en qué lengua lo escucho? La niña pequeña dice: Solo juntos seremos varios. ¿Ella está aquí? No, no hay nadie en el sillón. La oigo pero no la veo.


  Miro a la mujer y digo: Cuando pierdes tu acento, son los demás quienes te lo hacen notar. También digo: Me alegro de verte, pero ¿qué lengua hablas? La mujer se quita la boina y de paso se acaricia los lóbulos de las orejas. Dice: Sí, bueno.


  Digo: Cuando pierdes tu acento, son los demás quienes te lo hacen notar. La mujer menuda y yo volvemos a mirarnos. Una mirada tensa, hace calor, solo falta una tormenta. Me acerco. Y en plena boca, nos lamemos la lengua. Nos lamemos y es áspero. Son papilas de queratina. Papilas gancho. Montículos. Nos raspamos. Gancho contra gancho. Tengo la lengua empapada de saliva. Gotea sobre el rayón del suelo. Nuestras lenguas gotean sobre el parqué. Luego paramos de repente. Ella se pone la gorra y se va. La acompaño y le digo: Nos volveremos a ver. No dice nada pero yo sé que sí. Entre las puertas del ascensor que se cierran, digo: Tengo el ruso excitado. Oigo a la niña pequeña reírse en la cabina.


  Entro en casa y saco la enciclopedia con la portada de color melocotón. Leo cangrejo. Leo caparazón. Leo:


  
    Unos días antes de la muda, el cangrejo absorbe agua, lo que hace que se hinchen sus tejidos y se ejerza una presión sobre el antiguo caparazón. Entonces este se entreabre en la juntura con el abdomen y a lo largo de cada borde lateral, y luego se levanta de atrás hacia delante.


    Gracias a una serie de contracciones musculares el cangrejo se desprende del caparazón «retirándose», como una mano que sale de un guante. Luego viene la delicada tarea de liberar las patas, las piezas bucales y las branquias. Una vez fuera, el cangrejo sigue hinchándose de agua para adquirir su nuevo tamaño.


    Las mudas inducen la formación de un nuevo caparazón, blando y moldeado a partir del primero. Mientras está blando, el cangrejo es muy vulnerable, a merced del primer congrio hambriento que ronde por los alrededores. No puede ni defenderse con sus pinzas endebles ni correr a refugiarse. Por lo tanto, permanece escondido, esperando a endurecerse poco a poco en el curso de los días siguientes.

  


  Montreuil. Llamada entrante de mi abogada. Tengo buenas noticias para usted. Decisión tomada. Se puede llamar oficialmente Polina en francés. Ya resolveremos lo de la facturación. Feliz de haber podido acompañarla en este trámite. Le doy las gracias.


  Ha dicho «en francés» y no «en Francia». Tengo la impresión de haber hecho ingresar mi nombre en el diccionario.


  Tengo que salir para el teatro. Actúo a las seis. Ahora soy yo la amanita matamoscas que fuma en la entrada de los artistas. Al final de la función subo a mi camerino. Siete llamadas perdidas de mi hermana desde Moscú. Se me corta la respiración. Una nueva llamada entrante. La cojo.


  
    V

  


  Muerto умер muerto умер muerto умер muerto. Es mi cumpleaños. Muerto умер muerto умер muerto. Hoy cumplo treinta y un años. Muerto умер muerto умер. En el asiento 16A del vuelo París-Moscú, froto el francés contra el ruso. Los fricciono el uno contra el otro.


  Hace dos días que no siento nada. Pienso que quizá es porque me han dicho «muerto» en lugar de умер. Una muerte rusa anunciada con una palabra francesa. Quizá haya que unirlas para sentir algo. Mientras tanto, es una palabra-caballo de Ladoga. Atrapada en la superficie congelada de un lago. Veo su forma bajo la gruesa capa de hielo, pero no siento nada. Muerto. Le soplo aire caliente para descongelarla. La froto contra el ruso.


  Hace dos días que no siento nada y no es buena señal. Tengo miedo del momento en que la anestesia deje de hacer efecto, de la emoción que está adormecida. La temo. La emoción. Quizá yendo a buscarla. Tal vez, si no espero, llegará por sí sola.


  Así que continúo. Froto «muerto» contra умер e умер contra «muerto». Muerto-contra-Umier y Umier-contra-Muerto. Parecen dos pueblos. Dos pueblos vecinos que están en guerra desde hace tanto tiempo que ningún aldeano recuerda por qué. Algo así como Liliput vs. Blefuscu. Si no comes los huevos como yo, te reviento. Te aplasto contra una pared. Crac. All the king’s horses and all the king’s men / Couldn’t put Humpty Dumpty together again. Muerte por un lado. Umier por el otro. Las lágrimas amargas por los mordiscos de Umier. Basta. Ya he frotado demasiado.


  Fue el cuñado-que-se-fue-a-vivir-a-Moscú-Fréderic quien me lo dijo. No lo dijo enseguida. Dio algunos rodeos, con expresiones como «lo intentaron», «cada vez más», «cada vez menos». Pese a todo, al final dijo la palabra. Muerto. Como para asegurarse de que había entendido bien, que no me había perdido en sus circunloquios.


  Hizo bien en cerciorarse. Pensé que si daba rodeos es que todavía estaba vivo. Pero no. Era solo para posponer la noticia. El final. Muerto. Se acabó.


  El-cuñado-que-se-fue-a-vivir-a-Moscú-Fréderic dice «ha muerto» y a continuación me pasa a mi hermana, que no dice nada. Entonces yo lo digo por ella: «умер». Lo digo en su lugar porque no sé que eso no se puede hacer. Decirlo en su lugar. En ese momento, todavía no lo sé. Da, умер, dice mi hermana.


  Aterrizo en plena noche. Eso deja un poco de tiempo de aquí a que amanezca. Anuncio de Aeroflot. Bienvenida a la heroica ciudad de Moscú. Siempre recordamos la hazaña de nuestros veteranos y la del pueblo heroico durante la Gran Guerra patriótica. Ya no está aquí mi veterano, mi representante del pueblo heroico. Está en la morgue del hospital número 64 desde hace dos días. Cuando surge este pensamiento, lo bloqueo. Lo corto en seco. En la morgue hace frío. La idea de que mi abuelo tenga frío, aun muerto, me hace preferir comer vidrio molido.


  Pienso mejor en el alma que perdura tres días más. Tres días presente en los lugares queridos por el difunto, los lugares de su vida terrenal. No conozco los detalles, prefiero no saberlos, esa información me cuadra tal cual. Me apresuro a llegar al apartamento. Es la noche del tercer día y quiero llegar a tiempo. Hago un cómputo ventajoso que me deja más horas para abrazar su alma. Abrazar su alma muerta con mi cuerpo vivo. Puede que no se diga alma muerta y se diga alma a secas. Si es irreverente haberlo dicho, espero no haber perdido mi oportunidad de abrazarlo a pesar de todo. Insisto en hacerlo, ya que es lo único que nos dejan.


  Cuando el taxi me deja delante del portal, son las dos de la mañana. Levanto la mirada hacia la sexta planta. Las luces están apagadas.


  Abro silenciosamente la puerta de entrada y dejo el bolso encima del mueble zapatero. Miro la puerta de la habitación con balcón. No puedo creer que no despertaré a nadie allí. En la habitación que da al sur duerme Larissa. Larissa cuida a mi abuelo. Lo cuidaba. Ojalá Larissa no salga de su cuarto. Esta noche no. Ojalá espere a mañana por la mañana. Me quito los zapatos y voy rápidamente a la habitación con balcón. La puerta encortinada está cerrada. Las cortinas opacas cumplen su función. Abro, enciendo. Veo su cama. Hecha. Vacía.


  El olor de su habitación es una sal de amoniaco. Por esta mezcla de Validol, Corvalol, Vaselina, Voltarén, y Fastum Gel y otra cosa agridulce, no queda nada de mi anestesia ni de mi modorra. Me dejo caer al suelo. Arrodillada al pie de la cama vacía, como si fuera un reclinatorio, con la cara hundida en los cuadros de la manta de lana color burdeos.


  El timbre del teléfono me despierta. Es mi hermana. Mi extraña. ¿Has llegado? Sí. ¿Dónde has dormido? ¿Dónde crees? En su cama. Pausa. Entiendo, dice mi hermana. No respondo al «entiendo», ni tampoco a la pausa. Hago como si no hubieran existido. No es que la relación que tengo con mi hermana sea madura y equilibrada. Pero ahora no tengo ánimo para, a continuación, escuchar por qué no debo dormir en la cama de un muerto. Hay dos camas en esta casa. Una está ocupada, la otra la tengo delante. Así que me acuesto en esta. Duermo en esta cama. Su cama. Sí.


  Mi hermana lo siente. Y en algún punto de nuestro patrimonio genético compartimos un mismo sentido de las prioridades. Pasamos de la cama del muerto para centrarnos en su ataúd. Qué ataúd. Qué madera. Qué cruz. Qué inscripciones. Qué flores.


  Puedo elegir. O bien empiezo por la iglesia, o bien por el cementerio. De todas formas, la iglesia está en el territorio del cementerio, o más bien es al contrario. En fin, que están en el mismo lugar. Decido empezar por el cementerio. Diviso delante de mí la muralla. En mi cabeza Serge Gainsbourg canta Les murs d’enceinte / Du labyrinthe / S’entrouvrent sur / L’infini. (La muralla / del laberinto / se entreabre / hacia el infinito).


  Hay que entrar por la puerta de peatones, no por la de coches. Es lo que hay que hacer pero no sé por qué. Si no, tú serás el próximo en cruzar la puerta en coche fúnebre, algo así.


  Tras el entierro de mi madre, yo iba a salir por la puerta de coches y mi padre gritó ¡Por ahí no! Tuvo miedo. Me cogió de la mano y salimos por la puerta de peatones. Mi padre es matemático. Los caminos de la superstición son impenetrables. Impenetrables pero hereditarios y contagiosos. ¿Qué te cuesta cambiar de puerta? Desviar tu trayectoria unos pasos. En el peor de los casos das cuatro pasos para nada, en el mejor salvas la vida, te pones tú mismo a salvo del coche fúnebre. No del coche fúnebre en general, del coche fúnebre punitivo. El reservado a los objetores de supersticiones. A quienes duermen en las camas de los muertos y pasan por el portón grande. Imagino la puerta de coches viendo pasar los ataúdes, uno tras otro. Otro que no quiso caminar hasta la puerta de peatones, otra que no tocó madera cuando habló de cáncer, otro que tiró la sal y no se rio después. ¿Qué te cuesta pasar por la puerta pequeña? Me cuesta. Hoy me cuesta. Paso por el portón grande. El que está abierto de par en par, justo delante de mí.


  Giro a la derecha. El pequeño edificio de la administración está al lado de la iglesia. Parece una caseta de obra. Este también lo conozco. Dentro hay un vestíbulo y, enfrente de la puerta, una ventanilla empotrada en la pared, siempre cerrada. A menos que uno mida un metro diez, es imposible hablar con la persona sentada en el otro lado sin inclinarse. Es decir, se podría. Se podría decir: estoy en duelo y soy digna. Colocarse frente a esa ventana que, para una persona de estatura mediana, se encuentra en algún lugar por la zona del hígado y hablar directamente al frente, mirando fijamente la pared. Podría, y entonces hablaría muy alto para que el sonido rebotara en las paredes y una ínfima parte, un resto del eco atravesara la ventanita hasta la persona sentada en el otro lado. Podría. Solo que después me sentiría realmente apenada. Después, si quisiera lograr algo, tendría que terminar inclinándome. Porque la persona sentada detrás de su ventanilla a un metro diez del suelo murmura. Sí, a propósito. ¿Por qué? Porque a ella le importa un bledo. Todo el mundo tiene muertos aquí. Muertos todo el día. Y no solo hoy, no, desde hace semanas, meses e incluso años. Quizá fuera ella quien estaba allí cuando enterraron a mi madre, quizá también fuera ella quien estaba allí cuando enterraron a mi abuela. Está hasta las narices de nosotros y de nuestros muertos. ¿Quieres añadir otro? Entonces inclínate. Inclínate. Dobla el espinazo.


  Mi columna vertebral se transforma en un gancho de cocina de Ikea. Gancho Grundtal. 2,99 euros el set de cinco unidades. Acero inoxidable. Digo cocina pero realmente se pueden usar en cualquier parte. «¿Buenos días? ¿Buenos días?». Adelanto un poco la cabeza en el refuerzo del muro. El individuo de un metro diez de altura entreabre indolentemente la ventanilla sin mirarme. ¿Qué desea? ¿Tú qué crees? Un menú Maxi Best con ración doble de patatas fritas para tomar aquí. «Es por un entierro». Lo/la estoy cansando por anticipado. El individuo de un metro diez de altura vuelve indolentemente la cara hacia lo más profundo del bungaló e indolentemente deja correr un hilillo de voz: Vass’? Vassia? El individuo de un metro diez de altura cierra menos indolentemente la ventanilla. Ya está, lo he cansado. La interacción ha terminado. Despliego miS.


  Al fondo del bungaló, se entreabre una puerta. En el vestíbulo aparece una versión musculosa y joven de Chikatilo. La cara pálida, pelado al cero, ya no es que tenga los ojos azules, es que parece un husky creepy. Solo le falta el hacha. Sinceramente, juzgar por las apariencias, el físico, la ropa es de lo más anticuado. A lo mejor es amable, delicado y toca la flauta travesera. Chikatilo quiere evaluar el trabajo que hay que hacer in situ. Hay que ir a examinarlo. Se lleva a uno de sus compañeros. Lo último que me apetece es regatear sobre la tumba de mis antepasados. Pero allí, en el cementerio, es Chikatilo quien decide. Observa, mide, intercambia algunos sonidos con su socio. Ponen cara afectada y me dicen un precio. Me suena el teléfono, es mi hermana que llama. Pregunta. Cuánto. Cuánto han pedido. ¿Qué? Pero es demasiado caro, la madre de Katia pagó la mitad. Le explico a Chikatilo que es demasiado caro, que la madre de Katia pagó la mitad. Chikatilo quiere que negocie. Mi hermana quiere que negocie. Pero yo no quiero negociar. Esto no es negociable, joder. No estamos en el supermercado. Pues claro que sí. Volvemos al bungaló. De camino Chikatilo me explica que de hecho me está haciendo un favor, porque es para un veterano de la Gran Guerra y que si lo hace según el programa del bungaló, aún saldrá un tercio más caro. A causa de la Gran Guerra, está dispuesto a incluir en el precio el transporte del féretro a la iglesia y luego hasta la tumba, pero eso es todo. Y es verdaderamente por la Gran Guerra. Estoy harta. Estoy harta de Chikatilo, estoy harta de mi hermana y estoy harta de la Gran Guerra. Salgo del bungaló con Chikatilo y su colega. Digo Deje de colgarme fideos en las orejas[7]. Deme el precio real, firmo y me largo. Ya sabemos que usted sube los precios y que a mí me toca bajarlos para compensar, así que hagamos honor a nuestras inteligencias respectivas, la suya y la mía, y pasemos directamente al precio real. Me he jugado un doble o nada. Chikatilo no se lo esperaba. Me monta el numerito del tipo indignado. Mueve la mandíbula. Indignado pero no demasiado. Pide la mitad en efectivo y la mitad por contrato, sobre un precio que se acerca un poco más al de la famosa madre de la famosa Katia. Firmo. Me largo.


  Chikatilo me alcanza. ¿Y cómo me va a avisar? No entiendo. Usted se ha ido y ni siquiera ha cogido mi tarjeta. Cuando se acerque al cementerio con el coche fúnebre, me llama. Llegaré con mis compañeros. Me da su tarjeta de visita. ¿Él tiene una tarjeta de visita? La cojo y le doy las gracias. Apellido y nombre en letras góticas blancas sobre fondo negro. Un número. Nada en el reverso.


  Queda la iglesia. Me paro en medio del corro de perros y gatos callejeros agrupados al pie de los escalones. Se nota que están acostumbrados a la colecta de donativos. Un chucho de pelo ralo entreabre un ojo por si acaso hubiera algo de pitanza. No hay pitanza. Vuelve a cerrar los párpados y apoya la cabeza en el suelo.


  Subo las escaleras. El pañuelo cubriendo el pelo, los dos pliegues bajo el mentón, digamos que es aceptable. Empujo la puerta principal de madera barnizada. Dentro está oscuro y huele a lirios y a incienso. Me gusta. Me gusta pero desconfío. Siempre tengo la sensación de que alguien va a venir a echarme. Tal vez sea a causa de la fe en Serguiev Posad cuando yo tenía quince años. Era el mes de agosto y yo llevaba una falda. Un triángulo negro coronado por un círculo blanco se acercó. Cara pálida de anciana con tejido alrededor. Al principio no entendí, le sonreía un poco en modo guau una monja de verdad me está hablando. Luego comprendí lo que se filtraba entre sus dientes. Vergüenza. Falda. Me decía que debía darme vergüenza y que saliera de allí con eso que me servía de falda. Tanteé con la punta de mis dedos el tejido sobre mi pierna. No largo, pero tampoco enseñaba el coño. Cuando el triángulo negro se puso a hacer movimientos concéntricos como un palomo en celo, salí.


  Esta vez no llevo una falda de verano pero tengo la regla. Cuando tienes la regla no tienes derecho a entrar en la iglesia. No tienes derecho porque es sucio y la iglesia es limpia, así que te esperas. Te esperas a estar limpia, y cuando todo está correcto, vuelves allí con tu falda larga, el pelo tapado y tu fase lútea.


  Pienso que de todas formas no saben nada y además ya estoy dentro. No les voy a decir: ¿Saben?, acabo de poner perdida su iglesia, así que mejor salgamos a hablar fuera. Mientras pienso esto, mis ojos se acostumbran a la penumbra. Temblores de cirios por la corriente de aire, lámparas eternas con corazones morados, reflejos dorados del iconostasio.


  Detrás del mostrador con iconos, una mujer organiza pequeñas cruces de plata. Me acerco y le pregunto cómo se hace para encargar un oficio. Para el viernes. Un otpevanie. Otpevanie es al mismo tiempo el canto de oraciones por el difunto y el silencio que sigue a dicho canto. Una especie de canto-gato de Schrödinger.


  La mujer asiente y desaparece bajo el mostrador. Reaparece con un gran cuaderno negro. Una agenda en la que se cruzan bautizados, novios y difuntos. Mientras busca la página del viernes, yo miro el cartel pegado en la pared. Un fotomontaje antes-después. Antes: imagen en 3D de un feto que pide a su madre que no aborte. Después: imagen de un niño mofletudo vestido con un traje de la Armada. Ella no aborta para que él marche al frente. Claramente todos salen ganando. Me pregunto quién tuvo la idea. Me pregunto quién pensó: Ellas verán esto y pensarán Tendré a mi bebé.


  ¿Su nombre? La mujer detrás del mostrador espera, con la uña del dedo índice posada sobre una línea del cuaderno negro. Ivan, digo. Ioann, corrige ella. Lo traduce. De lo profano a lo religioso. ¿Edad? Noventa y ocho. La mujer detrás del mostrador asiente. Noventa y ocho, eso parece gustarle. Luego me pregunta si está bautizado, sí sí, digo. Es una pregunta trampa. No bautizado = no hay canto de plegarias. La mujer detrás del mostrador me escribe el importe a pagar el día D. Le doy las gracias. Me sorprende que me sorprenda que eso se pague.


  Al volver, Larissa ha hecho las maletas. Su yerno viene a buscarla en minibús esta noche. Regresa a Moldavia. Se está cocinando unas patatas para el camino mientras escucha cantos ortodoxos en Youtube. Me llama para que vaya a la cocina. Hace tiempo que quiere contarme la historia del diablo que quería engañar al hombre honrado y ahora es el momento. La cuestión es que el diablo tiende trampas al hombre honrado para impedirle que rece y en el último momento, tachán, el hombre honrado las elude. Una especie de Coyote y Correcaminos espiritual. A cada victoria del hombre virtuoso, Larissa me mira como si acabara de hacerme una pregunta. Debo irme a hacer las compras para la mesa del pominki.


  Pominki. Es un programa en toda regla. Hay que preparar la comida para los que vendrán después del entierro. Navego en internet para encontrar un menú estándar. Cometo el error de consultar a mi hermana. Me arrepiento al primer sonido de un WhatsApp entrante. El primero de una serie de enlaces a recetas con agua bendita y blinis que hay dejar en el alféizar de la ventana para no sé quién. Creo que me los envía sin leerlos. ¿Qué historias son estas de los blinis bendecidos?, digo. ¿Qué pasa? Nada, déjalo, ya me apaño. Estoy dispuesta a hacer koutia, preparo blinis normales y nada más.


  Cuelgo y a pesar de todo vuelvo a leer su sitio web costroso. Por si acaso. Constato que, con o sin blinis bendecidos, el bortsch es una constante. Además, dice el sitio web, se pueden adaptar las raciones a un número de comensales imprevisto. Perfecto.


  Bajo a buscar remolacha. Empiezo a preparar el bortsch bajo la mirada escéptica de Larissa: ¿No echas las patatas primero? Ah, ¿las cortas así? Cuando llego a la mezcla de cebollas y zanahorias, explota. Pone una lista de reproducción de oraciones en el teléfono y toma el control. Por la noche la nevera está llena. Blinis no bendecidos, ensaladas, bortsch, patatas y dos boles de koutia. Puede venir todo el edificio.


  A las dos de la mañana el yerno aún no ha llegado. Vete a la cama, dice Larissa, tal vez todavía los estén reteniendo en la frontera ucraniana.


  Nos despedimos de pie en el pasillo. Os he cogido mucho cariño, dice ella, a él, a ti, a vosotros, perdona. No sé por qué se disculpa. Le doy las gracias y la aprieto un poco contra mí. Queda algo torpe pero creo que ella ha entendido lo esencial. Desde el cuarto con balcón la oigo ir y venir por el pasillo hasta bien entrada la noche. Por la mañana Larissa ya no está.


  Cita en el depósito de cadáveres dentro de una hora. Recojo las flores en el balcón y bajo. Mi hermana pasa a buscarme en taxi. Apretadas en el asiento trasero en medio de ramos de tulipanes dentados, rosas blancas y mimosas. Compruebo a través del forro del abrigo que tengo todos los sobres de dinero.


  Hay atasco y vamos con retraso. Al llegar por fin delante de la puerta del hospital, comienza la histeria. Salimos del coche, cogemos las flores. Corremos de un edificio gris al otro. Preguntamos a la gente que entra si es allí el depósito de cadáveres.


  Finalmente lo encontramos. Un pequeño edificio aún más gris que el gris del hospital. Mi padre está allí. Mi primo-viejo también. Se nota que él no llegaba tarde. Llega un hombre con bata para conducirnos a una especie de hangar con puerta corredera. Dentro, el ataúd parece muy pequeño. Me acerco. Lo veo. No se le parece nada. El tipo del depósito de cadáveres se queda a mi lado y me mira como si esperara luz verde para servir el vino. Está bien, digo. Va a buscar a los demás. Nos agolpamos en la entrada y a continuación nos vamos acercando uno a uno. Mi hermana dice: Han hecho un buen trabajo. Sí, muy bien, digo. Pienso: no es como si pudieran cambiar algo. Ella observa, inspecciona, y de pronto algo no cuadra. Se han olvidado de recortar la corbata. Lo había pedido y no lo han hecho. Mi hermana se agita, va y viene con los tipos de las pompas fúnebres. El primo-viejo se enfada, quiere ponerse en marcha. Vamos a llegar tarde, dice, vamos a llegar tarde.


  No sé por qué hay que recortar la corbata pero sé que hoy los horarios de los vivos palidecen ante la eternidad del difunto. Nuestro único verdadero compromiso hoy está ahí, tumbado sobre el capitoné satinado de color crema. Digo al primo-viejo que no nos vamos hasta que la corbata esté como es debido. El primo-viejo cierra la boca. Lo ha entendido. No es tonto, ni tampoco malo.


  Recortamos la corbata. Lloramos. Ponemos las flores dentro del ataúd. Lloramos. Arreglamos las flores. Las rosas blancas. Los tulipanes. La mimosa. Las rosas rojas. Los claveles. Miramos a nuestro difunto cubierto de flores. Lloramos. Al ver la mimosa desdoblarse, me acuerdo de que ha llegado el momento del primer sobre de efectivo. El destinado a los empleados de las pompas fúnebres. Me acerco al tipo que me hizo pasar al hangar y le deslizo un rectángulo blanco en el bolsillo de la bata. Parece que lo llevo haciendo toda la vida. Luego tengo que ir a encontrar a un hombre que se llama Andréi. Es él quien debe conducirnos al cementerio.


  Fuera, no veo a nadie. En el atrio del depósito de cadáveres, no hay ningún coche fúnebre a la vista, solo una furgoneta UAZ. Me acerco. Se abre la puerta y baja un hombre. Me llega a la altura del hombro. Tiene un látigo en la mano y una especie de gorro cosaco justo encima de la coronilla. Creo que se llama una kubanka. ¿Andréi? Digo. Andréi, dice él. Él vuelve conmigo al hangar. De la sorpresa, mi hermana deja de llorar. Se lo agradezco. Mentalmente se lo agradezco. Su látigo, su gorro forrado y todo lo demás.


  Andréi guarda el látigo para ayudar a cargar el ataúd. Subimos todos a la furgoneta UAZ, salvo el primo-viejo, que va en su coche. Me pongo en el asiento delantero, al lado de Andréi. Guarda el gorro, deja el látigo encima del salpicadero y arranca.


  Para ir al cementerio hay que cruzar el Moscova de una orilla a la otra. Dentro del UAZ, se sienten las sacudidas y huele a gasolina y al ambientador que cuelga del retrovisor. Al principio me mareo pero termino cediendo al vaivén. Durante la travesía se suspende el llanto.


  Entre dos semáforos, le preguntó a Andréi de dónde viene el látigo. Me mira con ojos de un azul transparente, aún más azules que los de Chikatilo. Me mira severamente pero sin reproches. No es un látigo, dice, es una nagaika.


  Cuando las cúpulas bulbosas de la iglesia aparecen a lo lejos, ya no tengo ganas de bajar de este UAZ. Me tiento el bolsillo para encontrar el óbolo en efectivo de Andréi y se lo entrego. Él se lo guarda en la chaqueta sin abrirlo.


  El primo-viejo ya está allí. Habla con otros primos más o menos mayores que tienen ramos de rosas rojas en las manos. No los conozco, los sitúo vagamente en una y otra rama genealógica. Me acerco y nos saludamos. En una escala de simpatía, pondría un 4. Sobre10. No sé si me miran así porque nunca nos hemos visto o porque estoy hinchada y temen que me eche a llorar en su hombro. Los invito a que se reúnan con nosotros en casa después del entierro. Digo: habrá bortsch. La familia lejana se queda parada. Se nota que no vendrán. Chikatilo interrumpe el momento incómodo. Viene para decirnos que «todo está preparado».


  Después del entierro, Chikatilo me espera cerca de una tumba retirada. Me hace una seña. Sí, sí, digo, ya voy. Dejo a los demás avanzar hacia la salida del cementerio. Saco el sobre más grueso de efectivo y se lo doy. Es el último. Lo cuenta e intenta negociar una gratificación. En ese punto soy incapaz de decir si he pasado el día dando propinas, si es el procedimiento normal para pagar los gastos funerarios, o bien ambos.


  Cuando llegamos a casa, llevo a la mesa las provisiones preparadas con Larissa y pongo el bortsch a calentar. El primo-viejo elogia mis cualidades como anfitriona de funerales.


  El cuñado-que-se-fue-a-vivir-a-Moscú-Fréderic se une a nosotros con su hija. Mi sobrina. Tiene cinco meses. Colocamos su cochecito encima de la cama, cerca de la mesa. Todo el mundo se sienta y se abre el turno de los brindis.


  Empieza mi padre. Habla de padres campesinos, de buenas notas en la escuela, de la guerra, de los campos de trabajo, de los intentos de fuga, del regreso, de estudios imposibles, de setas y de Yesenin, de lo bueno y lo malo, lo alegre y lo trágico. Mientras habla, en alguna parte encima de la cama estalla un sonoro pedo. Miro el cochecito de mi sobrina. Mi padre sigue hablando con voz tranquila y grave, como si no oyera. Entonces se superponen. La oración fúnebre del difunto y las explosivas flatulencias de su bisnieta. Mi padre se queda callado. Levantamos los vasos sin brindar y bebemos por la vida del muerto.


  Al día siguiente preparo el apartamento para que se quede vacío. Desenchufo todo y lo pongo en modo hibernación. Es la primera vez que voy a dejar este apartamento sin «sentarme antes de partir». Normalmente, en el pico de mayor ajetreo rumbo al aeropuerto, en el momento en que deberíamos haber estado en el taxi desde hacía un buen rato pero aún no nos habíamos puesto los zapatos, llegaba el momento en que mi abuelo exigía que «nos sentáramos antes de partir». Entonces todos debíamos apoyar media nalga en la silla del pasillo o en el mueble zapatero y callarnos. Es la tradición. Nos protege. No se sabe de qué. Pero nos protege. Es la tradición.


  Esta vez no hay ajetreo. La tradición brilla por su ausencia. Salgo con tiempo para el aeropuerto. Frente al edificio, me cruzo con los hombres que se ocupan de las zonas comunes. Son de Tayikistán. Le pregunto al de más edad, el único que habla ruso, si estaría de acuerdo en darme su número por si acaso. La cuestión es que pueda contactar con alguien en el lugar. Está de acuerdo. Apunto el número y le pregunto su nombre.


  Fédia, dice, y luego me mira de forma rara. Vacila y acto seguido añade Fédia o Khairullah. Vale. Se llama Fédia como yo me llamo Pauline. Le digo Pues lo que usted me diga. Dice Khairullah a menudo le resulta complicado a la gente, así que digo Fédia, es más fácil de recordar. Entiendo muy bien lo que quiere decir. Dice ¿Sabe lo que significa Kairullah? Es la gracia de Alá. Lo escribo para estar segura de recordarlo.


  Mi taxi para el aeropuerto ha llegado. Echo un último vistazo a las ventanas del sexto piso y subo al coche. Pasamos detrás de la estatua de Jawaharlal Nehru y luego rodeamos el circo. Delante del teatro Sats, la mujer del delfín está oculta tras los árboles. Vamos bordeando la Universidad, el Palacio de los Pioneros, la colina de los Gorriones a la izquierda, el estadio Loujniki a la orilla del río. Tomamos la carretera que atraviesa el centro. Reducimos la velocidad en la plaza Pushkin. Delante del primer McDonald’s de la URSS, ya no hay una fila de gente esperando. Estamos en el Anillo de los Jardines, hay atasco en dirección norte. En el retrovisor, capto la mirada del conductor. Dice Si quiere que ponga música o la radio, no dude en pedirlo. Gracias gracias, digo, así está bien. Y acto seguido añado: De hecho… sí que me apetece. Pues usted dirá. Está listo para introducir el título. ¿Podría poner Las ventanas de Moscú de Leonid Utiósov?
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    Polina Panassenko. Escritora, traductora y actriz franco-rusa. Por su primera novela, Lengua viva, ganó el Premio Femina des Lycéens en 2022. El18 de noviembre de 2022, recibió una de las becas Emmanuèle Bernheim para apoyar la escritura de su próxima novela. Lengua viva también ha sido finalista de varios premios, entre ellos el Prix Fémina y el Prix Wepler, en la selección del Prix Les Inrockuptibles, el Prix Première 2023 y el Prix Médicis.

  


  
    [1] Se refiere a la canción infantil «Savez-vous planter les choux?» (¿Sabéis plantar las coles?), en la que se mencionan diferentes partes del cuerpo. (Todas las notas de esta edición son del traductor). <<

  


  
    [2] «Petrushka, no llores» es una canción compuesta por Marie-Annick Rétif (conocida como Mannick). Aunque se presenta como una tonada rusa, se trata de una canción francesa. <<

  


  
    [3] Frase rusa que significa «un poco más». <<

  


  
    [4] Relativo a la ciudad de Saint-Étienne. <<

  


  
    [5] Variedad dialectal propia de Saint-Étienne y alrededores. <<

  


  
    [6] Tonton du Bled es una canción del grupo de rap francés 113. <<

  


  
    [7] Traducción literal de una expresión rusa que quiere decir algo así como «Deje de decir tonterías». <<
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